用美國民謠唱中國故事

鄭敖天

2022年11月7日，馬克·力文在北京接受《環(huán)球人物》采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“當(dāng)我們遠(yuǎn)望未來時，我們看到了什么？我可以很自信地告訴你，答案并不神秘：在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，未來會非常光明！”這首《中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的未來很光明》，是馬克·力文（下文稱力文）在中國共產(chǎn)黨建黨100周年之際創(chuàng)作的。

力文來自美國洛杉磯，今年76歲。在過去18年里，他用最地道的美國民謠，講述著最真實的中國故事。正如他在歌中所唱的：“中華人民共和國，是我希望久居的地方。我在這里生活了許多年，我一直感到很自由！”近日，力文接受了《環(huán)球人物》獨家專訪，分享了自己的人生體驗和中國觀察。

我小時候，父母一直希望我學(xué)會一件樂器。我曾學(xué)過鋼琴，但我的鋼琴老師是個好酒之徒（笑），經(jīng)常半醉半醒地過來給我上課，我的鋼琴學(xué)習(xí)也就此無疾而終了。我媽媽便問我：“你想學(xué)什么樂器？”我選擇了吉他。

我從1957年（也就是我9歲時）開始學(xué)吉他。那時正值“貓王”名聲鵲起，搖滾樂走上舞臺，很多少男少女都迷上了吉他。我選擇吉他的原因有兩個：一是吉他可以隨身攜帶，讓我可以走到哪彈到哪。二是吉他讓我可以邊彈邊唱，這是許多樂器都做不到的。

音樂不是我生活的全部，但它永遠(yuǎn)是我生活中的一部分。我從來不會和別人說“我以前玩樂器”。我曾因生活太忙碌而放下吉他一段時間，但我從不會放棄音樂。自從來到中國任教，我?guī)缀趺刻於紡椉?，并開始創(chuàng)作有關(guān)中國的歌曲。截至今天，我創(chuàng)作了80多首和中國相關(guān)的歌曲。中國是我音樂靈感的源泉。我也學(xué)會了彈奏許多中國傳統(tǒng)樂器，如古箏、中阮和冬不拉。

我真的沒有什么“創(chuàng)作過程”（笑）。我的許多歌詞都是在我彈吉他、走在街上或做其他事情時突然出現(xiàn)在我的腦海中的。我會把這些歌詞寫下來，然后再慢慢思考如何配樂。

我來中國創(chuàng)作的第一首歌是《淮安的未來充滿希望》?；窗彩侵芏鱽砜偫淼墓枢l(xiāng)，也是我第一個長期生活的中國城市。剛來中國時，我只準(zhǔn)備在中國任教一年，也沒有寫這首歌的計劃。但當(dāng)這一年結(jié)束后，我便決定在中國待上更長的時間。在淮安生活期間，我感覺許多高樓大廈仿佛一夜間拔地而起。它的高速發(fā)展，讓這座城市的未來一點點走入我的眼簾。有一天，我正在家中彈吉他時，一首有關(guān)淮安的歌涌入了我的腦海，這便是《淮安的未來充滿希望》。這首歌向周恩來總理致敬，并講述了淮安日新月異的發(fā)展，是一首一氣呵成的作品。

我認(rèn)為這是一個非常重要的話題，許多人都相信音樂是一種特別的語言。我雖然不會說中文，所創(chuàng)作的歌曲也都是英文歌，但我卻學(xué)會了怎么唱中文歌（笑）。我最喜歡唱的中文歌之一是《西游記》的主題曲《敢問路在何方？》。這首歌是我在舞臺上的保留曲目。

我的好朋友傅涵告訴我，很多中國聽眾雖然不懂英文，但他們依然喜歡我的音樂。我認(rèn)為音樂是一種超越語言的溝通方式。我喜歡聽不同語言的歌曲。盡管我不懂歌詞的意思，但我依然能欣賞這些歌曲的伴奏、和音甚至歌詞的發(fā)聲。這也是音樂的獨特魅力之一。

18歲時的力文。

面對地震，美中政府的反應(yīng)“恰好相反”

小時候，當(dāng)我和妹妹在晚餐餐桌上挑食時，母親總會告訴我們要吃掉盤中的食物，因為“中國的孩子們正在挨餓”，這是我對中國最早的印象。當(dāng)然，我知道中國的孩子早已不餓肚子了。

在我攻讀博士時，我接觸了有關(guān)中國共產(chǎn)黨的知識。但我對中國真正的系統(tǒng)性了解是在我加入民權(quán)組織之后。我學(xué)習(xí)了世界各地的工人運動，并了解了中華人民共和國建國的艱辛歷程。我也是在此時知道了周恩來總理和他的家鄉(xiāng)淮安。

這30年里發(fā)生了太多的事情，我可以挑幾個來講。在我攻讀博士學(xué)位期間，我深度研究了納粹當(dāng)局的經(jīng)濟(jì)政策，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的美國政府實施的某些政策竟與之有相似之處。我認(rèn)為我有責(zé)任和美國工人一起挑戰(zhàn)這些對他們有害的政策。而想要實現(xiàn)這一目標(biāo)，我不能留在美國的大學(xué)體系里面。這是我加入民權(quán)組織的原因。

2011年，馬克·力文在中國鄉(xiāng)村采風(fēng)。

在民權(quán)組織里，我們常說的一句話是：“對美國低收入群體來講，每一天都是一場災(zāi)難。”我記得1985年費城警方對黑人民權(quán)組織的鎮(zhèn)壓。為了驅(qū)逐黑人抗議者，警方用直升機(jī)向黑人居住區(qū)投擲了數(shù)枚炸彈。之后造成的大火毀滅了兩個街區(qū)的房屋。一夜之間，整個黑人社區(qū)的財產(chǎn)與歷史都在熊熊烈火中化為烏有。得知居民的生存狀況后，我所在的民權(quán)組織迅速行動起來，向失去家園的民眾提供食物、御寒衣物等生活必需品。而與此同時，費城政府不但沒有幫助受害民眾，反而在為誰應(yīng)對這一災(zāi)難負(fù)責(zé)而爭吵不休。

另一件讓我難忘的事情是1989年的加州洛馬普里塔地震。2008年時，我寫過一首有關(guān)汶川地震的歌曲《地震，地震》。我在洛杉磯和舊金山生活過很多年，也經(jīng)歷過多次地震，對地震帶來的苦難感同身受。我曾參與洛馬普里塔地震的救災(zāi)工作，為當(dāng)?shù)孛癖娞峁┍匾镔Y。從常理來講，幫助災(zāi)民本應(yīng)該是美國聯(lián)邦政府和加州政府的責(zé)任，但他們的不作為和亂作為反而使民眾的生存狀況不斷惡化。許多人需填寫繁雜的申請表格才能獲得政府救援物資。我的一個朋友在此次地震中受傷，卻因為無力支付私立醫(yī)院的醫(yī)療費而耽誤治療，最終不幸身亡。

美國政府處理地震的方式與汶川地震時中國政府的反應(yīng)恰好相反。在汶川地震發(fā)生后，中國共產(chǎn)黨、中國政府、中國人民解放軍和中國人民團(tuán)結(jié)起來，直面地震帶來的災(zāi)難與問題。這反映了中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的特質(zhì)，那就是只有共同努力，才能解決問題。

我在中央民族大學(xué)教過的學(xué)生里，有近一半是少數(shù)民族。有人問我怎么處理不同民族學(xué)生間的關(guān)系，我的回答是：我在中央民族大學(xué)執(zhí)教的15年里，從來沒有看過或聽過一起和民族有關(guān)的沖突。在這里不同民族的學(xué)生們一起學(xué)習(xí)、一起工作、一起娛樂。他們對待生活的態(tài)度是：隨著中國越來越好，中國人的生活也會變得越來越好，所以他們愿意為中國的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。一個在美國留學(xué)一年的學(xué)生告訴我，從美國回來后，她更加感激中國給予她的一切。我認(rèn)為越來越多的中國學(xué)生意識到了這一點。

當(dāng)我剛來中國教書時，我的學(xué)生對未來有著更強的不確定感。但今天，即使面對著競爭激烈的就業(yè)市場，大多數(shù)學(xué)生都對未來更有信心。這是因為他們看到了中國正以和平的方式不斷進(jìn)步和發(fā)展。他們不僅看到了中國政府的成就，也看到了中國政府對未來的計劃。過去8年里，中國政府成功幫助近1億人脫貧。在此期間，數(shù)百萬黨員深入鄉(xiāng)村，與村民一同努力實現(xiàn)脫貧目標(biāo)。我的很多學(xué)生都來自脫貧地區(qū)，他們見證了這些黨員的奉獻(xiàn)。我曾去過鄉(xiāng)村地區(qū)，當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展非常明顯。這些發(fā)展不僅為人們帶來了安全感，也讓他們對自己和中國的未來更加自信。

力文展示自己創(chuàng)作的音樂專輯。

2010年，力文在北京海淀公園演出現(xiàn)場。

美國人民是善良的。但很多時候，不明真相的美國人民會做出錯誤的選擇。一些美國人會對政治人物和媒體散播的觀點深信不疑，因為這是他們能獲取信息的唯一途徑。我認(rèn)為這是一個很嚴(yán)重的問題。

在當(dāng)今的世界，中美交流十分重要。但不幸的是，兩國間的交流正變得越發(fā)困難。我的一名朋友曾對我說，她很高興能夠與我交流，因為美國的媒體實在是太糟糕了，但她又不知道哪些信息是可信的，哪些是不可信的。美國媒體上有大量對中國的負(fù)面消息，但凡是親身來過中國的人都知道這些報道不符合現(xiàn)實。我認(rèn)為想要了解中國，人們必須聽取來自中國的聲音。能做到這一點的人不僅能學(xué)到很多新東西，也會獲得一次非常愉快的經(jīng)歷。

我曾提醒一些出國留學(xué)的中國學(xué)生，他們會在海外遇到很多對中國無知的人。這些人不一定是蠢人，他們可能只是接收了錯誤的信息。我對中國留學(xué)生的建議是：不要去和無知者爭吵，而是要和他們進(jìn)行對話和討論，找到雙方共同的話題，讓對方看到你是一個理性且有見識的人。這樣你才能循序漸進(jìn)地向?qū)Ψ浇榻B真實的中國。

1947年生于美國洛杉磯，美國博林格林州立大學(xué)社會學(xué)博士，在美國低收入工人組織服務(wù)近30年。2005年來華，在淮陰師范學(xué)院任教，2007年起作為外國專家在中央民族大學(xué)工作。2014年獲得中國政府友誼獎。