鄉(xiāng)愁紀(jì)念冊(cè)

楊學(xué)義　馮群星　劉舒揚(yáng)

2009年春節(jié)，“5·12”汶川特大地震受災(zāi)群眾走出陰影，在建好的新房里看春晚、包餃子。

當(dāng)中國(guó)香港歌手張明敏在1984年春晚演唱《我的中國(guó)心》后，同年12月，《中英聯(lián)合聲明》正式簽署，香港確定在1997年7月1日回歸。

當(dāng)中國(guó)臺(tái)灣歌手費(fèi)翔在1987年春晚穿著最前衛(wèi)的服裝演繹勁曲《冬天里的一把火》時(shí)，無(wú)數(shù)年輕歌迷的青春火焰被點(diǎn)燃了，開放的新風(fēng)吹遍神州大地。

當(dāng)那英和王菲在1998年春晚攜手演繹《相約一九九八》時(shí)，中華民族正沉浸在“言有盡，意無(wú)窮”的香港回歸喜悅中。

當(dāng)田震在2003年春晚用一曲《風(fēng)雨彩虹鏗鏘玫瑰》唱出女足姑娘的英姿颯爽、永不言敗時(shí)，勇奪世界杯亞軍的巾幗英雄再次燃起國(guó)人激情……

如果時(shí)光是一輛緩緩行駛的列車，那么這些春晚經(jīng)典節(jié)目就像重要站點(diǎn)的標(biāo)識(shí)牌。坐在列車上的我們，可能會(huì)逐漸忘卻大部分沿途的景色，卻很容易想起列車停駐時(shí)，那個(gè)醒目的站牌。因?yàn)樗嵝涯?，這一站的哪幾處美景，是永遠(yuǎn)值得銘記的。這種銘記，構(gòu)成了個(gè)體記憶、家庭記憶，又進(jìn)一步豐富了民族記憶。

春晚的“家—國(guó)”展演是如何深入家庭的？南京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院學(xué)者謝卓瀟在8年前撰寫相關(guān)論文時(shí)，就開始進(jìn)行調(diào)研和思考。

在她看來(lái)，春晚的魔力首先來(lái)自春節(jié)這個(gè)節(jié)日及其相伴相生的一系列儀式，像吃團(tuán)圓飯、祭祀祖先、燃放爆竹?！鞍殡S著電視的普及，春晚得以在春節(jié)的‘神圣時(shí)刻’深入中國(guó)人的家庭公共空間，成為一種精神文化媒介。”

在家鄉(xiāng)貴州省荔波縣，謝卓瀟圍繞16個(gè)家庭及部分個(gè)體展開了深度訪談和參與式觀察，訪談對(duì)象一共69位。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：人們對(duì)上世紀(jì)80年代的春晚回溯，往往與自家的第一臺(tái)電視機(jī)密切相連?！八麄冇浀眉依镔I電視的所有細(xì)節(jié)，包括價(jià)錢、牌子、購(gòu)置電視的過(guò)程，相伴而來(lái)的是當(dāng)時(shí)看電視、看春晚那種極大的激情?！?/p>

69位調(diào)研對(duì)象中，率先承包土地的楊云祥是在1986年擁有第一臺(tái)電視機(jī)的。他揣著種植花菜掙到的幾千元錢，坐車到貴陽(yáng)把電視機(jī)扛回了家。蒙尚武夫婦則是在1989年結(jié)婚時(shí)，才舍得買一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，花費(fèi)是兩人近三年的工資。

退休公務(wù)員謝榮昌的記憶最曲折。他最早看電視是在單位，上小學(xué)的兒子吵著跟他去，“看到睡著了還不肯回家”。他曾托人從上海帶回一臺(tái)電視機(jī)，卻被親戚“截胡”。1982年，單位的電視機(jī)被清退，謝榮昌終于借此機(jī)會(huì)買回一臺(tái)，全家人因此趕上了1983年首屆春晚的播出，鄰里街坊都聚過(guò)來(lái)看春晚，“沙發(fā)、沙發(fā)扶手、沙發(fā)旁邊都站著人”。家里大門始終開著，孩子們呼喊著跑來(lái)跑去。

那時(shí)的胡同里、弄堂中、小巷間，大江南北的中國(guó)人對(duì)春晚的最初記憶，都離不開這種集體觀看。電視屏幕小，人頭卻很多，站在后頭的人可能看不清電視畫面，但熱氣騰騰的人氣烘托出幸福的年味兒，成為揮之不去的時(shí)代記憶。謝卓瀟察覺(jué)到，經(jīng)歷過(guò)這種集體觀看的人，對(duì)春晚的感情最特殊、最忠實(shí)。

謝卓瀟還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人回憶起多年前的某屆春晚時(shí)，可能已記不清具體的節(jié)目信息，幫助他們想起過(guò)去的，是自己家庭與春晚有交集的大事件。春晚就像一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)，成為梳理家庭史、回味悠悠歲月的支點(diǎn)。訪談中的一次沖擊來(lái)自她的舅父。“全家最后一次看春晚是什么時(shí)候？”舅父回答得很清楚：“你舅媽還在的時(shí)候。她是2002年春節(jié)初五不在的，現(xiàn)在已經(jīng)有13年了?！?/p>

另一個(gè)讓謝卓瀟印象深刻的訪談對(duì)象是82歲的老太太周簡(jiǎn)。2015年，周簡(jiǎn)的4個(gè)子女全都回家過(guò)年。這樣的團(tuán)圓場(chǎng)面已經(jīng)久違22年，一家人策劃了一場(chǎng)家庭春晚。謝卓瀟在周家看到，電視上播放著春晚，但所有人的注意力都在家人的“春晚”上，周簡(jiǎn)的外孫女高興地報(bào)幕：“第一個(gè)節(jié)目是大舅媽的扇子舞《我的祖國(guó)》，第二個(gè)節(jié)目是大舅唱的《媽媽的吻》……”全家人甚至模仿了春晚與觀眾的互動(dòng)，在家庭微信群里發(fā)紅包、搶紅包?！斑@和2015年春晚的流程，幾乎是一模一樣的。”謝卓瀟感慨：“春晚維系親情的作用被淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。在這些情境下，春晚的記憶文本與其他記憶文本互文，變成人們建構(gòu)、流通其他記憶的一部分?！?/p>

就像周簡(jiǎn)一家人大方地在朋友圈里傳播自家春晚的視頻一樣，如今電視中的春晚也在利用微博和短視頻影響千家萬(wàn)戶。即便不看電視，只要拿起手機(jī)，人們的目光也很難避開春晚。疫情的三年時(shí)間里，不能回家過(guò)年的人們甚至與父母進(jìn)行視頻連線，一起隔空看春晚。

最終，謝卓瀟的論文定了一個(gè)充滿詩(shī)意的名字《現(xiàn)代性“鄉(xiāng)愁”：小鎮(zhèn)家庭的春晚記憶結(jié)構(gòu)》。的確，經(jīng)過(guò)40年，觀看春晚早已成為中國(guó)人鄉(xiāng)愁的寄托。這場(chǎng)盛大的演出儀式，將每一個(gè)小家凝聚在一起，變成“神州萬(wàn)里同懷抱”的大家。它讓每個(gè)卸下一年疲憊的人意識(shí)到，原來(lái)“我的祖先早已把我的一切，烙上中國(guó)印”；它提醒每一位漂泊他鄉(xiāng)的人，無(wú)論你走到哪里，永遠(yuǎn)都有“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云”，只要有時(shí)間，就要“?；丶铱纯础?。

對(duì)海外華僑華人來(lái)說(shuō)，春晚是真正意義上的萬(wàn)里鄉(xiāng)愁。

“古老的東方有一條龍，它的名字就叫中國(guó)……”1985年除夕，黃錦波在春晚舞臺(tái)上第一次唱起這首《龍的傳人》。他的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，只有仔細(xì)聽，才能辨別出個(gè)別字詞的走音。他身著時(shí)髦洋氣的黑色燕尾服，鏡頭掃過(guò)1985年還是“黑藍(lán)灰”衣著的觀眾時(shí)，兩方形成一種奇特的對(duì)照。

這是春晚第一個(gè)為海外華僑華人準(zhǔn)備的節(jié)目，黃錦波的名字第二天就傳遍大江南北，很多人記住了這個(gè)首位登上春晚舞臺(tái)的美籍華人。

兩年后，春晚迎來(lái)了另一位出生于中國(guó)臺(tái)灣的美籍華人費(fèi)翔。演唱前，費(fèi)翔說(shuō)：“能在北京過(guò)春節(jié)，我心里十分高興，我想與大家分享這激動(dòng)與快樂(lè)。這次回到祖國(guó)，我初次見到了我的外婆。請(qǐng)?jiān)试S我唱一支歌，獻(xiàn)給我的外婆， 獻(xiàn)給我的母親，獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)。這支歌的名字叫《故鄉(xiāng)的云》?！?/p>

1985年，時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席鄧穎超（左）接見黃錦波。

1998年，黃錦波在湖北抗洪前線慰問(wèn)搶險(xiǎn)救災(zāi)的戰(zhàn)士。

可以說(shuō)，春晚幾乎從誕生開始，就成了改革開放的中國(guó)深情呼喚海外游子最好的舞臺(tái)，也成了海外華僑華人了解祖國(guó)精神風(fēng)貌、寄托故土眷戀的現(xiàn)實(shí)載體。春晚歷史上的多個(gè)“首次”，正是這種雙向奔赴的最佳見證。

1986年，春晚首次出現(xiàn)英語(yǔ)主持；1989年，首次開辟了面向廣大國(guó)際友人和海外僑胞的600平方米英語(yǔ)晚會(huì)直播現(xiàn)場(chǎng)，并在中央電視臺(tái)第二套節(jié)目中轉(zhuǎn)播；1993年，春晚首次設(shè)有6位主持人，分別來(lái)自中國(guó)大陸、中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣以及華人較多的新加坡。

再后來(lái)，隨著1992年10月1日央視中文國(guó)際頻道開播，海外觀眾可以和國(guó)內(nèi)觀眾一同收看春晚了。1993年的春晚信號(hào)覆蓋了整個(gè)亞洲以及獨(dú)聯(lián)體和東歐等地的60多個(gè)國(guó)家；北美洲的兩套衛(wèi)星也向海內(nèi)外同步直播，覆蓋了從加拿大到加勒比海的全北美地區(qū)。春晚一步步走向世界。

結(jié)束“春晚之行”的3年后，黃錦波在1988年3月創(chuàng)辦了中美電視臺(tái)（CATV），用英語(yǔ)報(bào)道中國(guó)，每晚9點(diǎn)黃金檔在洛杉磯18臺(tái)播出。他把馬季、馮鞏等人在春晚表演的經(jīng)典相聲翻譯成英文，結(jié)合美式脫口秀的風(fēng)格，呈現(xiàn)給美國(guó)觀眾。“我始終堅(jiān)持用英文向美國(guó)報(bào)道和介紹中國(guó)，就是希望不僅能向海外華僑華人介紹中國(guó)的巨變，更能在一定程度上糾正當(dāng)?shù)厝耸繉?duì)中國(guó)的偏見?！敝钡浆F(xiàn)在，他在除夕之夜還必定看春晚，“里面有我的很多老朋友，馬季、費(fèi)翔、張明敏……我看看他們今年有沒(méi)有上??！”

對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，春晚也許就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“電子鄉(xiāng)愁”。

“90后”對(duì)春晚時(shí)代性的感知是借由一件件電子產(chǎn)品標(biāo)記的。2006年春晚直播過(guò)程中，經(jīng)過(guò)1億人次的短信投票，“團(tuán)團(tuán)”“圓圓”成為兩只贈(zèng)臺(tái)大熊貓的乳名，表達(dá)了全國(guó)人民盼望兩岸團(tuán)圓的心聲。田靜雯的媽媽就是那一億分之一。在2022年“團(tuán)團(tuán)”因病去世時(shí)，21歲的田靜雯是那么清晰地記得媽媽給春晚發(fā)短信選名字的每個(gè)細(xì)節(jié)，還有主持人公布得票最高名字時(shí)自己雀躍的心情?！耙磺腥缭谧蛉铡！痹谒闹v述里，春晚短信投票這件事，跟那幾年自己給《快樂(lè)男聲》短信投票一樣重要，“都是彌足珍貴的舊時(shí)光”。

后來(lái)，“搶紅包”在2015年前后取代了發(fā)短信；近幾年，短視頻直播間聊天又取代了“搶紅包”。舞臺(tái)上下、熒屏內(nèi)外，親朋好友間的互動(dòng)也在春晚時(shí)刻里與時(shí)俱進(jìn)了。

一同被改變的還有人們的消費(fèi)方式。2020年春晚主持人的口紅色號(hào)，讓田靜雯和閨蜜們接連討論了好幾天，“我們都覺(jué)得這個(gè)造型真好看”。

中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員孫佳山出生于上世紀(jì)80年代初，小時(shí)候過(guò)年喝兩瓶可樂(lè)就是很幸福的春節(jié)消費(fèi)了，“而現(xiàn)在很多消費(fèi)習(xí)慣是在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)周期形成的，春晚可以讓我們很直觀地感受到節(jié)日消費(fèi)形態(tài)的變化與更新?！睂O佳山告訴《環(huán)球人物》記者，放在更廣闊的視域下，春晚是傳統(tǒng)節(jié)日進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的一個(gè)縮影，而這40年的實(shí)踐也充分表明，“說(shuō)我國(guó)的春節(jié)是傳統(tǒng)文化現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的樣板，一點(diǎn)也不為過(guò)，確實(shí)實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，在世界范圍內(nèi)來(lái)看，這都是屈指可數(shù)的文化經(jīng)驗(yàn)”。

“春晚更大的價(jià)值，是將個(gè)體、家庭與廣闊的外部世界連接，成為‘家’‘國(guó)’一體的當(dāng)代催化劑?！敝x卓瀟說(shuō)，自從首屆晚會(huì)大獲成功，春晚便擁有了一種“自覺(jué)”，它力圖成為中國(guó)重大歷史事件的一種坐標(biāo)，并在形式多樣的表演中承擔(dān)起凝聚國(guó)家情感的職責(zé)。如果把40年的春晚串聯(lián)起來(lái)，可以明顯看到“家”與“國(guó)”的交相輝映，既有“天涯共此時(shí)”的溫情，也有“共祝愿祖國(guó)好”的厚重。

1985年的春晚值得一提。在那場(chǎng)著名的“工體春晚”上，雖然舞臺(tái)創(chuàng)新效果遭遇滑鐵盧，但有一個(gè)節(jié)目具有標(biāo)志性意義——伴隨著《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，主持人馬季、姜昆和體育解說(shuō)員宋世雄共同邀請(qǐng)一隊(duì)人站在了聚光燈下。

在剛剛過(guò)去的1984年，中國(guó)女排奪得第二十三屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)冠軍，實(shí)現(xiàn)了繼1981年女排世界杯和1982年女排世錦賽冠軍后的“三連冠”。正在福建漳州備戰(zhàn)第四屆女排世界杯的隊(duì)員們委托宋世雄，在這個(gè)團(tuán)圓喜慶的除夕夜，向陪伴自己多年的無(wú)名英雄們道一聲“謝謝”。領(lǐng)隊(duì)、教練、隊(duì)醫(yī)、廚師、司機(jī)……宋世雄向觀眾一一介紹著他們。

正如現(xiàn)場(chǎng)播放的那支短片中所說(shuō)：“他們和你們一樣，只有一次青春，一次生命……然而祖國(guó)交給他們的，卻是默默無(wú)聞的重任……逢年過(guò)節(jié)，他們撇下妻子兒女，陪你們練球，暗中模仿你們比賽中的對(duì)手，唯一不同的是，他們的胸前沒(méi)有掛過(guò)金牌，他們的手里沒(méi)有捧過(guò)鮮花，報(bào)紙上沒(méi)有他們的名字，電視中看不到他們的身影。然而，他們?nèi)栽谀?、毫無(wú)怨言地流著血、流著汗，送走了一個(gè)又一個(gè)的春天……”

這個(gè)節(jié)目在現(xiàn)實(shí)的體育世界有著更加激蕩人心的延續(xù)：當(dāng)年11月，中國(guó)女排以七戰(zhàn)全勝的成績(jī)?cè)谑澜绫瓓Z冠，第四次榮膺冠軍；第二年，它成為第一支在世界女排歷史上連續(xù)五次奪得世界大賽冠軍的隊(duì)伍。

1995年的《獻(xiàn)禮黃河》，也是很多觀眾難忘的節(jié)目。

當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣問(wèn)題是國(guó)內(nèi)的焦點(diǎn)話題之一，春晚為此安排了十多位居住在黃河流域各地區(qū)的群眾來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。他們使用當(dāng)?shù)靥赜械钠髅?，把?lái)自1000多個(gè)黃河水源站的水樣倒進(jìn)透明的塑料水瓶里。

99個(gè)水瓶被排列成一幅微型的黃河示意圖，展現(xiàn)出黃河水“青—灰—淡黃—醬黃—灰—藍(lán)”的顏色變化。令人動(dòng)容的是，由于大雪封山，來(lái)自青海水源地的女孩拉姆行走了12天，才帶著所有鄉(xiāng)親的祝福走上春晚舞臺(tái)。她和其他群眾代表一起，把黃河水交到了臺(tái)灣同胞手里。

“從水樣的采集到最后送給臺(tái)灣同胞，每一個(gè)環(huán)節(jié)都表達(dá)出人們關(guān)于祖國(guó)統(tǒng)一的美好愿望。家住黃河兩端的送水人握手相見，更蘊(yùn)蓄豐厚內(nèi)涵，海峽兩岸‘一家人’的概念得到了最樸實(shí)而又深刻的傳達(dá)?！睂m承波這樣闡述。

對(duì)于國(guó)家的認(rèn)同與愛，總是在一些特殊時(shí)刻強(qiáng)烈迸發(fā)。它可能讓我們精神抖擻，也可能讓我們淚流滿面。在宮承波看來(lái)，進(jìn)入21世紀(jì)之后，有一臺(tái)春晚盡顯這種“悲欣交集”的復(fù)雜感情，那就是2009年的春晚。

“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，2008年是一個(gè)刻骨銘心的年份。‘神舟七號(hào)’ 邁出中國(guó)人航天行走的第一步，北京奧運(yùn)極大地激發(fā)民族自豪感，但與此同時(shí)，金融危機(jī)的寒潮在年底漸起漸兇，令人牽掛的還有汶川地震后破碎的土地和受災(zāi)的同胞?！睂m承波回憶道。

1985年春晚，朱玲等女排隊(duì)員出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。

1995年春晚，99個(gè)裝滿黃河水的水瓶被排列成一幅微型的黃河示意圖。

2009年春晚，舞蹈《天地吉祥》

2008年奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)體育代表團(tuán)實(shí)現(xiàn)了金牌總數(shù)第一的歷史性突破。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)激情燃燒的夏天。人們聚集在電視機(jī)前，為體育健兒們吶喊鼓掌、如癡如醉。在春晚上，50多位奧運(yùn)健兒集體亮相，用他們的獎(jiǎng)牌拼出“祖國(guó)萬(wàn)歲”的字樣。

如何在歡樂(lè)喜慶的除夕夜加入汶川地震的元素？最終，春晚連線了“敬禮娃娃”郎錚、“最堅(jiān)強(qiáng)女警花”蔣敏、“可樂(lè)男孩”薛梟等劫后余生的災(zāi)區(qū)代表。“悲傷過(guò)去了，我們要微笑面對(duì)生活。”他們樸實(shí)、沉靜的講述，于細(xì)微處傳遞著樂(lè)觀、團(tuán)結(jié)、堅(jiān)強(qiáng)的力量。

劇場(chǎng)被震塌后仍堅(jiān)持去災(zāi)區(qū)演出的四川民族歌舞團(tuán)，在春晚現(xiàn)場(chǎng)表演了舞蹈作品《天地吉祥》。在升騰的白煙中，身著羌族服飾的舞蹈演員們登場(chǎng)，踩著鼓點(diǎn)獻(xiàn)上了真誠(chéng)而雄渾的舞蹈。

“我們受到了大災(zāi)，但得到了政府、海內(nèi)外朋友方方面面給我們的援助。滴水之恩，涌泉相報(bào)，這時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)《天地吉祥》能生動(dòng)地傳遞災(zāi)區(qū)人民感恩和祈福祖國(guó)的心聲。地震可以毀壞我們的家園，但是我們要告訴世界：羌歌依然動(dòng)聽，羌舞依然美麗，四川依然美麗！”團(tuán)長(zhǎng)蘭卡布尺當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)道。

以情動(dòng)人，是春晚上家國(guó)認(rèn)同的核心。這些節(jié)目固然有高超的編導(dǎo)技巧和精彩的視聽呈現(xiàn)，但究其根本，是主創(chuàng)人員發(fā)自肺腑、每個(gè)中國(guó)人都能共情的純粹情感。

在2020年春晚上，疫情防控特別節(jié)目《愛是橋梁》達(dá)到了以情動(dòng)人、毫無(wú)技術(shù)渲染的最高潮。

據(jù)這屆春晚的總撰稿秦新民回憶，《愛是橋梁》是春晚歷史上準(zhǔn)備時(shí)間最短的節(jié)目，晚會(huì)開播前10小時(shí)才被加入節(jié)目單，甚至沒(méi)來(lái)得及進(jìn)行一次正式的彩排。

“特別想給所有奮戰(zhàn)在一線的白衣天使拜年，我們?cè)谶@兒過(guò)年，你們卻在醫(yī)院幫我們過(guò)關(guān)?！薄跋虢o所有的湖北人拜個(gè)年，隔離病毒，但絕不會(huì)隔離愛?！薄拔覀儛勰銈?！不止在今天，還在未來(lái)生命中的每一天?！?位主持人滿含深情地朗誦出這些句子，他們身后的大屏幕上則持續(xù)播放著武漢戰(zhàn)疫的情景。

這些在新聞中出現(xiàn)過(guò)的畫面，在春晚這個(gè)特殊的場(chǎng)合，深深地烙印在了中國(guó)人的心中。“淚目”成為網(wǎng)友在2020年除夕夜評(píng)論春晚的熱詞。而節(jié)目傳達(dá)出的信息——守望相助，我們終將渡過(guò)難關(guān)——不僅在當(dāng)時(shí)撫慰了人們的心，也在近三年起起伏伏的疫情防控生活里，給了無(wú)數(shù)人力量。

電視在“演”春晚，春晚在“演”家國(guó)。在熒幕內(nèi)外，春晚構(gòu)筑起一道從微觀到宏觀的光譜，它強(qiáng)化了傳統(tǒng)的家庭中心主義，也把家庭聚合成“想象的共同體”的國(guó)家。這樣的儀式感，在今天與未來(lái)都是不可或缺的。