路 人

◎ 安 寧

1

從郵局出來(lái)，沿著店鋪門口的青磚路面，走到一棵槐樹(shù)下的時(shí)候，一個(gè)跨在一輛共享單車上的中年男人，忽然笑嘻嘻地沖我道：姑娘好！我確定他是在給我打招呼，但是，我卻完全想不起這個(gè)人是誰(shuí)，而且看他跨在單車上一臉的悠閑，不像是馬上出行，倒有點(diǎn)本地小流氓街邊無(wú)聊閑晃的痞樣。

他又向我喊道：姑娘你好！

我一陣緊張，懷疑碰到了地痞，于是沒(méi)有理他，一臉冷漠地快走了幾步，將這個(gè)男人丟在后面。

但我很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻抬頭看旁邊店鋪的招牌，天哪，這個(gè)男人前面的店鋪，竟然是我來(lái)買過(guò)牛肉干的食品店，也就是說(shuō)，這個(gè)穿著藍(lán)色短袖襯衫的男人是老板！我這糟糕的臉盲癥患者，竟然在來(lái)過(guò)店鋪三四次之后，還沒(méi)有記住他的樣子！

我立刻停住腳步，轉(zhuǎn)身一臉歉意地對(duì)他說(shuō)：實(shí)在對(duì)不起，剛剛你叫我，腦子一時(shí)有點(diǎn)懵。

他大笑起來(lái)：沒(méi)事沒(méi)事，你快去忙吧！

轉(zhuǎn)身離去，在太陽(yáng)下走著，想了想，這竟然是我搬到附近三年來(lái)，第一次遇到店鋪老板跟我在路上打招呼。幾乎，出了店鋪門，大家就會(huì)相互忘記，好像我們所有的關(guān)系，都僅限于十平方米的店鋪之內(nèi)，一旦交易結(jié)束，出門融入車水馬龍的街道，我們便重新成為陌生人。只有這個(gè)活得不緊不慢的男人，他像老朋友一樣記住了我，并站在路邊向我熱情地打招呼：姑娘你好……

2

飛機(jī)起飛前，左手邊一直靜默無(wú)聲的老太太，指著安全帶，猶豫地問(wèn)我：“這個(gè)……怎么系？”我微笑著幫她扣好，她只輕輕“哦”了一聲，并沒(méi)有回復(fù)“謝謝”。

同行的兩個(gè)小時(shí)，我們彼此再?zèng)]有說(shuō)話。但我用余光注意到，她一直在小心翼翼地窺視著我，看我跟空姐索要毛毯，看我打開(kāi)航空雜志閱讀，看我戴上眼罩耳塞進(jìn)入睡眠，看我睡醒后又將燈打開(kāi)，還試圖調(diào)節(jié)燈的亮度。老太太年約六十，身材瘦小，頭發(fā)灰白，橫生的皺紋里滿是褐色的老年斑，仿佛枯枝敗葉隱匿在山川河流之中。這是一張隨時(shí)會(huì)被人忽略的臉，幾乎每天出門，大街小巷里提著購(gòu)物袋緩緩走過(guò)的老太太，都長(zhǎng)了一張這樣樸素又模糊的臉。

可是，她的眼睛里流露出的卑微與膽怯，卻讓我想起第一次乘坐飛機(jī)千里迢迢奔我而來(lái)的母親。那一年，母親跟父親吵架，想要離婚，卻又沒(méi)有勇氣，在家里待不下去，便孩子一樣任性地說(shuō)要來(lái)投奔我。我找了縣城的熟人，送她到濟(jì)南機(jī)場(chǎng)。兩個(gè)小時(shí)的飛行中，她也是這樣的吧，什么都不懂，又不好意思問(wèn)人。她有關(guān)節(jié)炎，怕涼，我卻忘了，只一心想著讓她看看天上的云朵，便買了靠窗的位置。她一路雙腿冰涼，卻不懂向乘務(wù)員索要毛毯，只怯生生地打量著身邊的每一個(gè)人……

想到這些，我在飛機(jī)著陸的時(shí)候，扭頭問(wèn)老太太：你來(lái)走親戚，還是旅游？

旅游。她靦腆地回答。

他們是你家人嗎？我指指前排。

不是，我們只是一起來(lái)旅游的。

你是呼和浩特人？

不，附近托縣的。

哦……

很快，大家兵荒馬亂般逃離座椅，嘈雜中，她再次猶豫問(wèn)我：這個(gè)……怎么解開(kāi)？我很快幫她打開(kāi)安全帶，這次，她還是沒(méi)有向我道謝。

出了機(jī)艙門，我們很快消散在人群里。再一次相遇，是從洗手間出來(lái)，她站在水龍頭前，伸著雙手，水卻始終沒(méi)有流出。我沒(méi)有出聲，只是將自己的手靠近感應(yīng)器，幫她引水出來(lái)。她羞怯地看我一眼，依然沒(méi)有說(shuō)謝謝。

我注視著轉(zhuǎn)身離去的這個(gè)女人，想到她跟我的母親一樣，一生中從未學(xué)會(huì)“謝謝”這一文明禮貌用語(yǔ)，心中有些悲傷。

3

在打印社，見(jiàn)老板家十歲的大女兒，正耐心哄勸著哭鬧不停且咳嗽不止的小妹妹。記得上次來(lái)的時(shí)候，小女兒還是一個(gè)躺在寶寶車?yán)?，在印刷機(jī)的轟鳴中安靜睡覺(jué)的嬰兒。老板是江西人，多年前跟著同樣開(kāi)打印社的老鄉(xiāng)來(lái)到呼和浩特，漸漸就在這里落地生根。大女兒、大兒子和二女兒，都已在附近讀書(shū)，他們的普通話里，也帶了鮮明的本地口音。而小女兒，大約在成人后，會(huì)把呼和浩特當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)。

小女兒哭喊著爸爸，大女兒沒(méi)有辦法，便抱著她站在一直忙碌不休的爸爸身后。小女兒一把抓住爸爸的衣服，好像尋到了安全的港灣，馬上停止了哭泣。做爸爸的卻心煩，在嘈雜中用我聽(tīng)不太懂的江西話，大聲訓(xùn)斥著大女兒。大女兒倒是好脾氣，并不惱，慢騰騰地跟吹胡子瞪眼的爸爸講著道理，完全不像她神情冷淡的媽媽。

打印完出門的時(shí)候，見(jiàn)老板正蹲在門口，悶頭用力地抽著煙，暫時(shí)將孩子們的哭鬧聲和喧嘩聲忘在身后。一只寵物狗抬頭好奇地看他一眼，而后歡快地翹起一條腿，從他身邊驕傲地跑過(guò)。門前正在融化的積雪，被人踩成骯臟的黑色。沿著積雪再朝前走上幾步，便是從未停止過(guò)喧囂的十字路口。

想起一年前，打印店的老板娘挺著大肚子，在聲音刺耳的裝訂機(jī)前忙碌，那時(shí)，他們的小女兒還在母親的子宮里。而今，她已蹣跚學(xué)步，卻還是逃不掉這刺耳的噪音。忽然有些心疼，為抓住爸爸后背的衣服就立刻綻開(kāi)笑顏的她。她在這個(gè)世界上，尚不知辛苦是什么，而人生的詩(shī)意，又是什么。