13 年手工打磨，他把書店變成一個小宇宙

文｜黃小菲

“開書店是個慢功夫，不適合想要著急賺錢的人?！?/p>

2009 年8 月，位于北京市牡丹科技園里產(chǎn)業(yè)樓前的彼岸書店開業(yè)。走近有著樸素外表的彼岸書店，最先映入眼簾的是文化大師饒宗頤題寫的黃底紅字的牌匾，不算敞亮的大門兩邊是一塊塊透明的玻璃，從玻璃處能看到里面陳設(shè)的似在彼此交談和訴說的圖書。初雖狹，行入店內(nèi)便覺豁然開朗，大有“曲徑通幽處，禪房花木深”之感。

彼岸書店店內(nèi)面積600 余平方米，如從高處俯瞰整個書店的布局，其形似太陽，也如一幅太極圖附在八卦陣中：以中間展陳的圖書為圓，12 個獨立隔開的小書房如太陽光線般環(huán)繞著書空間。13 年來，主理人鈉木不斷地在這個宇宙里努力更好地講述書店，從開店之初的“心情在此垂釣”，到之后的“閱讀美于心”和如今的“彼岸美述館”，SLOGAN 的變化是一家書店的成長，也是主理人經(jīng)營理念層次的遞進。在將近5000 個晝夜的時間里，這家誕生于寒冬期的書店，慢慢地長成照亮城市文化空間的重要部分。

與眾不同的是，彼岸書店至今沒有觸及線上，只做線下實體的業(yè)務。只有讀者靠近它，了解它，才能感受到這家書店帶來的磁場和魔力。

當代書店自我文旅的一面

近幾年，人們的生活方式發(fā)生了巨大的變化，隨著對美育的重視和視覺審美意識的提高，去美術(shù)館等線下場地看展覽成為公眾休閑的重要部分，甚至時有在美術(shù)館前排長隊的新聞出現(xiàn)，如2018 年莫奈畫作《睡蓮》“空降”武漢美術(shù)館，眾多市民為一睹印象派大師真跡，不惜在寒風中排隊兩小時。“在城市里逛美術(shù)館、博物館，這屬于文化旅游的一部分。來到書店，感受藝術(shù)和閱讀的美，其實也是文旅的一部分?！扁c木認為，來彼岸書店，其實也是一種文化旅游。曾有一位在書店做沙龍活動的嘉賓總結(jié)道：“現(xiàn)代青年想自我放松的方式，在彼岸書店都有可能出現(xiàn)，這極大豐富了書店的收益面?，F(xiàn)代文旅，要通過各種多媒體手段，確保受眾單體在交互中得到收益，流量積少成多，從而讓書店得以生存和發(fā)展。彼岸書店即如此，這是當代書店自我文旅的一面?！?/p>

書店與文旅融合，反映在彼岸書店的做法上，是將藝術(shù)與書融合在一起，將藝術(shù)的精神提煉并做到極致。開業(yè)之后，鈉木就一直考慮如何將藝術(shù)引入書店中。彼岸書店剛開業(yè)時即第一代的SLOGAN 是“心情在此垂釣”，已有打造“美”的閱讀方式之意；第二代的SLOGAN“閱讀美于心”，書店與藝術(shù)做了一定程度的融合；第三代即現(xiàn)在的理念，是“彼岸美述館”。鈉木特意用了“述”，是用藝術(shù)的語言去講述書，也是用書的語言去傳遞藝術(shù)。所以當有人進入彼岸書店后，會發(fā)現(xiàn)此處擺放了一幅抽象畫用于介紹下方圖書；彼處有一把尺子和奇怪的石頭，上方貼有一幅推石上山的畫，邊上展陳了一些圖書，似乎別有用意……讀者在店內(nèi)的動線變得饒有趣味，便增加了逗留時間。留存時間越長，讀者愿意多次來店和購買的可能性也越大。

以書為脈的書店裝置藝術(shù)

“曾經(jīng)有書店說要想辦法降低圖書在店內(nèi)的占比，把其他業(yè)態(tài)引進來，使書店更好地生存下來。但我希望做的是所有的調(diào)整都以圖書為核心，在空間有限的情況下，我一直做的是如何增加圖書元素的呈現(xiàn)?！眹@圖書，鈉木做了“裝置藝術(shù)”，營造了一種沉浸式逛書店的場景。

2019 年，鈉木在彼岸書店頂部偏中間的位置，拉出一根根橙色的細線，線的另一邊落在一個個書架上，就像陽光散射下來，照耀著人類精神的遺產(chǎn)。只要有空余時間，鈉木就會用尺子測量，精確好位置和距離后打釘拉線，讓“陽光”盡可能輻射店內(nèi)每一個角落，彌補了位于一樓的書店光線不足的問題，也給了冬季微寒的書店一絲暖意。

“博爾赫斯與平行宇宙”的裝置藝術(shù)

店內(nèi)“陽光”的靈感，源于西班牙的圣家堂。鈉木在2019 年的一次旅途中經(jīng)過西班牙天才建筑師高迪耗費43 年心血設(shè)計和制作的圣家堂，他在這處百年歷史的建筑里待了整整一天都不愿出去。高迪設(shè)計的建筑多是自然主義風格，自然主義體現(xiàn)在圣家堂的每一個角落里，當陽光透過彩色玻璃窗照進圣家堂里，就像陽光透過森林深處的樹葉產(chǎn)生了朦朧光感，天頂因此形成了宛若萬花筒的奇妙畫面，如夢如幻。圣家堂內(nèi)的立柱像是老樹根，伸向天頂?shù)脑煨屯鹑糁l縱橫的樹叢。這次經(jīng)歷給了鈉木啟發(fā)，回來后鈉木開始了長達半年的“木工”般的工作，做起來很費工夫，但身處其中別有一番趣味。

打造的結(jié)果是不著痕跡的美，像是太陽懸浮在宇宙之中，也有奇跡般巧合的玄妙。關(guān)聯(lián)宇宙和時間的主題圖書，應運而生。在一處光線交錯的點，竟有平行宇宙之感，這與店內(nèi)的圖書《平行宇宙》正相契合。在另外一個光線交叉的位置，鈉木想到了交叉的存在與時間，就如海德格爾說的，“此在先行進入將來,在當下承擔起自己的曾在”，此處就有了海德格爾的《存在與時間》。在該區(qū)域中，博爾赫斯的《小徑分岔的花園》中交疊的、錯亂的、顛倒的時空，與《平行宇宙》和另外一本《量子糾纏》相互印證?！栋⑷R夫》的主人公從地下室一角的小球看到了整個宇宙，這本書所處的位置恰是光線的集合點，鈉木用這一點代表小球，從這一點發(fā)散到整個書店，像“一粒沙里看世界”，通過時空交疊，最后鏈接到整個宇宙。

再如鈉木做的另一處裝置藝術(shù)，一把直通天花板的直尺上一張標注著“K”的卡片似乎在艱難地攀爬，這里推薦的是弗蘭茲·卡夫卡的《城堡》與加繆的《西西弗神話》?！冻潜ぁ分魅斯且晃煌恋販y量員，名字叫K，他終生為到城堡里工作而努力，始終沒能進入。在裝置藝術(shù)臺上，鈉木寫道“我們都是K”?！冻潜ぁ纷屓藷o望，但希望與之伴隨，阿爾貝·加繆的《西西弗神話》即是如此。西西弗每日推石上山，日復一日重復勞作，但每次推石時，西西弗內(nèi)心都會升起希望。所以，“致敬著S（指西西弗）”。中心位置，是一塊石頭，上面張貼了彼岸書店店員“美美”的一幅畫作，鈉木向店員說要畫出“一種沉重的負擔感，沒有人能走出去，就像一場夢”的感覺后，參加了零基礎(chǔ)油畫課的店員畫出了這一意象，這幅畫就像《城堡》一樣，黑暗壓在色彩繽紛的蕓蕓眾生之上。

鈉木也鼓勵員工參與裝置藝術(shù)的陳列，比如一個角落就是員工“格拉特尼”設(shè)計的展臺，一個小小的金色鳥籠，還有用橡皮泥手捏的打開心靈之鎖的鑰匙，原來這里講述的是圖書《金翅雀》。

經(jīng)此一舉，來書店讀者的逗留時間有了明顯的提高，“裝置藝術(shù)”展臺展示的圖書的銷售也隨之帶動，有的圖書的銷量是日常的幾十倍。在書店圖書高密度的環(huán)境和信息過載的情況下，如何才能把讀者的關(guān)注點聚焦到書上，上述圍繞某一類主題的圖書進行布置的裝置藝術(shù)是很好的推薦方式，馬上“科學與哲學的對決”、《樹上的男爵》等圖書主題裝置藝術(shù)展也將陸續(xù)出現(xiàn)在彼岸書店。

將圖書與藝術(shù)融合的另一處微觀的細節(jié)，是彼岸書店內(nèi)的薦書牌。第一代的薦書牌，是專門訂制的亞克力架，可以平展放，也可以立起來。隨著書店的書越來越多，亞克力架被鈉木嫌棄太占地兒。之后他在網(wǎng)上選購了一種比較節(jié)省空間的鐵藝薦書牌，用了一段時間后，又被鈉木嫌棄底座占了書的空間。買的始終不如自己做的好用，第三代進階的薦書卡，他用鐵絲折成了玫瑰等形狀，上面夾上字卡，增添了一抹浪漫氣息。第四代的薦書卡，在文字的基礎(chǔ)上有了具象的畫作，比如介紹米開朗琪羅的《創(chuàng)世記》時，鈉木會畫一個創(chuàng)世記的漫畫。第五代的薦書卡，鈉木選用了抽象的無字畫。這些畫都是油畫課學員的作品，還起到了給學員作品做小展覽的作用。彼岸書店內(nèi)的薦書牌數(shù)量非常之多，類似其他書店的POP 手繪海報，鈉木薦書卡的推薦語精辟到位，畫作無形傳遞的語言也擲地有聲。與店內(nèi)圖書結(jié)合在一起，主理人的選品功底顯露遺。

音樂也是體現(xiàn)書店藝術(shù)性的重要一部分，鈉木在帶領(lǐng)《出版人》雜志記者探店的過程里，一位讀者因店內(nèi)播放的《巴黎圣母院》的音樂劇對書店產(chǎn)生了濃厚的興趣。還有很多背景音樂來自鈉木旅行中收集的碟片，從中國的各個地區(qū)和國外的街邊藝人處購得。鈉木對此說道：“讀者因音樂與我們產(chǎn)生共鳴，也是開實體書店的樂趣所在?！碧岬揭魳?，不得不提到的是彼岸書店每周六晚上的音樂欣賞會，自2016 年11 月初舉辦至今，已經(jīng)舉辦了233 場，平均每年近40 場。音樂會的主持人是一位在大型國企從事技術(shù)工作的老朋友，是圈子里有名的資深音樂發(fā)燒友和黑膠收藏家，年近90 的老先生去的國家多，收藏的唱片多，曾應邀在北京大學等多處講過七八百場沿世界地圖以世界巡游的方式的音樂欣賞會，涉及歐洲古典音樂、西洋歌劇、芭蕾舞劇，音樂劇及五大洲的民族歌舞。

從彼岸書店的營收占比來看，其1/3 的收入源于圖書，2/3 的收入來自非書如茶飲和文創(chuàng)部分。究其背后的原因，鈉木將其總結(jié)為：“圖書的聚合能力強，變現(xiàn)能力差，書房的聚合能力相對較差，但變現(xiàn)能力強。書店內(nèi)的圖書做得越好，非書部分就賣得越好?！贝送?，讓許多書店同行生羨的是彼岸書店團隊的優(yōu)質(zhì)和體系的穩(wěn)定，書店的店員可以免費參與店內(nèi)的講座和課程，如上述提到的零基礎(chǔ)油畫課、音樂欣賞會等；鈉木還會不定期為員工做培訓，內(nèi)容涉及 “如何欣賞美”“團隊精神”“行為的魔力”“閱讀的價值”“出版品牌的認識”等等，甚至還有對于單本書的深度解讀和欣賞的培訓。

反趨勢而行之，慢做書店

開書店的人，不可避免地都要回答一個問題，“為什么要開一家書店”。鈉木對此的答復是：“不要說我做書店是為了夢想和情懷，不是這樣的，做書店是我沒有選擇的選擇。在人生的岔路口，正好有一個機會能去打理一家書店，僅此而已?！?/p>

熟悉鈉木的人，都深知他為人低調(diào)溫和，有股子韌勁，開店后就一門心思扎根在實體的店面經(jīng)營上，他不做線上，不做“網(wǎng)紅書店”，更是從來都不出現(xiàn)在鏡頭中。多年來，鈉木以略顯緩慢的步伐經(jīng)營著書店，一開始書店虧損了三年，終究是慢慢地活了下來。

“開書店是個慢功夫，不適合想要著急賺錢的人?！碑斚?，許多書店的存在是為了迎合現(xiàn)代人快節(jié)奏的生活做的，但鈉木并不想這么做。在鈉木看來，圖書是反碎片化的存在，閱讀應是沉浸式的，書店也理應如此。

“K與西西弗”的裝置藝術(shù)

慢不代表著跟不上時代。比如今年，鈉木在書店進店后左右兩側(cè)的書架上做了折扣區(qū)，希望折扣書能起到一定的引流和銷售轉(zhuǎn)化作用，折扣區(qū)的圖書是從出版社的庫存書中精心挑選的，許多書是暢銷書榜中鮮有但是讀書人愛不釋手的品類。鈉木還會定期帶領(lǐng)所有員工探訪同業(yè)書店，與北京的阿果拉書店、幽默書店、旁觀書社等諸多書店主理人都有過深入的學習和交流，鈉木希望團隊了解世界上正在發(fā)生著什么，市場發(fā)生的變化，學習他人，更好地做好自己。

多年來，彼岸書店以一種“虛位以待”的被動方式等著那些真正能被吸引的氣場相合的人，“這個方法極慢，但因此而留下的人，與書店產(chǎn)生的黏性也更強”。彼岸書店對讀者的開放和包容程度非常高，讀者來此可以隨意拍照和看書，有學生摘抄圖書中的內(nèi)容也是允許的。即使很多人走了，鈉木并不因其離去而感到遺憾。他希望來到書店的人，是確實被打動才購買了圖書，這樣才能長久。

開書店的這些年，鈉木和許多獨立書店主理人一樣，也會面臨許多惡濁的事情，遇到過在書店里吐得一塌糊涂的酒鬼，在店內(nèi)角落小便的讀者，大吵大叫無理取鬧的顧客，還有騷擾女店員被提醒離開的人……不太美好的記憶總會消弭于時間的長河中，大浪淘沙的時間很緩慢，在書店與讀者的雙向選擇和互相過濾的過程中，會有更多的水晶沉淀下來。

在600 平方米的書店內(nèi)，鈉木把舞臺的焦點給了圖書，圖書在這家書店里擁有至高無上的地位，其他皆是陪襯。他日常辦公的地方其實是書店的庫房，辦公桌只是一截貨架，后面的墻板上貼有一張如何緩解長期搬書的“職業(yè)病”的關(guān)節(jié)活動指南，還有一小幅青年書法家趙楷贈送的“何陋之有”字條。

彼岸書店便是這樣的地方，有書則靈，何陋之有！■