因為寫作，我心柔軟

○化 君

父母給我取了個很男性化的名字。于是順了父母的心意，長成一枚心性粗糲硬錚的假男孩。

然而，自從寫作始，心漸漸變得細(xì)膩，柔軟，生出纖纖觸須，伸向生活的邊邊角角，用它敏感的末梢，感知，感悟。荊柴，棘草，殘壁，斷垣 ，沙礫，亂石，一聲低泣，一束殘花，一截枯枝，一間老屋，一個衣衫襤褸的行者，一只缺邊少沿的針線筐，都是一個千轉(zhuǎn)百回的故事，一份纏綿悱惻的牽絆和思念。

一

晨跑時邂逅一棵樹，枝繁葉茂，仿若一位臨風(fēng)而立的男子，一眼就愛上了。清晨睜開眼，就想起大樹，就激靈靈起床，跑去和他約會。心情浮躁或有心事的時候，亦會想起大樹，倚在他豐實的臂彎里，心即刻變得安貼，恬然。

一天，大樹突然不翼而飛，闊大的鮮土坑，仿佛餓獸的血盆大口。緩過神來時，便怒，便傷，便不盡地思念和懷想，直至在鍵盤上敲下一千多字的《懷念一棵樹》，心下方稍覺釋然。

二

等紅燈時，看見馬路對面有只受傷的流浪貓，躺在硬梆梆的水泥地上，不時抽搐幾下。馬路上車輛如織，我在心里企盼著綠燈快點(diǎn)亮起。這時，一個女孩不顧交警阻攔，徑直橫穿過去，抱起地上的貓，用衣衫包裹好，向旁邊的衛(wèi)生室走去。

這個畫面總在眼前晃呀晃，揮之不去，在心湖里激蕩起一圈圈柔軟的波紋，汨汨淙淙，流向指尖，溢滿一屏——水樣的文字。

三

騎車上班。路口拐彎時，突然冒出一個人來，好在那人把車拐到一邊，跟著咣當(dāng)一聲，那人連人帶車摔在地上，跟著傳來一個女高音，臭農(nóng)民，沒長眼睛??！那人連忙從地上爬起來，嘴唇抖嗦半天，沒迸出一個字。女人繼續(xù)惡罵，高亢激昂。我走過去，對女人說，對不起，他是為了躲我才……女人甩甩卷毛獅一樣的頭，十分大度地說，我才不和這種人一般見識！然后揚(yáng)長而去。

回過身來，想對那人說聲對不起，他早已走進(jìn)人群，推著車，一瘸一拐。我眼眶一熱，眼睛里升起一層霧氣。后來，這個場景便刻印在我腦海里，成為我寫作的素材。

四

去永和豆?jié){店吃早餐。瞥見一個女人，蹲在樓梯下的角落里，張皇失措。走近了看時，她是站著的，可是，只有七八歲孩子那么高。當(dāng)我的目光和她的目光相碰，她連忙低下頭去，兩只手仿佛沒有放處似的，才插進(jìn)衣兜，跟著又從衣兜里拿出來，搓弄起衣角。

我在她旁邊的位子上坐下來，朝她喊，小桔。女人無動于衷，我走過去，輕聲喊，小桔。她稍稍抬起頭來，向上翻著眼珠兒，囁嚅道，我不叫小桔。我朝她笑笑，說，你和我妹妹小桔長得一模一樣，看著好親切。其實，小桔是我一個朋友的名字，和眼前的女人一樣，永遠(yuǎn)長不大。

她在我對面坐下后，侃侃滔滔說起來，說她的孩子，說她的男人和公婆。這是一個十分健談的女人。夏天來的時候，她不知道從哪里打聽到我的住址，給我送來一三輪西瓜。我流著眼淚，寫下《一縷溫暖的笑》。

五

晚上加完班，回家。一個老頭兒突然擋住我的去路，將一把韭菜舉到我眼前，抖抖索索地說，給錢就賣。我接過他手里的韭菜，從背包里掏出錢包，拿出一張票子遞給他。

后來，常常遭逢同樣的巧遇，還是那個路口，還是那個老頭兒，還是那句“給錢就賣”。每次，我都會毫不猶豫地買下他的韭菜。但我一點(diǎn)兒不覺得自己傻，也不高尚，為了安撫自己的心罷了。不買下他的韭菜，我腦子里便會始終顯現(xiàn)一個畫面：寒風(fēng)呼嘯的夜晚，一個白發(fā)蒼蒼的老者，手里舉著韭菜，忽東忽西攆著人叫賣。這樣的畫面攪擾我，讓我寢食難安，于是有了《貧困者的春天》。

六

母親70歲那年，得了一場大病，記憶從此開始急速減退。漸漸的，便出現(xiàn)一些異樣的行為。比如我明明在離她幾十里遠(yuǎn)的地方上班，她卻天天打電話，埋怨我不回家吃飯。比如她常常和鄰居家的小孩子爭玩具，說要拿回家給我玩兒。

那年，我把母親接到我這里住。一天，我?guī)鋈ド⒉剑聛順?，母親急匆匆往墻根走，彎身從地上撿起一個方便袋，搦在手里。姐恰好走過來，被母親的舉動氣得橫鼻子豎眼，呵斥著讓母親扔掉手里的方便袋。母親不扔，姐便伸手去奪，我攔住了她。我笑微微地對母親說，媽，這個方便袋臟了，扔了吧，我去給你買新的，行不？母親嚴(yán)防死守的表情頓時得到解放，張開手，放飛了那個方便袋。

不是我多么有智慧或孝順，我的作品，大多寫的是母親的愛，所以從小到大，母親對我的呵護(hù)和關(guān)愛，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，全都刻印在我心里。如果我不寫作，心便會被俗塵的繁雜瑣事所包裹，母親的愛就會被擱淺在記憶的彼岸，或許我也會像姐姐一樣，煩躁著責(zé)備甚至呵斥母親不合常理的行為。

如此柔軟的故事，還有很多，很多。

因為觸心，所以寫作；因為寫作，我心柔軟。