■李漢秋
虞博士是傳統(tǒng)文化的人物標(biāo)本,每個(gè)細(xì)胞都充盈著傳統(tǒng)文化。在傳統(tǒng)文化占主導(dǎo)地位的社會(huì)里,他備受尊崇,被稱為“書中第一人”, 是“上上人物”。在傳統(tǒng)文化被批判的年代,他也挨批判或遭冷落。如今,以上兩種年代都過去了,我們可以比較客觀公允地評(píng)價(jià)他。這里僅從他的樂天樂道和執(zhí)中貴和之斑,以窺全豹。
孔子所說的知天命,不是要你消極地聽天由命,而是要“盡人事聽天命”“謀事在人成事在天”。首先要“盡人事”,竭力“謀事”,把應(yīng)當(dāng)做和可能做的都做了,至于結(jié)果達(dá)到何種程度,那就“成事在天”,只有聽?wèi){客觀必然性——“天命”了。這是對(duì)客觀條件的限制持一種曠達(dá)的態(tài)度。
虞博士的人生哲學(xué)就是這樣的,既然等級(jí)結(jié)構(gòu)包括科舉制度改變不了,為避免其負(fù)面效應(yīng),就要調(diào)節(jié)好自己的心態(tài)。他也考童生、秀才,坐館教書。到三十二歲那年沒館可坐了,他妻子就問怎么辦。虞博士說:“不要緊,我自十四歲出來(lái)坐館,每年大約有三十兩銀子。假使那年正月里說定了,只得二十幾兩,我心里焦不足。到了四五月的時(shí)候,少不得又添兩個(gè)學(xué)生,或是來(lái)看文章,又有幾兩銀子來(lái)補(bǔ)足這個(gè)數(shù)。假使那年正月多加得幾兩銀子,我心里歡喜,今年多一些了吧,偏偏家里遇到什么事情,把這幾兩銀子用完了??梢娪袀€(gè)一定,不必管它。”
虞博士的樂天精神是“天人合一”的宇宙觀落實(shí)到心態(tài)上的一種表現(xiàn),所以虞博士被評(píng)論為“天懷淡定”。這里強(qiáng)調(diào)“天懷”是有講究的。在中國(guó)的傳統(tǒng)宇宙觀里,包括人在內(nèi)的整個(gè)宇宙是一整個(gè)有機(jī)的生命過程,人的生命是構(gòu)成宇宙生命的一個(gè)有機(jī)部分,天地生身為人。溝通天和人中間的橋梁是誠(chéng)。心誠(chéng)則靈。誠(chéng),既是君子追求的道德境界,又是達(dá)到天人合一的天懷境界,是虞博士的重要稟性。虞博士先在山東巡撫衙門做幕僚,這時(shí)候正好天子求賢,就是“征辟”,要有人推薦。有個(gè)同僚勸他請(qǐng)巡撫推薦,這在古今的士人中是很常見的。虞博士認(rèn)為求人舉薦是沒有品行,不愿意做。同僚又勸他:“就算你不想做官,推薦上去以后,或者去見皇帝,很榮耀;或者你不去見皇帝,辭了官不做回來(lái),也是你的高明。”虞博士很嚴(yán)肅地說:“這樣一來(lái),要他推薦我,不是真心;辭官,又不是真心。這叫作什么呢?”他還是不愿意做。
虞博士就是這樣,他四十來(lái)歲中舉,中舉以前,也過著像周進(jìn)那樣鄉(xiāng)村塾師的清苦日子。妻子有病,他無(wú)錢買藥,每天只吃三頓白粥,但他安貧樂道、安詳和樂的心態(tài),跟周進(jìn)完全不一樣。如果士人都能像虞博士這樣人格自足,就不會(huì)為了追求功名富貴而發(fā)瘋痛哭,也不會(huì)因趨炎附勢(shì)而寡廉鮮恥。
在天人合一的宇宙觀和樂天樂道的世界觀的框架里,虞博士的處世態(tài)度是執(zhí)中貴和。在儒家思想中,中庸之道已成為人生準(zhǔn)則。虞博士既不像范進(jìn)、周進(jìn)那樣受利益驅(qū)動(dòng)熱衷于功名富貴,又不像杜少卿那樣對(duì)科舉制度、中舉之人嫉惡如仇。他不對(duì)功名富貴耿耿于懷,也始終不放棄舉業(yè),考秀才、考舉人、考進(jìn)士都做。他不追慕做官,但也不拒絕做官。他以仕代農(nóng)——以做官代替務(wù)農(nóng),活著總得吃飯?。挥回潯杏回澙?。他既不是追權(quán)謀利的祿蠹,又不是不食人間煙火的神仙,他是個(gè)平凡人物。虞博士以儒道互補(bǔ),求得了心態(tài)的平衡、平和。
虞博士有一次看見一個(gè)農(nóng)民跳水自殺,如果要寫虞博士英雄行為的話,這是個(gè)好機(jī)會(huì)。可是虞博士囑咐船家去救人。救起后問其自殺原因,農(nóng)民說父親死了,沒錢下葬。虞博士憫其孝心,就資助他葬了父親。面對(duì)這情況,如果是吝嗇漢,一毛不拔,我救了你了,你自己走吧;如果是杜少卿,又會(huì)傾囊相助。虞博士都不是,他沒有一毛不拔,也沒有傾囊豪舉,是量力行善,老老實(shí)實(shí)地告訴被救的農(nóng)民:“我這里有十二兩銀子,是坐館的酬金,但是我不能都給你,我還要留作幾個(gè)月的家用開支。我送你四兩銀子,你回家買棺木下葬父親?!庇莶┦康淖龇ê苓m中,無(wú)過無(wú)不及。后來(lái)人家問他姓名,他也如實(shí)回答,壓根兒也沒有施恩不望報(bào)、做無(wú)名英雄的想法,一切都很自然,仿佛是性之所至,天性的流露。
中庸追求以自然的生命節(jié)律來(lái)控引人的欲望,追求自然、社會(huì)、個(gè)人三者和諧的狀態(tài)。虞博士也中舉了,但其反應(yīng)和范進(jìn)截然不同,他聽到報(bào)喜后很平靜,和娘子商議拿幾件衣服去當(dāng)點(diǎn)錢,托鄰居打發(fā)報(bào)喜的人。他沒有像杜少卿那樣不屑一顧,也沒有歡喜得失去平衡。遇到最可氣的事情,他不動(dòng)氣;遇到最可喜的事情,他也不大喜。
吳敬梓把他懸為一面鏡子,來(lái)照射等級(jí)結(jié)構(gòu)中爭(zhēng)權(quán)逐利、爾虞我詐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)形象植根在傳統(tǒng)文化土壤中,在傳統(tǒng)社會(huì)中容易被體認(rèn),但現(xiàn)在的人對(duì)他已經(jīng)很生疏了。過去研究《儒林外史》只重視批判性內(nèi)容,對(duì)正面的、肯定性的現(xiàn)象不重視,現(xiàn)在應(yīng)該扭轉(zhuǎn)這種局面,應(yīng)該有新的覺解。吳敬梓主要是從傳統(tǒng)文化尋求精神家園,但他也在做破繭的努力。
正是痛心疾首于功名富貴牢籠著士人,吳敬梓讓遲衡山斬釘截鐵地說:“講學(xué)問的只講學(xué)問,不必問功名;講功名的只講功名,不必問學(xué)問?!边@兩句話是在呼喚文化回歸、精神回歸。封建朝廷正是靠“功名”“官”羈縻讀書人、統(tǒng)馭一切學(xué)問。如果在朝廷功令之外再講什么“學(xué)問”,那豈不是越軌出格?
實(shí)踐這種出格的,首先是以作者自己為原型的杜少卿。當(dāng)時(shí)解讀《詩(shī)經(jīng)》,官方以朱熹注的《詩(shī)集傳》為準(zhǔn),而杜少卿卻批評(píng)“而今”“只依朱注”是“固陋”。他也像現(xiàn)實(shí)中的吳敬梓一樣,寫了一部《詩(shī)說》,常翻朱說。如朱熹說《溱洧》是“淫奔者自敘之詞”,他反駁說:“《溱洧》之詩(shī)也只是夫婦同游,并非淫亂?!彼麆?wù)要說出“前人不曾說過”的話,說出自己的話。從前述背景看,他是在實(shí)踐“講學(xué)問的只講學(xué)問,不必問功名”。要擺脫朝廷功令的羈絆,掙脫名韁利鎖,沖破“泥定”朱注的文化專制主義,通過獨(dú)立的學(xué)術(shù),培育獨(dú)立的人格、自由的思想,這是他追求人格自立、精神解放的一個(gè)組成部分。在對(duì)待學(xué)問的態(tài)度上,杜少卿與馬二首先形成對(duì)照。
在對(duì)待朝廷功令的態(tài)度上,杜少卿與馬二也形成對(duì)照。馬二是八股舉業(yè)的虔誠(chéng)信徒和傳教士,幾十年科場(chǎng)不利,他非但毫無(wú)怨尤之心,而且彌久彌篤,自覺自愿地讓功名的籠頭越套越牢。離乎此,他不知道人生還有什么別的價(jià)值。杜少卿則鄙棄八股舉業(yè),一提到縣里的秀才,他就罵他們是奴才。當(dāng)馬二之輩把受朝廷征辟去做官視為無(wú)上榮寵時(shí),他卻冒著欺君之罪,“裝病辭征辟”,執(zhí)意不受朝廷的牢籠,聲稱自己是“麋鹿之性,草野慣了”。辭征辟后他索性連秀才籍都拋棄掉,再不參加科舉的各類考試。掙脫各種“爵祿之縻”后,他高興地說自己從此要“逍遙自在,做些自己的事”。他妻子問他為什么裝病不應(yīng)征辟。他道:“你好呆!放著南京這樣好玩的所在,留著我在家,春天秋天,同你出去看花吃酒,好不快活。為甚么要送我到京里去?”只有從擺脫封建統(tǒng)治的羈縻、追求獨(dú)立人格的角度,才能理解這段話的積極意義。在南京游覽姚園,他“竟攜著娘子的手”,當(dāng)著兩邊看得“目眩神搖”的人,大笑著,情馳神縱、驚世駭俗地走了一里多路??梢娝麑?duì)妻子說的“同你出去看花吃酒”不是單純的玩樂,而是帶有明顯挑戰(zhàn)意味的舉動(dòng)。“五四”時(shí)期女作家馮沅君寫她與丈夫同行都被世人側(cè)目譏笑,何況在吳敬梓時(shí)代。“竟”敢如此?就是敢如此!他頗有一股“豪杰”情懷,夷然不顧竊竊私語(yǔ),昂起頭走自己的路。
杜少卿之外,小說中還有一批奇人的剪影?!捌妗迸由颦傊Ρ畸}商宋為富騙娶為妾,她不甘“伏低做小”,攜帶宋家財(cái)物逃奔南京,靠賣詩(shī)、刺繡獨(dú)撐門戶,自謀生計(jì),什么禮教的清規(guī)、婦道的戒律、人言的圍攻、官府的迫害,她都夷然不顧。會(huì)寫字的季遐年、賣火紙筒子的王太、開茶館的蓋寬、裁縫荊元合稱“市井四奇人”。他們身份微賤,被世俗所輕,因而激為狂狷。王太去看下圍棋,被大老官鄙夷輕賤,他偏要?dú)〔豢梢皇赖摹按髧?guó)手”,把大老官驚得目瞪口呆,他認(rèn)為這才是天下最大的“快活”。傲岸狂狷實(shí)是一種扭曲的反抗性格。他們還以恣情任性為特征。季遐年寫字“不肯學(xué)古人的法帖,只是自己創(chuàng)出來(lái)的格調(diào),由著筆性寫了去”;請(qǐng)他寫字要看他的高興,“他若不情愿時(shí),任你王侯將相,大捧的銀子送他,他正眼兒也不看”。荊元要做同自己“性情相近”的事,認(rèn)為裁縫職業(yè)并不玷污讀書寫字,他很以自己的職業(yè)自得:“吃飽了飯,要彈琴,要寫字,諸事都由得我;又不貪圖人的富貴,又不伺候人的顏色,天不收,地不管,倒不快活?”這種生活情趣具有反對(duì)封建束縛、反對(duì)權(quán)財(cái)異化、要求個(gè)性自由發(fā)展的積極因素。杜少卿、沈瓊枝以及市井四奇人,都是從傳統(tǒng)中氤氳化生著的欲破繭而出的形象。建設(shè)精神家園的努力將一代代繼續(xù)下去。