活成一棵樹(shù)

◎汪震國(guó)

一

我租住的這個(gè)山村并不大，籠統(tǒng)算起來(lái)也就七八棟房屋、八九個(gè)老人。這幾棟房屋都很新，平時(shí)卻一直空著，只有到了過(guò)年、過(guò)節(jié)的時(shí)候，那些在外打工的年輕人才會(huì)回來(lái)住上那么幾天。比起山外喧嘩的世界，這里顯然要冷清得多，也讓人有點(diǎn)寂寞。當(dāng)然，這樣的空巢鄉(xiāng)村如今比比皆是，并不讓人有絲毫的意外。至于那些空巢老人，如今更是難以引起人們的驚詫和同情了。

平日里讀書(shū)寫(xiě)作累了，我就會(huì)到村口走走，因?yàn)槟抢锎Ａ⒅酶叽蟮墓耪翗?shù)。這三棵古樟樹(shù)一望便知道已有幾百年的歷史了，人站在濃郁的樹(shù)蔭下一下子就顯得很是渺小。這三棵古樟樹(shù)的樹(shù)身都有兩三人合抱之粗，濃密的樹(shù)冠灑下一大片的陰涼。樹(shù)皮枯槁皴裂，樹(shù)根盤(pán)曲延伸，并深深地扎進(jìn)附近山坡的巖石里面。那些樹(shù)根的顏色幾乎跟巖石的顏色一模一樣，如果不是很仔細(xì)看的話，很難分辨得出哪是巖石、哪是樹(shù)根。其中一棵古樟樹(shù)的樹(shù)根就直接橫臥在路的中間，腳踩上去，我能夠明顯感受到腳底有一種呼吸跳動(dòng)的感覺(jué)。

在村民們的心目中，這三棵古樟樹(shù)就是村里的風(fēng)水樹(shù)。我知道風(fēng)水樹(shù)不僅是一個(gè)村落悠久的歷史見(jiàn)證，還是村民們悉心守護(hù)的對(duì)象。一個(gè)山村必須要有幾棵上百年或上千年的古樹(shù)，因?yàn)槟悄艽硪粋€(gè)村莊的深度與歷史。沒(méi)有幾棵古樹(shù)的村莊，往往就會(huì)顯得過(guò)于淺顯和沒(méi)有底氣。村里的老人告訴我，在20世紀(jì)大煉鋼鐵的年頭，附近山上的樹(shù)木幾乎都被砍光了，但是村里卻沒(méi)有人動(dòng)過(guò)砍伐這三棵古樟樹(shù)的念頭。當(dāng)然也曾有個(gè)別人提過(guò)這樣的建議，甚至有外來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)也做過(guò)這樣的動(dòng)員，但是因?yàn)樵獾酱蟛糠执迕竦膹?qiáng)烈反對(duì)，所以最后總算把這三棵古樟樹(shù)給保留了下來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)前幾年，也有一個(gè)房地產(chǎn)公司的老板來(lái)過(guò)村里，想用大價(jià)錢(qián)買(mǎi)走村口的這三棵古樟樹(shù)。據(jù)說(shuō)這個(gè)房地產(chǎn)公司在城里開(kāi)發(fā)的一個(gè)住宅小區(qū)，很需要有幾棵古樹(shù)為小區(qū)撐起一片陰涼，也為剛剛興建的新樓盤(pán)營(yíng)造一個(gè)舒適的環(huán)境，從而提高售房的價(jià)位。他們已經(jīng)跑過(guò)很多村落，始終沒(méi)有找到符合他們需要的對(duì)象。沒(méi)想到在我租住的這個(gè)小山村村口，竟然發(fā)現(xiàn)了這三棵高大的古樟樹(shù)。面對(duì)開(kāi)發(fā)商開(kāi)出的高價(jià)，村里的一些年輕人有些心動(dòng)，但立即遭到了幾個(gè)老人的呵斥與反對(duì)。我后來(lái)才從一個(gè)老人那里得知，他們反對(duì)砍伐這三棵古樟樹(shù)的緣由是：砍掉了這幾棵風(fēng)水樹(shù)，也就等于砍掉了他們村的記憶，砍掉了他們祖輩當(dāng)年歷經(jīng)磨難、艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史。他們就真的會(huì)成為無(wú)根的一代，成為一群漂泊的游子。

二

“來(lái)吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天?！薄妒ソ?jīng)》中記述了有人曾試圖建造一座聯(lián)通天地上下的巴別塔，只是后來(lái)隨著高塔逐漸接近天堂，上帝惱怒了，于是上帝變亂了人們的口音，使他們彼此言語(yǔ)不通，致使造塔工程因?yàn)闊o(wú)法協(xié)作最后只能停止。在中國(guó)廣袤的農(nóng)村，我們很少能看到高聳入云的古塔，也幾乎看不到被歌德稱作“上帝之樹(shù)”的西方中世紀(jì)哥特式建筑，但可以看到在每個(gè)有著自己歷史故事的鄉(xiāng)村的村口，大都站立著幾棵高大的古樹(shù)。這些古樹(shù)往往維系著這個(gè)地方、這個(gè)村落乃至這一族人的世代鄉(xiāng)愁，也承載著歷史的遺存和傳承著祖先的文化。這樣的古樹(shù)往往被村民視作風(fēng)水樹(shù)，而從一定意義上來(lái)說(shuō)，也就是我國(guó)古老傳說(shuō)中的“建木”。

“建木”是上古時(shí)期一種供神與人自由往來(lái)于天地之間的神木，類似于一種可以上天入地的天梯?！痘茨献印分芯陀羞@樣的文字：“建木在都廣，眾帝所自上下。”如果說(shuō)“建木”寄托了人類自由升天入地的美好愿望，那么這三棵站立在村口的古樟樹(shù)也就是我所租住的這個(gè)村的村民，與自己的祖先保持聯(lián)系與溝通的最好媒介。因?yàn)檫@三棵歷經(jīng)幾百年風(fēng)霜?dú)q月的古樟樹(shù)不僅昭示著歷史，張揚(yáng)著生命、自然和生存之間的哲理，還預(yù)示著這個(gè)村落的盛衰和村民子孫后代的興旺。在村民的心目中，風(fēng)水樹(shù)不僅是生命，更是神靈；對(duì)其不僅敬畏，更是崇拜。風(fēng)水樹(shù)把村民們的精神和靈魂提升到了一個(gè)認(rèn)識(shí)自然與人類關(guān)系的高度：要敬畏生命，敬畏一切生命。我想，中國(guó)那么多的普通百姓之所以如此敬畏風(fēng)水樹(shù)，原因大概就在這里吧。

佇立在這三棵古樟樹(shù)下，我時(shí)常會(huì)覺(jué)得這三棵古樟樹(shù)就像是三個(gè)洞悉世事滄桑與人生況味的老人，有著幾分神秘的幽邃和神性，會(huì)讓我不由自主地對(duì)自然、對(duì)生命產(chǎn)生一種深深的敬畏和崇拜。

三

相對(duì)于人類生命的短暫，這三棵古樟樹(shù)可以說(shuō)有著近乎神一般的壽命。我曾問(wèn)過(guò)村里的老人，這三棵古樟樹(shù)大概有多少年的樹(shù)齡。村里的幾個(gè)老人沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)得出準(zhǔn)確的數(shù)字。幾十年？馬上有人反駁，何止幾十年。百來(lái)年？還是有人立即反對(duì)，肯定不止。三五百年？回答有些遲疑，恐怕還不止呢。幾個(gè)老人激烈地爭(zhēng)論著，最終還是沒(méi)有得出一個(gè)大家都認(rèn)可的答案。后來(lái)在座的年紀(jì)最大的一個(gè)村民告訴我，他很小的時(shí)候就在這三棵古樟樹(shù)下玩過(guò)泥巴，后來(lái)又跟村里的小伙伴們?cè)跇?shù)下捉過(guò)迷藏，當(dāng)年他見(jiàn)到的這三棵古樟樹(shù)就有這么高、這么粗，七十多年里幾乎就沒(méi)有變過(guò)。老人的意思是說(shuō)，他們的祖輩在時(shí)，這三棵古樟樹(shù)就已經(jīng)站立在這里了；他們的祖輩走了，這三棵古樟樹(shù)依然沒(méi)有發(fā)生一點(diǎn)兒變化，還一直站立在這里，足以說(shuō)明古樹(shù)樹(shù)齡已經(jīng)很大。

古話說(shuō)：“人生七十古來(lái)稀?！彪m然現(xiàn)在中國(guó)人的平均壽命已經(jīng)超過(guò)了“古來(lái)稀”，但我知道無(wú)論如何人還是活不過(guò)一棵樹(shù)的。一個(gè)人看似漫長(zhǎng)的一生，然而與樹(shù)比起來(lái)也只不過(guò)是長(zhǎng)出一截枝條的工夫。李時(shí)珍在《本草綱目》說(shuō)：“自古以來(lái)，六十曰老，七十曰耆，八十曰耄，九十曰耋，活到百歲號(hào)稱期頤或人瑞?！贝笄澜?，茫茫人海，真正能活到“期頤或人瑞”的又能有幾個(gè)呢？然而我在查閱有關(guān)植物書(shū)籍的時(shí)候卻得知，人們常見(jiàn)的柳樹(shù)可活150年，梨樹(shù)可活300年，棗樹(shù)可活400年，榆樹(shù)可活500年，樟樹(shù)可活800年，無(wú)花果樹(shù)可活1000年。至于針葉類的植物壽命那就更長(zhǎng)了。雪松可活2000年，柏樹(shù)可活3000年，云杉可活4000年。所以《增廣賢文》中才記載著這樣一個(gè)故事：鹿角碼頭一家棺材鋪的老板想給店鋪寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，思來(lái)想去不知道寫(xiě)什么才好，最后請(qǐng)來(lái)一位老先生。老先生聽(tīng)完他的話后，沒(méi)加任何的思索，便一揮而就寫(xiě)下了這樣一副對(duì)聯(lián)：山中也有千年樹(shù)，世上難逢百歲人。

是啊，仔細(xì)想想，在我們的周邊，百年以上的樹(shù)木舉目可見(jiàn)，可是百歲以上的老人又有幾個(gè)呢？而且與人相比，一棵古樹(shù)盡管樹(shù)齡漫長(zhǎng)，但是始終還是亭亭而立，郁郁蔥蔥，充滿生機(jī)，根本不像一個(gè)上了年紀(jì)的老人那樣，往往是老態(tài)龍鐘和疾病纏身。巴金遲暮之年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句至今仍讓我心驚不已的話：長(zhǎng)壽是生活對(duì)我的懲罰！這句話中所蘊(yùn)含的無(wú)疑是人在走向衰老后的一種無(wú)奈和無(wú)助，只是又有多少人能夠真正理解和體會(huì)巴金老人這句掏自肺腑的真言呢？

四

在我的心目中，這個(gè)世界上再?zèng)]有比樹(shù)更本分的事物了。樹(shù)是植物，植物與動(dòng)物最大的區(qū)別，就在于動(dòng)物可以奔跑移動(dòng)，植物卻只能直愣愣地站在那里。從種子落入地面的那一刻起，它們出生在哪里，就一輩子只能認(rèn)認(rèn)真真地站立在哪里。一年四季，不管是刮風(fēng)還是下雨，不管是清晨還是夜晚，樹(shù)就這么一直默默無(wú)語(yǔ)地站立在那里。就如史鐵生在《我與地壇》一文中所寫(xiě)到的那些蒼黑的古柏，“你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒，從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候” 。

一棵樹(shù)生長(zhǎng)在哪里，就注定一輩子生活在哪里，這似乎是命運(yùn)為它做出的最好安排。對(duì)于這樣的安排，所有的樹(shù)既沒(méi)有抱怨命運(yùn)的不公，也不會(huì)期待著有朝一日自己能成為一朵會(huì)飛翔的云彩，或是成為一匹會(huì)奔跑的小馬。它們就這樣靜靜地站立著，無(wú)怨無(wú)悔地欣賞著日出日落，默默無(wú)語(yǔ)地承受著烈日和雨雪。春天來(lái)了，它們抽枝長(zhǎng)芽；秋天降臨，它們安靜落葉。它們隨著四季的轉(zhuǎn)換而轉(zhuǎn)變，隨著歲月的增長(zhǎng)而生長(zhǎng)。一春又一春，一年又一年，它們就這樣怡然自得地活著，并不覺(jué)得寂寞與孤獨(dú)，也不感到無(wú)聊和傷感。

我知道，這么多年來(lái)，村口這三棵古樟樹(shù)也就像這個(gè)星球上所有的樹(shù)一樣，一直靜靜地站立在那里，看著一撥又一撥的人從樹(shù)下走進(jìn)村來(lái)，又望著一撥又一撥的人從樹(shù)下走出村去。它們既閱人無(wú)數(shù)，也閱事無(wú)數(shù)，可以說(shuō)這個(gè)村子里，沒(méi)有什么人或事可以逃過(guò)它們的“雙眼”，然而也沒(méi)有什么悲和喜可以讓它們“動(dòng)容”。它們就這樣靜靜地站立著，默默地生長(zhǎng)著，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)成了一道亮麗的風(fēng)景。對(duì)于這三棵古樟樹(shù)而言，能成為樹(shù)也許就是命運(yùn)最好的安排，也是一生最好的選擇。就如印度的泰戈?duì)栐凇讹w鳥(niǎo)集》中曾寫(xiě)到的：“我做不到選擇最好的，是最好的選擇了我?！?/p>

“我不想成為上帝或英雄。我只想成為一棵樹(shù)，為歲月而生長(zhǎng)，不傷害任何人。”這是詩(shī)人米沃爾曾說(shuō)過(guò)的一句話，這些年來(lái)這句話一直讓我難以忘懷。為歲月而生長(zhǎng)，隨著時(shí)間的流逝而默默生長(zhǎng)，將生活的印痕不露聲色地鐫刻在自己的內(nèi)心，這既是一種自信與達(dá)觀人生的充分體現(xiàn)，也是一種順應(yīng)自然規(guī)律、坦然面對(duì)喧嘩世界的人生選擇。我曾經(jīng)一次又一次地做過(guò)這樣的暢想，要是我們?nèi)祟愐捕寄芟襁@三棵古樟樹(shù)那樣默然而立，靜靜生長(zhǎng)，既不爭(zhēng)權(quán)奪利，又不傷害任何人，那該有多好。然而每次在我浮想聯(lián)翩，甚至激動(dòng)不已的時(shí)候，那三棵古樟樹(shù)仍然還是那樣默默地佇立著，一陣山風(fēng)吹過(guò)，它們那濃密的枝葉竟然連搖都沒(méi)有搖動(dòng)一下。

北京有位叫史冰的女詩(shī)人，她有一首題為《做一棵大樹(shù)》的詩(shī)。這首詩(shī)有點(diǎn)長(zhǎng)，但是詩(shī)的一開(kāi)頭就把我給鎮(zhèn)住了：“做一棵大樹(shù)，站成曠世的孤獨(dú)。”

五

“街角的一棵樹(shù)，永遠(yuǎn)不會(huì)知道它是一棵樹(shù)，把自己的陰影慷慨地贈(zèng)予人們?！蔽乙恢庇X(jué)得博爾赫斯的這句話說(shuō)得有點(diǎn)武斷。沒(méi)錯(cuò)，樹(shù)雖然是一種植物，但是在我的心目中，樹(shù)卻與人等其他動(dòng)物一樣，也有自己的喜怒哀樂(lè)，也有自己的悲歡離合，也有自己的感覺(jué)、知覺(jué)，只是我們?nèi)祟愐粫r(shí)還不知道罷了。

作家李漢榮曾在一篇文章中寫(xiě)道：“人是為自己活著的，而沒(méi)有一株樹(shù)是僅僅為自己活著的，它為鳥(niǎo)兒、為土地、為風(fēng)、為乘涼的人活著。樹(shù)比動(dòng)物高尚，比人類高尚?！蔽彝耆饫顫h榮的這個(gè)論斷。確實(shí)，與人類相比，樹(shù)顯然要高尚得多，也無(wú)私得多。阿爾伯特·史懷哲說(shuō)過(guò)：“正是通過(guò)對(duì)其他生命的同情和關(guān)切，人把自己對(duì)世界的自然關(guān)系提升為一種有教養(yǎng)的精神關(guān)系，從而才賦予自己的存在以意義?！卑柌卣f(shuō)的是人，其實(shí)在我的心目中，這段話說(shuō)的更應(yīng)該是樹(shù)。

我一直堅(jiān)信，這個(gè)星球上的每一棵樹(shù)、每一種植物都有著自己獨(dú)特的人生。它們就像我們?nèi)祟愐粯?，不僅有著觀察世界的明亮的眼睛，還有著敏銳的聽(tīng)力，甚至有專屬于自己的語(yǔ)言和感情。當(dāng)代詩(shī)人牛漢曾寫(xiě)過(guò)一首名為《悼念一棵楓樹(shù)》的詩(shī)，記錄的是他在湖北咸寧“五七干?！眲趧?dòng)改造時(shí)的一種悲涼感慨：一棵楓樹(shù)被砍刀砍倒后，竟然引得“每棵樹(shù)，每根草，每一朵野花，樹(shù)上的鳥(niǎo)，花上的蜂，湖邊停泊的小船，都顫顫地哆嗦起來(lái)……”。憑借我的直覺(jué)，我一直以為樹(shù)是會(huì)講話的，只是我們?nèi)祟惒恢罉?shù)的語(yǔ)言是什么，一時(shí)聽(tīng)不懂罷了。我曾做過(guò)猜想，也許樹(shù)的語(yǔ)言所采用的聲波的波段跟我們?nèi)祟惖陌l(fā)聲不在一個(gè)頻段上，所以我們才接收不到樹(shù)發(fā)出的聲音。其實(shí)，不要說(shuō)在偌大的一個(gè)地球上，就是在我每天散步的那片山林里，又有誰(shuí)能聽(tīng)得懂幾種動(dòng)物或植物的語(yǔ)言呢？每每想到這里，我就會(huì)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息：唉，我們?nèi)祟惼鋵?shí)與大自然的萬(wàn)事萬(wàn)物陌生得很??！

如今每天下午讀書(shū)寫(xiě)作累了，我都會(huì)走出屋子，來(lái)到村口這三棵古樟樹(shù)下坐上好一會(huì)兒。在我的內(nèi)心深處，總覺(jué)得今生能與這三棵古樟樹(shù)相遇，顯然是受到了上天的眷顧和恩寵。不然的話，茫茫宇宙，上下千年，我們憑什么會(huì)在這里相遇，而且又能夠一起度過(guò)一個(gè)個(gè)日夜？坐在樹(shù)下，我常常心懷愧疚。我曾想過(guò)，如果自己能早些與這三棵古樟樹(shù)相遇的話，如果我能早些像這三棵古樟樹(shù)那樣活著的話，我的這一生也許就會(huì)有所改變，也許就會(huì)有更大的收獲。記得三毛在《如果有來(lái)生》中寫(xiě)下過(guò)這樣的文字：“如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默，非常驕傲。從不依靠，從不尋找?！比粌H寫(xiě)出了樹(shù)的精神，還寫(xiě)出了我的心聲?？墒?，人生沒(méi)有如果，現(xiàn)在再說(shuō)這些似乎為時(shí)已晚。此刻我所能做的，只有在樹(shù)下靜靜地坐一會(huì)兒。