琴與鵝

陳世旭

一

劉國志很孤單，從一開始就沒有什么人親近他。原因很簡單：他是上海人。

陳志到江洲的第一天，就注意到劉志國的特別。

從各自的城市被招工來江洲的人在縣城集中上駁船，到農(nóng)場碼頭上岸，翻過堤壩，又集中在場部的場子上，各分場生產(chǎn)隊長照已經(jīng)拿到的名單，喊名字領(lǐng)人。

“劉志國?！币环謭龆牭年犻L吳毛俚喊。

“到！”

只聽答應(yīng)不見人，吳毛俚四下張望，看到一個小胖子提著一只老舊的大皮箱，正往壩腳下自己趕來的那駕牛車走去。

“你是劉志國？”吳毛俚把名單上的其他幾個領(lǐng)過來，問。

“是。”劉志國已經(jīng)把皮箱放在牛車上，很篤定地坐好了。

“你怎么知道是這駕車？”

“我剛在壩上看見您站在車邊上?！?/p>

“哦?！眳敲嫡Ａ苏０甜?，一側(cè)身上了牛背。

宿舍四個人一間，門跟后墻的窗子對著，兩邊各兩張床：床腳是釘在地上的木樁，床面是竹片，離地半人高。地上鋪了石灰，可以放箱子、面盆之類。

劉志國跟陳志在一邊，另一邊是晏德成和聶宏亮。劉志國的床跟聶宏亮相對，在窗子那頭，掛了個帳子，大皮箱提手朝上，立在靠墻的床頭，床上剩下的位置，足夠放平他的身子。除了上下床，帳子從不打開。陳志他們都是省城來的應(yīng)屆高、初中畢業(yè)生，都斯文，互不打擾，只聶宏亮癟嘴說：別看在帳子外面像只剛下的蛋，帳子里面就是個雞窩。

縣政府跟專署在一個城市，縣名跟專區(qū)名相同，這給戶口屬專區(qū)市的人造成了一點麻煩，一定要聲明自己是市里來的，免得別人誤以為是縣里人——縣里人比市里人低一等，再下面就是鄉(xiāng)下人。劉志國是市里來的，但他從不聲明。因為他既不是“市里人”也不是“縣里人”，他老家在上海。幾天后，分在其他分場的幾個熟人來看他，“阿拉阿拉”的，都說上海話。晏德成和聶宏亮班上好幾個同學(xué)的父母是從上海來建“大三線”的，都聽懂了——這幾個上海人把他們都叫“阿鄉(xiāng)”。

“上海有什么了不起？”

幾個人出門后，聶宏亮憤然說：“百分百的暴發(fā)戶，冒險家樂園，十里洋場，買辦傭人市場，盡是幫會妓院、地痞流氓。往上幾代，還不都是他們自己瞧不起的阿鄉(xiāng)！茅盾小說《子夜》里‘馬路上的小癟三，飯可以不吃，香煙屁股一定要抽’，說的就是這種上海人?！?/p>

陳志被派去江對面的縣城給食堂加餐采買，這是他到農(nóng)場后第一次出差，鄭重其事地把壓在箱底的中山裝翻了出來。省城有位鄰居在機關(guān)當(dāng)科長，去上海出差，母親特地請他帶的，說是兒子從小穿的都是大改小的舊衣服，現(xiàn)在參加工作了，總要像個樣子。陳志一直舍不得穿，忽然穿出來，的確良面料，挺刮，發(fā)亮，大家都說像個新郎官。恰好劉志國走過，有人喊住：喂，小癟三，這是你們老家的產(chǎn)品，怎么樣？劉志國毫無準(zhǔn)備，脫口說：這種衣服上海人是不要穿的。

要不是壩頭上一同被派工的人在催上船，陳志差點就照他面門給一拳。

氣歸氣，陳志心里明白，大家看不上上海人，不是因為自己了不起，而是因為比不過他，跟劉志國站在一塊，立刻就真是他說的“阿鄉(xiāng)”。

因為就這一個異類，大家覺得好欺負(fù)，個個要劉志國好好向本省人看齊，不要酸溜溜地擺小癟三崇洋媚外的派頭。他從不回嘴，也不看大家，心里明顯固執(zhí)著，一點沒有馴順的樣子，更別說幡然悔悟了。

跟著外婆在廬山長大的白毛兒，卷頭發(fā)，花格襯衫，大褲腳，處處模仿上海人，卻用力一推劉志國的肩膀：說話呀，啞了？不服是不是？不承認(rèn)自己小癟三是不是？

劉志國被推得一個趔趄，站直了，還是不吭聲。

幾乎在一切方面，劉志國都表現(xiàn)出自己事實上的優(yōu)異。

一年半載，食堂加餐，每人一大碗紅燒肉，其他人大呼小叫，風(fēng)卷殘云，恨不得連碗一塊吞下去。劉志國至少分成十次享用，每次一兩塊肉，一小勺湯汁，加到平時難見油星的水煮菜里，餐餐都吃得有味。

農(nóng)場柴油發(fā)電晚上九點就停了，之后照明就點煤油燈。各個宿舍每次分?jǐn)傆唾M，總是吵得不可開交：油怎么就燒完了？這才買了幾天？我中間回去了一個禮拜，或者我每天停電前就睡了，憑什么一樣分?jǐn)偅?/p>

只有劉志國那間宿舍從來沒有這種爭吵。這全仗他的細(xì)心：他每天都睡得最晚，床頭有一只小鬧鐘，同屋的人誰幾點睡的，他都有記錄。分?jǐn)傆唾M的時候，上次買了多少油，燒了多少小時，每小時的用油是多少，各人用了多少小時，一清二楚。陳志真是替他可惜。這樣的聰明過度，完全是一種浪費。像他這樣的人，應(yīng)該去管農(nóng)場，管國家大事，去造衛(wèi)星、登月球！又覺得他有幾分可憐，他也許是用這種芝麻綠豆的計較，保護自己的聰明不受攻擊。

農(nóng)場吃的是定銷糧，比城市的定量高一倍，但正在長身體的年紀(jì)，許多人還是不夠，每個月總有幾天餓得腳酸手軟。劉志國總有飯菜票富余，跟人換現(xiàn)金，買煙。他老爸從前是洋行舞廳的琴師，后來在市里下碼頭的西門口擺了個煙攤，沒事時就端張報紙，是自費訂的上海的一種晚報。劉志國很小就學(xué)會了抽煙，到了農(nóng)場，有了工資，抽煙可以隨便了。但他并不隨便：口袋里放兩包煙，一包是上海老牌子“飛馬”，一包是本省最便宜的“海鳥”，當(dāng)著人面抽“飛馬”，一個人的時候抽“海鳥”。每天幾支，定量。

劉志國對自己似乎有一種悲劇性的執(zhí)迷。他的聰明像裝滿的水桶，隨時會晃出來。大家為一件事爭得不可開交，他冷不丁插一句，沒人在意。等爭完了，才發(fā)現(xiàn)，他插的那句，就是大家爭到最后的結(jié)果；每個月，記工員給各人結(jié)算定額包工的工分：鏟了幾條溝，鋤了幾壟草，攏共多少分，慢吞吞地?fù)苤惚P珠子，他在旁邊已經(jīng)報出了得數(shù)，跟算盤珠子撥出的分毫不差?？焖俚耐茢嗪陀嬎悖袷歉吮荣惷艚?。誰的腦子跟不上，“拎勿清”，他就會冷冷瞟一眼。就這一眼，暴露出他骨子里讓人厭惡的自負(fù)，讓注意到的人很受傷。

也有絕對的禁區(qū)。

新職工宿舍幾十號人，每天嘰嘰喳喳，吵吵鬧鬧。只要糾紛不牽涉自己，劉志國從不介入，更別說尋釁挑事。不管發(fā)生什么，哪怕塌了天，他都沒有態(tài)度。問他有沒有看法，有什么看法，他都回答：這是我自己的事——不是說那件事是他自己的事，是“有沒有看法、有什么看法”是他自己的事，沒有必要告訴你，你也沒有必要知道。他從不指教別人，也不聽別人指教，大路朝天，各走一邊，各管各就好了。但他不管別人，不等于別人不管他。受到別人的嘲笑，他最多嘟噥一句：“關(guān)依啥事體？”別人挑剔他的小胡子，他的吸煙非吸到煙屁股不可，他的表情都是：“關(guān)依啥事體？”

除了上工、吃飯、睡覺，劉志國跟大家也沒有多少交道好打。他的大皮箱里有一只琴盒，每天晚上不管干部念文件、開會、夜校多晚結(jié)束，他都抱著琴盒去壩外的柳林練琴。場部漁業(yè)隊的木船上桐油，反扣在江灘的木架上，下雨天，他就鉆進去，坐在地上。

場武裝部的李部長下來蹲點，每天晚上把大家集中在一間屋里念文件，不論男女，都恨不得跟他連體。劉志國坐得既不近，也不遠(yuǎn)，從不發(fā)言，也不遲到早退，從頭到尾瞇著眼，左手掌朝上，拇指外的四個指頭蜷著，不停地起伏移動。比國家干部還負(fù)責(zé)的陸國漢走到他面前，拍拍他的肩膀，讓他認(rèn)真聽講，他睜開眼，看看，又瞇上。以至李部長來了半個月都喊不出他的名字。后來李部長被省城來的女職工甘新華害得撤職、離婚，接替李部長蹲點的黃場長也是一個長篇大論專家，劉志國照樣是邊聽邊動指頭。凡是跟自己沒有直接利害關(guān)系的事，他都不用心，覺得不劃算。

這樣的油鹽不沾，一樣讓人惱火。

隊上的新職工沒人講劉志國的好話：虛假，滑頭，對誰都客客氣氣，其實誰也看不上；自顧自，會盤算，跟他打交道要多幾個心眼，要不把你賣了你還謝謝他；瑣瑣碎碎，小里小氣，兜里跟大家一樣翻不出幾文錢，還窮講究，死要面子活受罪……

惱火歸惱火，許多人又離不開劉志國，暗里跟他套近乎，請他讓上海的親友買上海貨：香皂、雪花膏、格子襯衫、胸罩、絲光襪子、回力鞋……五花八門；說話、穿著、舉止，處處模仿他。他抽煙，牙齒還雪白。有人發(fā)現(xiàn)是因為他除了一早一晚刷牙，每餐飯后都要漱口，也就跟著在飯后舀一碗清水，仰著脖子，“咕嚕咕?！钡匾煌蛧?；抽煙的甚至學(xué)劉志國用中指和拇指掐著煙蒂，把煙蒂抽到實在不能再抽為止；白毛兒原來以為上海時髦男人都是一頭卷毛，見到劉志國以后，一遍一遍地洗頭，努力把自己的一頭卷毛捋直，梳成劉志國那樣的發(fā)型：偏分，小波浪，大鬢角。

插圖/戴未央

但是菩薩哪里是一天修成的！大家怎么學(xué)也學(xué)不像，就只好罵他“假洋鬼子”“外國狗”。因為罵人比較容易。

人真是怪，越是得了一個人的好處，就越是恨這個人。越是知道一個人比自己高，就越是要貶低他。

倒是在老職工里，劉志國有人緣。他矮矮胖胖，平腳板，走路一搖一擺，肉嘟嘟的臉、胸脯和屁股直晃動，像只笨鵝，老職工覺得特別喜興。隊長吳毛俚最看好他，說莫看這幫城里伢兒一天到晚嗚嗚噪噪，瘋瘋癲癲，日后最有出息的就這伢兒。

劉志國在老職工面前，也的確是活絡(luò)，男女老少都兜得轉(zhuǎn)。他抽他們的黃煙，一定回敬自己的香煙；見了小媳婦帶到棉花地的細(xì)伢兒，不知從哪里就摸出一?！按蟀淄谩薄敲档男【俗釉趫霾繚O業(yè)隊駕船，知道了劉志國天天晚上在江邊練琴，拜托所有船工夜里值班記得留塊跳板，好讓劉志國上船，天氣再壞也不怕了。

二

聰明的人往往膽小，劉志國就屬于這種。他誰也不敢得罪，夜里去江邊練琴，就是怕吵了大家，惹罵。但大家并不領(lǐng)情，覺得是應(yīng)該的：誰讓他是上海人！

同屋的幾個，晏德成整天咬著老職工送的竹煙筒，夜里去江灣游完泳就上床睡覺，從來不多話；聶宏亮喜歡朗誦詩歌，得到黃場長的高度表揚，說是思想教育的好方法，一有空就把宿舍的走廊當(dāng)舞臺，揮動雙手，慷慨激昂；陳志一回屋就慌慌張張找紙找筆，趴在床上爬他的格子，眼巴巴指望那些字變成鈔票。那次劉志國輕蔑他的中山裝，他一直記恨在心，視如仇人。

聰明跟青春期的躁動一樣，不釋放會堵得發(fā)慌。但洲上需要的是干活的體力，太用腦力的事情不多。劉志國智力過剩，成了他的一個累贅，總要找個方式發(fā)泄。做不了大事，做點芝麻綠豆小事，也算一種消遣。小事常常是麻煩事，但再麻煩的事，到他手上，都會拎得清清爽爽。聰明好像是他特有的一種玩物，什么事只要他玩了，都能玩出花樣。

下農(nóng)場的第二年，開春，大壩上來了挑籮擔(dān)賣雞仔鴨仔的人。劉志國下早工時剛好碰上，買了一群。

宿舍與大壩之間的空場上，去年收棉花后拔出的棉花槁子，打成捆，運到食堂當(dāng)柴火，堆了一個大柴堆，跟宿舍一樣高。天曉得什么時候，劉志國在柴垛底下抽出了一個洞，洞口擋了一個柴捆，做了雞鴨的窩。每天上工前把柴捆移開，放出雞鴨；晚上收工回來，雞鴨已經(jīng)自己進了窩。

有一天，劉志國忽然發(fā)現(xiàn)，有一只鴨仔，小小的，黃黃的，茸茸的，傻傻的，一搖一擺，有點像他自己。又過了些時候，在那群雞鴨中高出一頭，原來竟是只鵝！

劉志國驚喜得不得了，一彎腰抱在懷里，又是親，又是摸。以后每天見到，都要在懷里抱一會兒，摸一會兒，梳理一會兒羽毛。

鵝悶聲不響，只要見到劉志國，就會伸長脖子，加快步子，很厲害地?fù)u晃著，撲過來，在劉志國腳前腳后撲打翅膀撒歡，像是一對親兄弟。新職工里的刻薄鬼干脆就用劉志國的名字給它命了名：“劉志國”。劉志國不生氣，也一樣“劉志國”“劉志國”地喊它。

劉志國其實并不小肚雞腸孤芳自賞，反而天生懂得化解和協(xié)調(diào)。別人疏遠(yuǎn)他，他不計較，別人一有好意，他馬上就欣然接受。

僅僅這一點，陳志對劉志國就是認(rèn)可的。上海人的見識就是不一樣。他們好像什么都見過，不把名頭太當(dāng)回事，對各種無法抗拒的要求表面服從但心里未必誠懇，都是自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。

蹲點的黃場長有一天開會，清了好久喉嚨，神秘兮兮地宣布：場部通知，有一幫外國記者要來參觀，可能會到隊上來，到時大家既要熱情，又要警惕，既要大大方方，又要小小心心……話剛開頭，會場就炸了鍋，大家又興奮又緊張：不曉得是哪國人？有沒有敵特？

劉志國不以為然。他不覺得外國人除了亞非拉，就沒一個好東西；也不覺得一說外國人，自己就矮了三分，裝著鄙視，其實畏縮。有什么神秘的？不管哪國人，終歸是人，他輕飄飄地說。

新職工里第一個結(jié)婚成家的聶宏亮搬走了，屋里剩了三個人。晏德成是老大哥，給死心塌地喜歡他的翹白兒老纏著，陳志跟劉志國同年，在一間屋里處久了，老別扭著都不自在。

“可不可以看看你的書？”劉志國試探著問。

陳志床頭有一個棉花簍子，裝滿了書，有省城帶來的，也有在農(nóng)場各處借來的和順來的。

“可以啊，雜七雜八，沒什么好的，你不笑話就行?！?/p>

“那回我真不是笑話你。就那么隨口一說?！?/p>

劉志國說的是陳志那件中山裝。

“你說的也是事實?！?/p>

畢竟年輕，說是記仇，時間長了，陳志也漸漸冷靜。他一直在觀察劉志國：他的聰明處處閃爍，像是賣弄；覺得不該說的又絕不說，像是自私。如果不帶成見，其實應(yīng)該說：前一個是本能，后一個是教養(yǎng)。

“你的詩寫得真好。”這是劉志國真想說的話題。

陳志來農(nóng)場后寫的第一首詩《我戀愛了》，被黃場長在夜校念出來批評。那首詩里有“我要在你滾燙的懷里徜徉”之類的句子，寫的其實是勞動：播種、耕耘、收獲，是跟農(nóng)場“戀愛”，但被黃場長看成了黃詩。

“真的嗎？”陳志來勁了。

“真的。”劉志國說，“我二哥說，交朋友，不在乎他是不是得志，只要自己覺得好。”

陳志很感動，劉志國是真誠的。

他們都把枕頭掉了頭：先前的腳板對腳板，改成了頭頂對頭頂，便于聊天。

陳志的印象里，劉志國的老爸很奇特：會講好幾門外語，二哥和劉志國學(xué)琴，一開始就讓他們讀五線譜。一個外國芭蕾舞團來上海演出，無數(shù)上海人在刺骨的寒風(fēng)中通宵排隊。老爸在晚報上看到，讓二哥坐一天一夜火車趕去上海。平時恨不得一塊洋鈿掰做兩塊花的老爸，在這一點上一點不講實惠。二哥臨走前，再三叮囑：看演出前，一定要換上干凈衣服，進了劇院，一定要守秩序，講禮節(jié)，別給上海人丟臉。為此專門給二哥講了一通國際習(xí)慣。

劉志國最崇拜他二哥。他的帳子里掛了兩張照片，一張是全家福，一張是他二哥：外國大草帽，雪茄，粗布襯衫，紅圍巾，帥得不行。

“二哥后來上的是上海的藝術(shù)院校。本來可以留在上海，人家還是讓他去了大山溝教書。不過我嫂子很漂亮，是班花，差一年畢業(yè)，不顧一切跟他走了?！眲⒅緡鵀槎邕z憾，又為二哥覺得值。

二哥每次回家探親，除了跟劉志國一塊練琴，還給他講各種道理，比如“氣質(zhì)”“修養(yǎng)”“成長”“成熟”：一個人優(yōu)秀而自己不覺得，那就是氣質(zhì)；富有而別人不覺得，那就是修養(yǎng)；看重原本看輕的東西、看輕原本看重的東西，那就是成長；能登大雅之堂，也能入鄉(xiāng)隨俗，那就是成熟。就幾句話，簡單，明白，確定。

“難怪你這么懂事。”陳志深嘆了口氣。從來沒人給他講過這些。

但劉志國的弱點也是明顯的。他因為精明而太過謹(jǐn)慎，幾乎有一點怯弱。偶爾湊手打撲克，一張牌捏在手上發(fā)抖，半天也甩不下來；一步棋可以想一晚上，邊上的人都看出，只要一動那個子，絕對就是一步好棋，他就是下不了決心，非讓人急出病來不可。他從來沒有瘋笑過，再高興的事也只是抓著拳頭揮一揮；也從來沒有痛哭過，再傷心的事也是背過身子窸窸窣窣。跟隊上天不怕地不怕的爛李子比，像個女孩。

那些雞鴨轉(zhuǎn)眼就長大了。母雞煞有介事刨食，“唧唧咯咯”賣弄風(fēng)騷；公雞露出了冠子，把母雞追得飛跑。按理柴堆下的那個窩該容不下它們了，但始終沒有發(fā)生擁擠，雞鴨反而一天比一天少了。

半夜里，聽見柴堆下有雞鴨的慘叫，劉志國說，是黃鼠狼；壩外的水塘里飄著雞毛鴨毛和血跡，他照樣說：是黃鼠狼；宿舍夜深人靜時有快活吃喝的“吃吃”偷笑，他還堅持：是黃鼠狼。

劉志國只做了一件事：找了塊小木片，拴上繩子，掛上鵝脖子，木片上用反復(fù)填粗的筆畫寫著——

“懇求手下留情！”

聶宏亮搬出去以后，他那張床一直空著，陳志建議，夜里讓“劉志國”進屋睡。晏德成松開緊咬的竹煙筒：“對對，保險?！?/p>

劉志國在床下墊了薄薄一層棉花槁子，鋪上一個抗洪剩下的草袋?！皠⒅緡备鷦⒅緡粯屿`光，一進門就什么都明白了，大搖大擺地走向它的安樂窩，長脖子往后貼到背上，腦袋鉆進翅膀，像吃飽了奶的嬰兒一樣睡了。

“劉志國”的草鋪永遠(yuǎn)是干凈的，它從來不在上面排泄；“劉志國”的羽毛永遠(yuǎn)像大晴天的云，除了劉志國給它梳理，它自己每天都會在壩外找特別清澈的水塘洗澡。

一早，大家起床，“劉志國”也跟著鉆出床底，傻傻地一下一下向前伸著長脖子，送大家出門，然后就老成持重地在壩里壩外高視徜徉。一到傍晚，又傻傻地站在宿舍走廊上，等收工的人聲。

“劉志國”很乖巧，見到宿舍的所有人都很滑稽地一下一下往前伸著長脖子討好，有時候還大大地張開翅膀，大幅度扇動，作激動狀。

大家也就真的手下留情，對“劉志國”比對劉志國親熱多了。

“劉志國”成了新職工宿舍的一個寶貝，一個美夢，寒冬的日光和暗夜的月亮，每天每日不能少的一種意義。女伢兒喜歡摟著它合影，它會臭美地纏綿或神氣地抬頭。沉默寡言的晏德成，只要見到“劉志國”，就有說不出的開心。

悲劇還是發(fā)生了。

省農(nóng)墾文工團巡回演出，到江洲的首場，所有人都蜂擁去了場部。半夜回來，不見了“劉志國”。

劉志國轉(zhuǎn)身就往大壩猛跑。

壩外，慘白的月光下，“劉志國”潔白的羽毛拖著黑色的血，在水塘上漂浮。

陳志擔(dān)心劉志國受不了，會喊，會哭，會瘋掉。

但是沒有。

劉志國從床頭的大皮箱里，抱出琴盒，輕輕打開。絳紅色的小提琴，像女妖忽然睜開的眼睛，在昏暗的煤油燈光里射出異樣的光亮。

陳志聽劉志國說過，他老爸拿出家里全部的積蓄，從一個欠了賭債的外國同行手上買下了一把祖?zhèn)鞯囊獯罄√崆?，老爸給了二哥，二哥出事前又給了他。除了去江邊練琴，他從來沒有在宿舍打開過。

整個后半夜，劉志國都在反復(fù)拉一支曲子。陳志在省城聽過這支曲子：法國音樂家圣桑的《天鵝》。

寧靜的湖邊，迷蒙的月光。緩慢的旋律，流暢并且輕柔。毫無裝飾的憂郁和深沉，營造出水的波光粼粼。天鵝優(yōu)雅而端莊，在水中悠然游動。沒有激烈的旋轉(zhuǎn)，沒有振翅的舞蹈。她天生高貴，卻頭顱低垂；她纖塵不染，卻難逃凡俗；她可以引吭歌唱，唱出的卻只是悲傷。天鵝在全曲最弱的節(jié)奏中漸漸消失，仿佛無力地拍打翅膀，飛向了天空，只剩下水面緩緩蕩開的漣漪……

宿舍的門都開著或半開著。

沒有聲息。

三

省農(nóng)墾文工團離開江洲時，帶走了劉志國。

“劉志國”被殺的第二天，隊長吳毛俚跑去場部，找到了文工團長，沒頭沒腦說，我隊上有個扯琴的，不比你們那個差，你們要不要？

“什么‘扯琴的’？”團長莫名其妙。

“就是扯那個的?！眳敲抵钢欢褬菲飨渖系囊话研√崆?。

“你是誰？”團長打量這個突兀而倔巴的洲巴佬，他的草帽發(fā)黑，腳趾露出鞋頭。

“我是他隊長?！?/p>

“你懂……那什么‘扯琴’？”

“不懂。只曉得好聽?！?/p>

“你聽過？”

“自然。去我內(nèi)弟船上聽過，我內(nèi)弟是……”

“別那么復(fù)雜。你讓‘扯琴的’來，我們看看。”團長轉(zhuǎn)業(yè)前是軍樂隊指揮，干脆利落。

過年，陳志回省城探親，按劉志國信上的地址去省農(nóng)墾文工團。大門口值班的說，里面沒人，都下基層演出了?？纯搓愔敬笫臉幼?，問：“你要找誰？”

“劉志國?！?/p>

“哦，我們團里頭把小提琴！”