國士的愛情：生時(shí)肝膽相照，逝后一起安葬

◎文/馮群星

愛情改變的不光是吳孟超的報(bào)考志愿，還有他的人生軌跡。

“一方面共同念書，一方面談戀愛”

吳孟超與吳佩煜都畢業(yè)于國立同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，既是愛人，也是同行。從少年到晚年，他們始終相攜相助、共同奮進(jìn)，一位成為肝膽外科專家，一位成為婦產(chǎn)科專家。

不管多忙多累，吳孟超到家的第一件事就是先看看吳佩煜在不在。如果在，他可能什么也不說；如果不在，他第一句話就是找妻子：“哪里去了？”

2011年8月和2021年5月，吳佩煜與吳孟超先后辭世。相濡以沫了60年的他們?cè)诹硪粋€(gè)時(shí)空再次“相聚”。

吳孟超出生于1922年，原籍福建省閩清縣。當(dāng)年，吳孟超的父親“下南洋”尋找機(jī)會(huì)，將妻兒暫時(shí)留在了家鄉(xiāng)。吳孟超5歲時(shí)，一家人才在馬來西亞團(tuán)聚。

吳家的生活并不輕松。少年時(shí)代，吳孟超一直一邊讀書，一邊幫家里賣米粉、割橡膠。也是在這時(shí)，他的天賦以一種不起眼的方式悄悄顯現(xiàn)出來：他有一雙巧手，割膠又快又準(zhǔn)，家里三兄弟比賽，弟弟們割出的橡膠汁液總是沒有他多。

“七七事變”后，國內(nèi)的抗戰(zhàn)形勢(shì)一直牽動(dòng)著吳孟超的心。1939年春，他從當(dāng)?shù)氐墓馊A初級(jí)中學(xué)畢業(yè)，毅然決定回中國。他與幾位同齡人結(jié)伴，先走水路、再轉(zhuǎn)陸路，于1940年夏天到了昆明。

吳孟超原本想去延安參軍，但昆明到延安路途遙遠(yuǎn)，很難突破日軍的重重封鎖。他決定“讀書救國”，考入同濟(jì)大學(xué)附屬中學(xué)。

在同濟(jì)大學(xué)附屬中學(xué)，吳孟超認(rèn)識(shí)了一位叫吳佩煜的同學(xué)。吳佩煜的父母都是鐵路職工，從浙江遷來昆明參加滇緬鐵路的修筑工作。吳佩煜則以優(yōu)異的成績考進(jìn)同濟(jì)大學(xué)附屬中學(xué)。

為了躲避日軍的轟炸，附屬中學(xué)一度隨同濟(jì)大學(xué)遷往四川。一路上，吳孟超對(duì)吳佩煜多有照顧。吳佩煜因此對(duì)這位家境清貧但學(xué)習(xí)出色、性格熱情的同學(xué)有了更多了解。她發(fā)現(xiàn)，兩人雖然成長環(huán)境不同，但有很多共同興趣。雙方都給彼此留下了不錯(cuò)的印象，在此后的學(xué)習(xí)過程中，兩人的同窗情誼也升華為愛情。

中學(xué)畢業(yè)后，吳孟超和吳佩煜在大學(xué)報(bào)考意向上發(fā)生了分歧。吳孟超想讀工科，去建房子、修鐵路、搞工程?？蓞桥屐蠄?jiān)決學(xué)醫(yī)，還勸吳孟超也學(xué)醫(yī)。最終，吳孟超聽從了吳佩煜的建議，兩人雙雙考入同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

由于戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延到東南亞，吳孟超跟家里失去聯(lián)系，沒有了經(jīng)濟(jì)來源。為維持生活和學(xué)業(yè)，他申請(qǐng)過救濟(jì)，賣過報(bào)紙，做過家教，還曾在梁思成的家里幫著描圖。

當(dāng)時(shí)的昆明有很多茶館，人們常聚在茶館里討論時(shí)事、展開辯論，辯論輸了的人就要請(qǐng)顧客們喝茶。吳孟超便經(jīng)常和吳佩煜一起去茶館學(xué)習(xí)，這樣既不用風(fēng)餐露宿，又可以安心讀書。

吳孟超學(xué)醫(yī)，既是為了報(bào)國，也是為了愛情?！皩W(xué)醫(yī)主要是因?yàn)槲液臀业呐笥?、我老婆、同班同學(xué)，她家在昆明，她要學(xué)醫(yī)。實(shí)際上兩個(gè)人一方面共同念書，一方面談戀愛?！眳敲铣砟杲邮懿稍L時(shí)回憶說。

1945年，抗日戰(zhàn)爭終于勝利了。那天，吳孟超平生第一次喝了酒，而且醉得一塌糊涂。據(jù)說他這輩子只醉過兩次，一次是這次，一次則是四年后上海解放時(shí)。

吳孟超的這次酒醉，也讓這些年來看著他一步步走過艱難求學(xué)路的吳佩煜十分動(dòng)容。她暗下決心，此生一定要好好珍惜這個(gè)有情有義、不屈不撓的熱血男兒。

“難得有時(shí)間在一起，不會(huì)吵架”

愛情改變的不光是吳孟超的報(bào)考志愿，還有他的人生軌跡。吳佩煜更沒有想到，一次緣于愛情的游說，竟會(huì)在日后造就一位我國肝臟外科的開拓者和創(chuàng)始人。

上海解放后，中國人民解放軍招募外科醫(yī)生為受傷的戰(zhàn)士進(jìn)行手術(shù)治療，已在臨床實(shí)習(xí)的吳孟超也參與其中。根據(jù)規(guī)定，實(shí)習(xí)醫(yī)生不能給病人做手術(shù)，吳孟超只能作為醫(yī)生助手幫患者縫合傷口。盡管如此，他還是真切地感受到了一名外科醫(yī)生給病人帶來的巨大幫助，希望自己也能早日成為外科醫(yī)生。

1949年，吳孟超從同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。他看到了解放軍軍管處第四處刊登的招聘啟事：華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院（今第二軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院）正在面向社會(huì)招納外科人才。

吳孟超興奮地將這個(gè)消息講給已是其未婚妻的吳佩煜。吳佩煜流下了眼淚，由衷地替吳孟超感到高興。兩個(gè)年輕人在南京路上走了又走，還去了人民公園，在荷花池邊憧憬著美好未來。

兩個(gè)月后，華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院正式開業(yè)，順利通過面試的吳孟超成了這里的一名助教和住院醫(yī)生。吳佩煜也被同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院分配到了她心儀的上海第一婦嬰保健院。

兩人都實(shí)現(xiàn)了自己的理想，唯一的遺憾是由于工作繁忙，且單位離得遠(yuǎn)，每個(gè)星期只能見面一次。工作太多時(shí)，兩人甚至兩個(gè)星期才能見面一次。每次見面，他們要換好幾次車，在路上花費(fèi)數(shù)小時(shí)。

吳孟超覺得，他和吳佩煜相識(shí)相知十多年，確立戀愛關(guān)系也有不少年了，該成家了。但是，他又有些猶豫：兩人的事業(yè)剛剛起步，會(huì)不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)婚受到影響？最終，吳孟超和吳佩煜還是決定早點(diǎn)結(jié)婚。1951年，他們步入婚姻殿堂。也是在這一年，華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院更名為中國人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)，其附屬醫(yī)院被改為如今的長海醫(yī)院。

說起兩人的結(jié)婚過程，還有個(gè)小插曲：當(dāng)時(shí)的醫(yī)院有個(gè)不成文的規(guī)定，所有住院醫(yī)生一律不準(zhǔn)結(jié)婚。吳孟超和吳佩煜的結(jié)婚報(bào)告沒有得到院領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，但他們還是辦了結(jié)婚手續(xù)，并在同學(xué)的幫助下操辦了一個(gè)簡樸又熱鬧的婚禮。時(shí)任外科主任鄭寶琦給吳孟超放了一個(gè)月的婚假。等吳孟超放完假回去上班時(shí)，院長認(rèn)為吳孟超違反醫(yī)院規(guī)定擅自結(jié)婚，決定對(duì)他作出處分，給予行政記大過。后來，在鄭寶琦的努力下，醫(yī)院取消了這一處分。

婚后，吳孟超和吳佩煜的工作依然繁忙，基本上每個(gè)月只能見面兩次。直到1953年，吳佩煜被調(diào)到第二軍醫(yī)大學(xué)附屬的長海醫(yī)院擔(dān)任婦產(chǎn)科醫(yī)師，他們才結(jié)束了雖是同城卻宛如異地、每次見面都像長途跋涉的生活。

吳佩煜晚年回憶，她和吳孟超從來沒有吵過架。“年輕時(shí)工作都很忙，難得有時(shí)間在一起，不會(huì)吵架。年紀(jì)大了，都知道體諒和理解對(duì)方，更不會(huì)吵架?！?/p>

“沒有她的支持，我很難干好工作”

在同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書期間，吳孟超便深受著名醫(yī)學(xué)家、中國現(xiàn)代普通外科的主要開拓者裘法祖教授的影響。后來，裘法祖在第二軍醫(yī)大學(xué)擔(dān)任客座教授，吳孟超得以再次跟在老師身邊學(xué)習(xí)。在裘法祖的建議下，吳孟超開始向肝臟外科的方向努力，并于1958年翻譯出版了中國第一本肝臟外科方面的專著《肝臟外科入門》。

當(dāng)時(shí)，肝臟外科還是醫(yī)學(xué)上的“神秘禁區(qū)”。人體肝臟內(nèi)血管密布，膽管、淋巴管疊合交叉，手術(shù)中常常出現(xiàn)意想不到的情況，比如堵也堵不住的出血。肝臟內(nèi)部的構(gòu)造到底如何，血管有多少、如何排列，對(duì)外科學(xué)來說都是疑難問題。

在翻譯了《肝臟外科入門》后，吳孟超在醫(yī)院的支持下，與另兩位同事組建了旨在攻克肝臟外科的“三人研究小組”。在制作肝臟標(biāo)本的過程中，他們嘗試用塑料材料灌注進(jìn)肝臟血管，再用腐蝕劑腐蝕掉標(biāo)本組織，從而通過留下的塑料材料來觀察肝臟構(gòu)造。然而，肝臟被放進(jìn)腐蝕劑后，灌注材料往往也被腐蝕得一塌糊涂。

無數(shù)次的失敗后，標(biāo)本制作仍然沒有進(jìn)展。一天，吳孟超早起晨練，從廣播中聽到了中國乒乓球運(yùn)動(dòng)員容國團(tuán)在日本世錦賽榮獲冠軍的消息?；丶液?，吳孟超將這一喜訊告訴妻子。吳佩煜笑著說：“真的??！那你明天給三個(gè)女兒也買幾個(gè)乒乓球回來，省得她們總在打球時(shí)向別人借球?！?/p>

吳孟超將妻子的話記在了心里。買到乒乓球后，他突然靈光一現(xiàn)：制作乒乓球的白色賽璐珞是一種硝化纖維塑料，應(yīng)該也能作為灌注物！

三人研究小組立即展開試驗(yàn)，終于在1959年用賽璐珞材料成功制作出我國第一具結(jié)構(gòu)完整的肝臟腐蝕標(biāo)本。到了這一年的年底，他們共制作肝臟標(biāo)本108個(gè)、肝臟固定標(biāo)本60個(gè)。通過制作標(biāo)本，吳孟超對(duì)肝臟內(nèi)部構(gòu)造以及血管走向了如指掌、爛熟于心，這為他日后施行肝臟手術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1960年，吳孟超主刀為一位病人成功切除了肝癌病灶，成了第二軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院第一例成功的肝臟手術(shù)，同年他發(fā)明了“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”。1963年，他突破“中肝葉”手術(shù)的禁區(qū)。1975年，他切除了迄今為止國內(nèi)外最大的已被切除的肝海綿狀血管瘤，瘤體重18千克。1976年，他率先在上海進(jìn)行了18萬人次的肝癌普查，開展肝癌早期診治的課題研究……

2005年，吳孟超獲得醫(yī)藥衛(wèi)生界首個(gè)國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。一直到90多歲高齡時(shí)，他仍然奮戰(zhàn)在手術(shù)一線。

多年來，為了解開肝臟外科中懸而未決的難題，吳孟超把大量的時(shí)間花在工作上。吳佩煜被調(diào)到長海醫(yī)院后，夫妻倆雖有了更多的相處時(shí)間，但三個(gè)女兒又先后誕生，從此，浪漫就成了一種奢侈。為了讓丈夫全身心地投入事業(yè)，知夫莫若妻的吳佩煜幾乎放棄了自己所有的業(yè)余愛好，努力安排好家庭生活，從無怨言。每天晚上，只要吳孟超的臺(tái)燈不熄滅，吳佩煜就睡不著。有時(shí)候他忙著忙著就睡著了，一只手里拿著書，一只手里拿著放大鏡?！拔揖桶褧头糯箸R一樣一樣輕輕地拿下來，然后給他放平枕頭，蓋好被子?！眳桥屐险f。

“一起生活這么多年，我們倆太了解（彼此）了，很多時(shí)候不說話就知道對(duì)方在想什么。沒有她的支持，我很難干好工作，我從心里感謝她。”吳孟超說，他80多歲還能一心一意地工作，身體和精神狀況都很好，主要得益于吳佩煜的照顧、關(guān)心和支持?！拔业某晒τ兴囊话牍??！?/p>

2011年8月，吳佩煜因病逝世，享年89歲。在吳孟超學(xué)生周偉平的印象中，老師只流過兩次淚，一次是同事、好友陳漢離世時(shí)，另一次就是夫人吳佩煜去世時(shí)。他記得，在送別吳佩煜時(shí)，吳孟超一直在抽泣。

吳孟超的家中一直掛著一幅十字繡，上面是一對(duì)小狗——他和夫人同樣出生于1922年，都屬狗。2021年5月，在吳佩煜去世近10年后，99歲的吳孟超也與世長辭。

2022年1月20日，吳孟超夫婦一同被安葬在上海福壽園東園——風(fēng)荷園。女兒吳玲說，一起安葬是兩位老人的心愿，也是女兒們的心愿。“這里很溫馨，相信勞碌一生的父親一定能在這里好好休息！”

在上海福壽園落葬現(xiàn)場(chǎng)，吳孟超與吳佩煜的紀(jì)念銅像巍然屹立。銅像上的吳孟超穿著軍裝，吳佩煜則站在他的身側(cè)，緊緊挽著他的右臂。兩人望向遠(yuǎn)方，笑容一如既往的默契、溫暖。?