紙上的紅果果

張北北

最近幾日整理地下室里的抽屜，翻出來許多發(fā)黃的零碎貼紙、畫報(bào)之類的小玩意兒。仔細(xì)看了一下，發(fā)現(xiàn)這些小玩意兒都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——背面或者角落總會(huì)有一個(gè)隱約看出用紅筆畫的小蘋果。

之后的幾天，閑下來的時(shí)候我總是忍不住苦想這個(gè)小蘋果的來歷，自己并不算特別愛吃蘋果，斷然不會(huì)把蘋果圖案作為記號(hào)，認(rèn)識(shí)的人里面也沒有幾個(gè)愛吃蘋果的。晚間在廚房刷碗時(shí)，聽到媽媽在同爸爸談?wù)撪l(xiāng)下老家的事情，話題好像是說要抽空回家吊唁，察覺到兩人交談的氛圍變得愈發(fā)沉重起來，我便開口問了一句是老家的哪戶人家。爸爸悄聲答了一句：“是你忠伯伯，他前幾天突發(fā)腦出血。他的女兒果果，你還記得吧？”靜佇了一瞬，塵封在腦海角落里的記憶洶涌翻滾，如同漲潮的海水，一層一層，一浪一浪，撲面而來。對(duì)啊，果果就是我的那個(gè)紅色的小蘋果啊。

小時(shí)候，不同于許多家長(zhǎng)每逢暑假極力爭(zhēng)分奪秒地讓孩子參加各種學(xué)科補(bǔ)習(xí)班、課外興趣班，一放暑假，爸爸就會(huì)送我去鄉(xiāng)下奶奶家。時(shí)至今日，我已想不起初見果果那天是什么情形，自己又是何種心態(tài)，興奮？激動(dòng)？還是悶悶不樂？又或是久居城里的女孩對(duì)突然而至的鄉(xiāng)下生活的滿腔不滿？但我似乎記得那天的霧氣很重，一抹瘦弱的身影在一群肩上扛著重物的成年男人中格外引人注目。

次日，一切安頓好后，隨著爸媽的離開，奶奶便張羅著為我召集玩伴。湊熱鬧來的孩子很多，一眼望過去，我確信那個(gè)女孩就是昨日霧中所見的那抹身影。見我瞧了過去，她也用忽閃忽閃的一雙杏眼盯著我，嘴角不自覺地翹了起來。奶奶也熱情地拉著她向我介紹，說她是同族的姑娘，算起輩分來，我還要喊她“姑姑”。我聽完便覺得有些氣憤，怎么勸都不愿意喊，想到自己在城里的玩伴中向來是領(lǐng)頭人，還刁蠻地要求她喊我“姐姐”。聽了我的要求，她似乎毫無芥蒂，脆生生地連著叫了兩次“姐姐”。

之后，我們順理成章地成了彼此最好的玩伴。她的主意很多，本事也不少，釣魚、爬樹、捉螞蚱、編花籃樣樣在行。在年少的我眼中，這些都是了不起的本領(lǐng)。因?yàn)槲乙彩亲畲蟮氖芤嬲?，爬樹摘的果子、用棕櫚葉編的花籃，這些東西我總是第一個(gè)拿到。她似乎特別喜歡看我一臉驚訝地夸贊她，我也毫不吝惜表達(dá)自己發(fā)自內(nèi)心的崇拜。

后來因?yàn)閷W(xué)業(yè)緣故，我離開后又剛好趕上搬家，定居異地后結(jié)交新友，多年不曾回去。再后來，我已不再驚奇于鄉(xiāng)下的風(fēng)光，我見過比溪更廣闊的海、比山更高聳的峰，我不會(huì)再對(duì)著用棕櫚葉編的花籃驚嘆不已?？墒?，無論歲月多么悠長(zhǎng)遼遠(yuǎn)，無論路途多么漫長(zhǎng)無邊，年少的情誼一旦回想起來，總是攜著無限的溫柔，讓人留戀不已，讓人難以平息。

回家吊唁那天的天空一碧如洗，熟悉的草垛，低矮的瓦房。一縷陽光緩緩落下，照在瓦房邊等待已久的人身上。時(shí)光讓她褪去年少的青澀，但堅(jiān)韌的背影依舊。似乎是心有靈犀，兩道聲音一同劃破空氣：“好久不見。”隨之而來的是如同當(dāng)年那般，相視一笑。

離開不是終點(diǎn)，遺忘才是。不管最后生疏與否，都需心懷感恩，感謝曾經(jīng)陪我們走過某個(gè)階段的那些人，感謝他們?yōu)槲覀內(nèi)绨准埌愕娜松嬌弦还P鮮艷的亮色。

（插圖：王 佳）