逝去的“地之子”

米蘭

初春，萬物尚未復(fù)蘇，幽居在家讀“地之子”李廣田，紙頁上浮現(xiàn)的這位鄉(xiāng)賢，形象模糊而遙遠(yuǎn)，卻又神秘地以某種方式與現(xiàn)實(shí)相連?；诖?，我開始尋找那些朦朧的歷史細(xì)節(jié)，它們不會(huì)被時(shí)間的河流全部帶走，正相反，在那神奇的河床上，它們是往來穿梭的游魚，是生生不息的河草，是古老而新鮮的太陽和月亮的反光，是溯流而上的記憶的回響。

一個(gè)人消失了，他曾站立的大地還在。

谷雨，躬耕園

氣溫持續(xù)低迷，供暖系統(tǒng)早已關(guān)閉，屋里很冷。身上披一件棉衣，坐在書桌前讀《灌木集》，感覺就像回到小時(shí)候，與小伙伴們?cè)跇淞掷镒分疰覒?，胸中蒸騰起些許暖意。

最好的時(shí)候大概還是春天吧，遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡圖畫，低矮土屋組成的小村莊，這時(shí)候恰如其分地顯得好看了。

李廣田被譽(yù)為“鄉(xiāng)土作家”。他的前期散文大多以故鄉(xiāng)風(fēng)物人情為題材，這篇《桃園雜記》描寫的，就是他對(duì)故鄉(xiāng)春天的回憶。對(duì)一個(gè)作家來說，時(shí)間與空間的阻隔，往往使得他與寫作對(duì)象之間，形成一種想象與被想象、審美與被審美的關(guān)系，李廣田與黃河岸邊的碼頭鎮(zhèn)草廟頭村，即是如此。

書桌對(duì)面窗玻璃上，蒙了一層淡灰，屋子里很暗。我打開窗子。外面下著細(xì)雨，一絲花香若有若無，這時(shí)，手機(jī)響了，是畫家大荒?！坝锌諞]，到躬耕園吃槐花去？”空氣中飄浮的，原來是槐花香。

“躬耕園”是詩人咆哮自擬的齋號(hào)，坐落在于茲山西面山坡上。我住在于茲山以東，沿環(huán)山路轉(zhuǎn)半圈，抄近路從躬耕園東門進(jìn)入，徑自穿過一個(gè)長長的紫藤架，來到躬耕園正門前。野生刺槐漫山遍野，濃郁的花香撲鼻而來，讓人感覺整個(gè)身心都是芬芳的。“倏忽紛紛雨，誤我折槐花?！迸叵趾呛切χ?，從菜地里拔了一抱青菜出來，又到墻角那里采了一把薄荷，用來擋雨的藍(lán)布褂子濕溻溻頂在頭上，活脫脫一副老農(nóng)形象?！懊嫔珬椉t，身體強(qiáng)健，規(guī)行矩步，遇事不驚不躁，功課優(yōu)良，同學(xué)們以老大哥視之，遇事都愿意和他商量?！痹陉翱思业幕貞浝铮綎|省立師范學(xué)校的李廣田穿著自制的白布襪子、黑布鞋，鄉(xiāng)土味很濃。眼前的咆哮與李廣田竟有幾分相似。也是，他們都出生在黃河岸邊的碼頭鎮(zhèn)，身上都有中國農(nóng)民樸素勤勉與知識(shí)分子敏學(xué)善思兩個(gè)特點(diǎn)。

閑聊中，我請(qǐng)咆哮講一講碼頭鎮(zhèn)那邊的婚俗，講一講舊時(shí)有關(guān)“過繼”的問題。我知道李廣田是過繼給舅父做兒子的，他本人也早早結(jié)婚生子；但在我讀到過的有關(guān)李廣田的文章中，鮮有人提及他早年的婚配，有的文章又說他是被舅父“借”來做兒子的，令人困惑。咆哮說，碼頭鎮(zhèn)早些年一直都有提早婚配的習(xí)俗，李廣田十八歲依從媒妁之言與鄰村女子結(jié)婚，二十一歲生下長子，在那個(gè)年代再正常不過。關(guān)于“過繼”，或者像有些文章中寫的“借”，其實(shí)就是收養(yǎng)。至于李廣田自己在文章中也用了這個(gè)“借”字，應(yīng)有另外一層意思，舊時(shí)人們迷信，認(rèn)為先“借”個(gè)男孩過來“帶”一下，說不定就能生下自己的兒子，當(dāng)然，即便真有了親生兒子，“借”過來的孩子一般也不會(huì)再退回去。李廣田就是這樣的，舅父舅母后來真就生下一個(gè)男孩，他就是李廣田在文章中多次寫到的、與他感情篤深的弟弟李廣海。

李廣田的故鄉(xiāng)碼頭鎮(zhèn)，地處泰沂山區(qū)北部邊緣、黃河下游南岸。唐人段成式《酉陽雜俎》、清人蒲松齡《聊齋志異》、清廩膳生李炳炎《東野秩聞》之類殘叢逸事或稗官野史中所寫的人和事，或多或少都與這方水土有著某種因緣關(guān)聯(lián)。

1906年10月1日，李廣田出生在碼頭鎮(zhèn)小楊莊，是家中第四子。父親王者經(jīng)是位鄉(xiāng)村士紳，頗能接受新思想，對(duì)辛亥革命極其贊同。但在科舉上，王者經(jīng)屢屢落敗，性情愈發(fā)孤傲，每每呼朋喚友，縱酒釋懷。王者經(jīng)平時(shí)喜歡喝酒，讀陶淵明的詩，常想著遍歷天下山川，買盡天下奇書，建一座讀書藏書的閣樓，“一邊是村舍，一邊是綠野桃園，五車樓矗立其間……”李廣田的散文《五車樓》，表達(dá)的即對(duì)這位生父的懷念。王者經(jīng)不到六十歲即因病過世，“在家鄉(xiāng)中，我已經(jīng)失去了最愛護(hù)我且最能相知的一人了?！?/p>

李廣田原名王錫爵，因家境貧寒，未滿周歲即被“借”予舅父舅母。舅父李漢云以種地為生，家在與小楊莊相距僅三里多的草廟頭村。“父親在野外忙，母親在家里忙，剩下的只有老祖母，她給我說故事，唱村歌，有時(shí)聽著她的紡車嗡嗡地響著，我便獨(dú)自坐在一旁發(fā)呆?！痹凇侗У耐婢摺防?，李廣田寫了祖母用破紙糊風(fēng)箏、草葉做小笛、秫秸扎馬車給他做玩具的故事。一只屋檐上跌落下來的小麻雀，也成了他的“玩具”，他用枝條給它做巢，喂養(yǎng)它，跟它說話，寂寞的童年因此得到撫慰。從地里干活回來的父親，看到李廣田沒有像別的孩子那樣去坡里打豬草撿柴火，卻在家里玩麻雀，氣不打一處來，怒吼著把那個(gè)裝有麻雀的小筐扔上屋頂……心愛的“玩具”毀于一旦，年幼的心靈在那一刻遭遇粗暴對(duì)待。多少年后，回憶這段童年往事，李廣田是這樣理解的：一個(gè)頭發(fā)斑白的農(nóng)夫，為饑寒所迫，為風(fēng)霜所催，用汗水澆灌一茬又一茬莊稼，長年累月在地里刨食養(yǎng)活一家老小，個(gè)中艱辛可想而知。無論如何，“我喜歡這個(gè)樸野的小天地，假如可能，我愿意我能夠把我在這個(gè)世界里所見到所感到的都寫成文字，我愿意把我這個(gè)極村俗的畫廊里的一切都有機(jī)會(huì)展覽起來?！保ɡ顝V田《畫廊集·題記》）

李廣田三歲開始跟祖父讀《百家姓》，在私塾先生家讀《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，后入鄉(xiāng)村小學(xué)，十五歲進(jìn)入縣城的師范講習(xí)所學(xué)習(xí)。師范講習(xí)所是兩年學(xué)制，李廣田讀了一年半，便被一所縣立小學(xué)聘去做了教員。

做教員有收入，可以貼補(bǔ)家用，父親很高興。

對(duì)酷愛讀書的李廣田來說，眼前的生活是不夠的。半年后，他趁暑假之便，獨(dú)自跑去省城濟(jì)南，考入公費(fèi)的省立師范學(xué)校——這是李廣田人生中第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在這里，他開始接觸新文學(xué)，走進(jìn)了一片新天地。

次年，由父母做主，不到十八歲的李廣田與鄰村女子尹守英完婚。三年后，他們的第一個(gè)兒子出生了，李廣田為其取名“府生”——他正在濟(jì)南府讀書，因此長子是“府生”。

夏天，我從洛口鐵橋搭上了下行的雙桅船。時(shí)候是上午十點(diǎn)左右。天晴著，河風(fēng)吹得很涼爽。頭上雖有炎熱的太陽炙曬，仍覺得十分快適。這是一段頗可喜歡的水程。船在激流中顛簸前進(jìn)，夾岸兩堤官柳，以及看來好像緊貼著堤柳的天邊白云，都電掣般向后閃去。船上人都欣喜遇著了一次順風(fēng)。而我更喜歡的則是正午前后便可以下船登岸了。

“到苗家渡可還遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，前面那座林子就是了?！?/p>

劃船人指著二里開外的一叢綠樹答我。時(shí)候還不到十二點(diǎn)。我是等船到苗家渡就登岸的。目的地是住在馬家道口的舅爺家。

在《花鳥舅爺》一文中，李廣田以洋溢著田園靜美的筆觸，記錄了他從濟(jì)南坐船回家的情景。野店、桃園、老渡船、看坡人、花鳥舅爺，故人舊物一一進(jìn)入他的散文敘事，李廣田找到了釋放自身情感的藝術(shù)切入點(diǎn)。

4月28日，鄒平報(bào)社總編室

陰雨天氣持續(xù)數(shù)日后，天空放晴。

鄒平廣電大樓下，幾叢小葉女貞綠意蔥蘢，一只叫不出名字的小鳥在綠叢間啁哳覓食。樓前兩棵高大的、地標(biāo)式的玉蘭樹上，碩大的花朵綴滿枝頭……來不及多看，緊趕幾步進(jìn)樓，約定的采訪時(shí)間到了。

1928年經(jīng)歷的一次牢獄之災(zāi)，成為李廣田人生中的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

世界文明史上的1928年，英國醫(yī)學(xué)家弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素，歷時(shí)七十年的《新牛津英語辭典》完成，美國物理學(xué)家理查茲逝世，土耳其人放棄伊斯蘭教改用英國字母，挪威極地探險(xiǎn)家阿蒙森遇難……在中國，1928年1月9日，蔣介石正式恢復(fù)北伐軍總司令職務(wù)；2月5日，國民黨在二屆四中全會(huì)上撤銷關(guān)于“聯(lián)俄容共”決議案；3月27日，李廣田被捕入獄，被捕理由：李廣田組織的校園社團(tuán)“書報(bào)介紹社”，購買了一批圖書，其中有托洛茨基的《文學(xué)與革命》。

《文學(xué)與革命》深受知識(shí)分子歡迎，卻被當(dāng)局列為禁書。

李廣田在獄中受盡酷刑，最后竟被判了死刑。

對(duì)于草廟頭老實(shí)巴交的父母來說，兒子的遭遇不啻滅頂之災(zāi)。

父親賣掉祖?zhèn)鞯墓麍@，帶上全部積蓄來到省城，托關(guān)系找門子，最終也沒能把兒子贖出來。

4月19日，日軍宣布出兵山東，在濟(jì)南制造了震驚中外的“五三”慘案——5月3日這一天，從商埠區(qū)開始，房屋被炸裂燒毀，日軍洗劫商店，掠奪財(cái)物，強(qiáng)奸婦女，野蠻行徑比野獸還不如……橫遭屠殺的濟(jì)南人決心報(bào)仇雪恥。軟弱的國民黨政府卻采取屈膝投降政策，放棄自衛(wèi)權(quán)，由此更加激怒了國人，反日愛國運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈燃燒起來。

駐扎在濟(jì)南的軍閥張宗昌見勢(shì)不妙，倉皇逃走，監(jiān)獄一時(shí)大亂。李廣田在一夜槍聲中被解救，帶著遍體鱗傷，回到老家。

草廟頭那個(gè)家已是一貧如洗。父親因遭受打擊，精神失常。一個(gè)原本還算完整、還能勉強(qiáng)維持下去的家，籠罩在一片頹喪苦澀的陰霾中。

李廣田到魯北的陵縣尋了一份教職，以微薄的薪資支撐著這個(gè)家。半年后，他轉(zhuǎn)到曲阜第二師范附小，一邊教學(xué)一邊自學(xué)，并于次年考取了北京大學(xué)預(yù)科，如愿來到北方的政治經(jīng)濟(jì)中心北平——這被視為李廣田人生中第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1932年，在北平讀書期間，他與尹守英的第二個(gè)兒子呱呱落地，他為次子取名“北平”。

在鄒平報(bào)社總編室，李北平的兒子李鵬起身為我續(xù)了一壺茶，回到藤椅上坐下來，繼續(xù)接受我的采訪?；貞涀娓福铢i心里或許有一個(gè)長長的清單，記載著一些美好又陰郁、輕松又沉重的話題，它們并未因時(shí)光老去而銹蝕，卻因話題尖銳而喑啞。

作為報(bào)社總編，李鵬的學(xué)識(shí)和口才我早有耳聞，坐在他對(duì)面，我這個(gè)不合格的采訪者，大多時(shí)候都在專心傾聽保持沉默。

陽光一點(diǎn)一點(diǎn)退去，光明被西窗外高大的建筑群遮擋，房間里暗下來。

我問了最后一個(gè)問題：以個(gè)人的雙重身份，您如何評(píng)價(jià)李廣田其人？

這個(gè)問題有點(diǎn)煞有介事，其實(shí)也可以不問，但被訪者的平實(shí)和真誠鼓勵(lì)了我。他很認(rèn)真地作了回答。李鵬說，我同意馮至先生評(píng)價(jià)我祖父的那句話，即：文如其人，人如其文。與二十世紀(jì)二三十年代大多數(shù)知識(shí)分子一樣，祖父是純樸、自然而懷抱浪漫情懷又積極向上的人生態(tài)度的一個(gè)人。他在西南聯(lián)大、在南開大學(xué)，為反抗侵略者、反抗暴政，走在游行隊(duì)伍最前面，帶領(lǐng)青年學(xué)子走上街頭，沖開一條生路，是為“勇”者；祖父整個(gè)一生，在純樸的天性里執(zhí)著追求，韌性十足，是為“強(qiáng)”者。試想，一個(gè)窮苦出身的農(nóng)家孩子，最后何以成長為一位大學(xué)校長、散文大家，一言以蔽之，他熱愛讀書。一個(gè)人的成長與養(yǎng)育他的地域、與他生活的環(huán)境固然有關(guān)，心靈的飛躍卻與他所讀的書、學(xué)到的知識(shí)，與他個(gè)人的獨(dú)立思考密不可分。祖父給我的最大啟發(fā)就是：讀書，不失為最大程度實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的一條“捷徑”。

李鵬還記得小時(shí)候在祖父來信信封上看到的伊麗莎白女王頭像，藍(lán)色的眼睛，鬈曲的金發(fā)，閃閃發(fā)光的王冠，真是令人驚奇。那是怎樣的驚奇？“當(dāng)時(shí)光飛逝，世界改變，到了一定年紀(jì)，我們也許能更深刻地理解波蘭詩人辛波斯卡的追問：我的眼睛看到了什么？我的心為什么會(huì)跳動(dòng)？我的身體怎么沒有生根？”

我看過李鵬總編寫的評(píng)論，簡練生動(dòng)而富有文采，李廣田的血脈在他身上汩汩流淌。

那天晚上的月光異常明媚，我騎著一輛單車穿過繁華街道回家。春風(fēng)吹拂，綠化帶里盛開的月季花香四溢。一個(gè)人走在路上，并不覺得孤獨(dú)。

5月4日，北大

嘈雜聲中醒來，一時(shí)不知今夕何夕?？吹酱差^柜上女兒的照片，這才想起是在北京。女兒住在碧森里，算不上繁華地段，街上仍是熙來攘往，很是紛亂。

因?yàn)橐咔?，女兒沒能回家過春節(jié)，趁五一假期，過來陪她住幾天——最重要的是，我想去老北大紅樓看看，那是李廣田的母校，他豐贍俊逸、躊躇滿志的青春樂章，就是在那里寫就的。

“漢園三詩人”，最初對(duì)李廣田的了解，來自這一稱謂。

在北大，有胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅等人組成的新文化運(yùn)動(dòng)營壘，有傳播新思潮、新文化的刊物《新青年》《新潮》，有“獨(dú)立之精神，自由之思想”，獨(dú)特的文化氛圍讓來自窮鄉(xiāng)僻壤的李廣田如渴驥奔泉。

我在地上，

昂了首，望著天上。

《地之子》是李廣田早期的詩歌代表作，“我是生自土中/來自田間的/這大地，我的母親/我對(duì)她有著作為人子的深情。”詩中流露的對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)大地的一片赤誠，令人動(dòng)容，他本人也因此被譽(yù)為“地之子”。彼時(shí)，李廣田與卞之琳、何其芳三人的詩作，經(jīng)常在戴望舒主編的《現(xiàn)代》雜志、楊晦主編的《華北日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表，“漢園三詩人”之名，在北大校園不脛而走。

漢園，也就是漢花園，因校門前那條漢花園大街而名，幾乎是北大的代名詞。漢花園大街后來更名為五四大街。五四大街29號(hào)，即老北大所在地。

1952年，全國高校學(xué)科整頓，北大吸納了燕京大學(xué)文、理兩個(gè)學(xué)科，并將校址遷往燕園，也就是原燕京大學(xué)所在地。

老北大紅樓于1961年被國務(wù)院列為第一批全國重點(diǎn)保護(hù)文物單位；2002年4月，作為北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館主體建筑，正式對(duì)外開放；2016年9月，入選首批中國二十世紀(jì)建筑遺產(chǎn)名錄。

當(dāng)我按照地圖指引，在晴朗的天空下穿過五四大街，站到古舊的紅樓門外，看到的卻是一個(gè)告示牌：內(nèi)部裝修，臨時(shí)閉館。

綠色鐵皮大門左側(cè)，站著一位穿白色上衣、戴藍(lán)色口罩的志愿者。門口那兒，一個(gè)中年男子扒住門縫往里看，被志愿者呵斥，悻悻走掉。

李廣田在北大紅樓六年的學(xué)習(xí)生涯，就此錯(cuò)過。

“如果你一時(shí)找不到我，請(qǐng)不要灰心喪氣/一處找不到再到別處去找/我總在某個(gè)地方等候著你。”惠特曼的詩句讓我打起精神，決定再到“新”北大試試運(yùn)氣。

在地鐵上，拿出隨身攜帶的一本詩集翻閱，看到一首《羅馬競(jìng)技場(chǎng)》，前四句充滿隱喻：

拱門會(huì)坍塌

而石頭不會(huì)死去

建造它的每一雙手都化為塵土

而石頭不會(huì)死去

在北大學(xué)到的專業(yè)知識(shí)固然重要，更重要的是，這所洋溢著新思潮的大學(xué)，在思維方式、思想格調(diào)、智力修養(yǎng)、公共責(zé)任和社會(huì)進(jìn)步意識(shí)方面，對(duì)李廣田潛移默化的影響。誠如李廣田自己所認(rèn)為的那樣，一個(gè)作家接受影響，自身的思想感情和心理素質(zhì)，也就是自身的人格或格調(diào)是起主導(dǎo)作用的方面，正如蜜蜂從花里采來的并不是蜜，只是一種甜汁，蜜蜂必須把自己的分泌物（蟻酸）注入甜汁中，才能釀成蜂蜜，道理是一樣的。作為英文系學(xué)生中的一員，李廣田閱讀英國作家瑪爾廷，閱讀阿根廷博物學(xué)家赫德森，與此同時(shí)，他師從周作人學(xué)習(xí)日語，讀日本詩人石川啄木，他像一只蜜蜂，博采異域花香，最終釀出《野店》《老渡船》《花鳥舅爺》《桃園雜記》等一系列深具中國風(fēng)味的散文名篇。

在北大讀書期間，經(jīng)鄧廣銘介紹，李廣田結(jié)識(shí)了在北平師范大學(xué)讀書的王蘭馨。

你們第一次在哪里見的面呢？

在西長安街一個(gè)電影院里，看的片子是王人美主演的《漁光曲》。

爸爸送你的第一件禮物是什么？

是薄伽丘的《十日談》。

后來呢？

后來就結(jié)婚了，時(shí)間是1935年7月7日。

……

王蘭馨出身封建官僚家庭，性情溫良，亦愛讀書，后來與李廣田結(jié)婚，誕下女兒李岫。在《歲月·命運(yùn)·人》一書中，李岫記錄了以上這段她對(duì)母親的“采訪”。

王蘭馨大學(xué)畢業(yè)后，在泰山腳下一所中學(xué)任教。次年，李廣田也回到山東，在濟(jì)南省立一中從事教學(xué)工作。

我對(duì)北京的交通不熟悉，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找到北京大學(xué)西門時(shí)，已是午時(shí)。眼前莊嚴(yán)而典雅的三開朱漆宮門，在車水馬龍的街道邊，看上去不像一所大學(xué)校門，更像是一座王府。三開宮門只有中間的門是打開的，門口有保安值守。我既沒有學(xué)生證，也沒有其他通行證，理所當(dāng)然被拒之門外。

看著宮門兩側(cè)威武的石獅，我在心里默默念誦了詩人李莊的一首詩，悻悻離去——

獅子走了

他什么時(shí)候回來

遺下的氣息與毛發(fā)

將光榮的獅吼推得更遠(yuǎn)

小滿，梯子壩

“小滿者，物至于此，小得盈滿?！边@時(shí)節(jié)，小麥處于灌漿期，水肥、光照需求量大增，白粉病、莖基腐病、紋枯病、蚜蟲之類病蟲害，也在高發(fā)期。作為“三農(nóng)”從業(yè)者，每年這個(gè)季節(jié)，我們都要下鄉(xiāng)查看小麥苗情和長勢(shì)，檢查麥田有無大面積病蟲害，以便于早發(fā)現(xiàn)早布防。

鄉(xiāng)間路上陽光燦爛，布谷鳥動(dòng)聽的聲音從天際傳來：“光光打鋤，快快種谷”。西南風(fēng)輕輕吹拂，麥田邊一排楊樹葉子嘩啦啦作響。一輛農(nóng)用三輪車裝載著肥料、水桶、塑料水管、農(nóng)具之類，從對(duì)面駛來。

天空中也許還是半陰半晴，有片片灰云在頭上移動(dòng)，禾田上冒著輕輕水汽，桃樹柳樹上還帶著如煙的濕霧，停了工作的農(nóng)人又繼續(xù)著……孩子們呢，這時(shí)候，都穿了最簡單的衣服在泥道上跑來跑去，唱著歌子，和著“光光打鋤”互相應(yīng)答……

眼前情景，恍若李廣田的舊時(shí)光。

我臨時(shí)起意，決定到黃河邊的碼頭鎮(zhèn)看看，去嗅那泥土的氣息，去感受李廣田筆下的美與真實(shí)。

四十多分鐘后，車子駛上黃河大堤。

大堤上鋪了瀝青，平坦寬闊。大堤內(nèi)側(cè)先是一排排的防護(hù)林，再往里則是大片麥田，碧綠的田畦像等待檢閱的隊(duì)列一樣整齊有序。其實(shí)這樣的河灘地，遇到雨水偏多的年份，十有八九會(huì)減產(chǎn)甚至絕產(chǎn)，但這里的人們每年仍然義無反顧地把種子撒下去。

打開車窗，初夏的風(fēng)帶著濕漉漉的氣息撲面而來。

一群羊忽然從大堤下面跑上來，一只牧羊犬跑前跑后驅(qū)趕著羊群，牧羊人抽著煙，優(yōu)哉游哉走在羊群中間，好像他也是一只被驅(qū)趕的羊。

羊群從車前涌過去后，我重新發(fā)動(dòng)車子，右轉(zhuǎn)，拐上去往梯子壩的一條窄道開。

梯子壩，黃河下游九座大壩中的最后一座。

清咸豐五年（1855年），黃河奪濟(jì)入海，位于濟(jì)水邊的城鎮(zhèn)和村莊從此屢遭水患。清光緒十年（1884年），為防洪護(hù)城，開始沿河筑壩。眼前這座大壩，南接大堤，北插河心，壩址最初全系土筑，只有近河段疊石為基，后經(jīng)多次改造、加固，如今的大壩頂端，筑有七段石壩，以梯形伸向河道，因此被稱作“梯子壩”。

黃河水流至此，流速并未減慢，相反，不遠(yuǎn)處大海的召喚，讓它更加迫不及待地向前奔騰。

我把車停在路邊，走下堤壩，穿過田畦，在麥田北端靠近大河的地方坐了下來。

麥田里一片古老的寂靜。凝神諦聽，卻是萬籟涌動(dòng)：麥穗生長的聲音，麥葉隨風(fēng)起伏的聲音，孔穴里螞蟻進(jìn)進(jìn)出出的聲音，瓢蟲兒飛來飛去的聲音，麥田深處麥雞咕咕低吟的聲音，鵪鶉、斑鳩悄然呼朋引類的聲音……二百多年前，英國人吉爾伯特·懷特在他的家鄉(xiāng)塞耳彭，以一個(gè)博物學(xué)家的耐心，認(rèn)真記錄下每一個(gè)生命形態(tài)的細(xì)節(jié)，寫了一本長盛不衰的著作《塞耳彭自然史》。在中國，第一個(gè)向讀者介紹懷特的，便是李廣田。他在《懷特及其自然史》一文中寫道：“這不是科學(xué)的自然史，而是個(gè)自然愛好者，用了藝術(shù)手筆，把造物的奇麗的現(xiàn)象畫了下來的一部著作?！睉烟貢心悄粮璋愕那檎{(diào)和風(fēng)度，與李廣田發(fā)生了某種精神聯(lián)結(jié)，即：在平庸的事物里找到美與真實(shí)。《野店》里的店主夫婦、《棗》里的傻子、《拓荒者》中客死他鄉(xiāng)的親人、《黃昏》《父與羊》《種菜將軍》中的主人公……“當(dāng)我已經(jīng)把那些人物寫完，我才感覺到我對(duì)于我所寫的人物已經(jīng)愛了一場(chǎng)?！痹凇躲y狐集·題記》中，李廣田這樣寫道。

1936年，李廣田出版了他的第一本散文集《畫廊集》，接下來又出版了《銀狐集》和《雀蓑集》。至此，如果說，對(duì)鄉(xiāng)土情結(jié)和童年經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)是一種文化理想，那么，這幾本散文集的問世，即意味著這種理想的實(shí)現(xiàn)。

日影西斜，夕陽懸掛于大河上空，周圍繚繞著蓬松的彩云，一道道金光直落河心。隨后，太陽落下去，周圍一片靜謐，黃河水?dāng)y帶著落日余暉，兀自東流。

中華文明成長史上，這條大河一度被稱作“母親河”并成為民族精神與品格的象征，它所流經(jīng)并重塑的土地上的人們，一向視安居、繁衍和秩序?yàn)楣玺鴵碛猩畛恋那楦?，有形的、無形的漩渦，卻一次次將他們的人生拋向未知和苦難。

1937年7月7日，盧溝橋事變。12月24日，在敵機(jī)的狂轟濫炸中，李廣田與省立一中不愿做亡國奴的師生們一起，踏上南下之路。

懷有身孕的王蘭馨則留在濟(jì)南娘家待產(chǎn)。

山東、河南、湖北、陜西、四川，寒冷、饑餓、疫病、搶劫、流彈；衣衫襤褸的婦孺、又臭又爛的鴉片吸食者、土匪兵燹、貪官污吏、苛捐雜稅，封建勢(shì)力壓迫，政府層層盤剝，“一臉麻子的縣大隊(duì)副、戴瓜皮小帽的商會(huì)會(huì)長、喜吃雞舌的賒鎮(zhèn)富商、放高利貸的土膏店主，以及由妖艷女人組成的所謂戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)體，共同構(gòu)成一幅半封建、半殖民地地方勢(shì)力的群丑圖。”（李岫《歲月、命運(yùn)、人》）社會(huì)基礎(chǔ)如此，談何抗戰(zhàn)？

饑寒交迫、朝不保夕的流亡生活，讓李廣田痛徹心扉地看清了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

1938年5月10日，李廣田與王蘭馨的女兒李岫，于槍炮聲中在濟(jì)南降生，于襁褓中隨母南下尋父，歷盡顛簸之苦，幾乎經(jīng)歷了與父親一樣的艱難險(xiǎn)途，終于在四川境內(nèi)與父親團(tuán)聚。

1940年11月，西南聯(lián)大成立敘永分校，李廣田偕妻女赴敘永任教。兩個(gè)月后，皖南事變發(fā)生，為安全起見，聯(lián)大撤銷敘永分校，李廣田又偕妻女，隨分校師生來到昆明校區(qū)。

1941年至1945年，李廣田見證了西南聯(lián)大物質(zhì)上最清貧困苦、教學(xué)科研上最輝煌壯麗的歲月。

日本宣布投降后，李廣田與老同學(xué)卞之琳一起，來到南開大學(xué)任教。“內(nèi)戰(zhàn)重開，形勢(shì)日緊，廣田家里，進(jìn)步青年川流不息?！睋?jù)卞之琳回憶，作為學(xué)生社團(tuán)導(dǎo)師，李廣田經(jīng)常與年輕人一起討論時(shí)事，身邊聚著一大群有為青年。

教書的同時(shí)，李廣田兼任《大公報(bào)》“星期文藝”、《民生導(dǎo)報(bào)》“每周文藝”兩個(gè)版面的編輯工作，寫稿、組稿、審稿，他的文學(xué)審美是國際性的，他對(duì)中國文學(xué)能融入世界文學(xué)之林持樂觀態(tài)度。

1946年5月，先是上海的學(xué)生提出“要生存，要飯吃，反內(nèi)戰(zhàn)，反迫害”；5月18日，清華、北大的學(xué)生開始上街游行；當(dāng)晚，京、津、唐的大專院校共同成立華北學(xué)生反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)聯(lián)合會(huì)；20日，天津的大學(xué)生們走上街頭，喊出“要飯吃、要和平、要自由”。在南開大學(xué)的隊(duì)伍里，李廣田和幾位教授與學(xué)生們肩并肩、手挽手走在一起，“他疾惡如仇的精神，他的談鋒，他的筆，無一不指向黑暗、落后、腐敗的勢(shì)力，他的演講總是吸引人，聲音不大不高亢，但內(nèi)容樸素，親切，有力，令人折服?！保ǘ！独顝V田》）李廣田的一連串言行，引起國民黨政府的注意，他們又一次對(duì)他發(fā)出了通緝令。

為形勢(shì)所迫，李廣田離開渤海之濱，接受朱自清邀請(qǐng)，前往清華大學(xué)任教。

在清華園里，他迎來解放軍入城，迎來第一次文代會(huì)召開，迎來新中國的誕生。嶄新的生活開始了。

1952年，時(shí)任清華大學(xué)文科教務(wù)長兼清華附中校長的李廣田，被調(diào)往西南邊疆的云南大學(xué)任副校長。

１９６８年１１月，李廣田在云南大學(xué)逝世。

草廟頭老家，先是接到李岫一封電報(bào)，緊接著又收到王蘭馨一封來信，他們這才知道，他們的父親、他們的祖父，沒了。

李廣田的次子李北平、長孫李昆明，一路翻山越嶺趕往昆明——長孫出生時(shí)，在西南聯(lián)大教書的李廣田為之取名“昆明”——叔侄二人用一條粗布圍巾，把親人的骨灰背了回來。

李廣田六十二年的人生中，草廟頭的家人默默為他做過兩件事，一件是1928年他在濟(jì)南被捕入獄，父親賣掉祖?zhèn)鞯募覙I(yè)相救；另一件是他的兒孫不遠(yuǎn)千里前往云南，把他的骨灰?guī)Щ丶摇?/p>

端午，草廟頭

“在我們的時(shí)代，被愚昧和遺忘包圍，記憶就顯得彌足寶貴?！倍宋缫辉缧褋?，看到網(wǎng)上鋪天蓋都是紀(jì)念屈原的文字。我明白人們想表達(dá)的是什么。那么，我對(duì)李廣田的尋找，在表達(dá)什么？

下午，幾聲響雷過后，雨水自天而降，淅瀝不停。這種天氣無法開展農(nóng)田作業(yè)，我決定趁“農(nóng)閑”去一趟草廟頭，參觀一下李廣田故居，看一看至今還在那片土地上耕耘的他的后人。

再次駛上黃河大堤。經(jīng)梯子壩，西行三公里，左轉(zhuǎn)，過李家莊、新延安，然后右轉(zhuǎn)，一條通往草廟頭的瀝青路筆直而平坦。路兩邊的行道樹是北方常見的楊樹，這種樹高大挺拔，自有一股昂揚(yáng)向上的氣勢(shì)。

村頭豎著一面鐵質(zhì)橫匾，“李廣田故居”五個(gè)大字很是醒目。村內(nèi)一條東西走向的大街很寬，路北最東首是一家百貨店，再往里有一家修車鋪、一家大眾飯店?！半m說只是一個(gè)村子吧，卻有著三四里長的大街，漫說從我家所在的村西端到街東首去玩，那最熱鬧的街的中段，也不曾有過我的足跡，那時(shí)候我的世界是那樣狹小而又那樣廣漠呀?！保ɡ顝V田《悲哀的玩具》）這就是李廣田所說的那條三四里長的大街吧。

在一個(gè)空曠處停下車。恰好有人從那邊走過來，我走上前去，向他打聽李廣田故居?！白撸?guī)闳??！崩相l(xiāng)很熱情，也很爽快。剛走幾步，見路北一臺(tái)挖掘機(jī)旁幾個(gè)人正在忙碌，老鄉(xiāng)指著其中一人說：“你看，那是李建華，李廣田的孫子。哎！老李，有人找！”一個(gè)約莫六十多歲的人應(yīng)聲大步流星走過來，身材敦壯，一臉健康的小麥色。我趕緊迎上去，本想先自我介紹一下，李建華哈哈一笑，握住我的手，意思是：來的都是客。對(duì)我這種貿(mào)然上門的訪客，他仍然有著十二分的熱情。他帶我走進(jìn)一條往南的胡同。

李建華是李府生的第二個(gè)兒子。對(duì)生于斯、長于斯的這片土地，李建華與祖父一樣，懷有無限深情，他從淄博市一家企業(yè)退休后，不愿繼續(xù)住在城里，毅然選擇回黃河岸邊的老家，安度晚年。

在胡同最南端，李建華指著右手邊一座農(nóng)舍說：“這就是祖父當(dāng)年居住的院落?！?/p>

“草廟254”，門楣上鑲嵌著村里統(tǒng)一編排的門牌號(hào)。

這是一座北方常見的農(nóng)家院落。門前空曠處停放著一輛農(nóng)用三輪車和一輛轎車，幾個(gè)老人枯坐在板凳上，看見有人來，他們都起身圍過來看熱鬧。

李建華打開院門。五間坐北朝南的平房，因無人居住看上去毫無生氣。院子里種滿樹，樹底下長滿野草，馬唐、車前草、刺薊、蒲公英，擠擠挨挨。李建華說，前幾年家人商量過，原本打算把這個(gè)院落收拾一下，也好讓人覺得“李廣田故居”多少有個(gè)樣子，但是鎮(zhèn)上來人說，政府自有安排，不讓我們隨便改動(dòng)，幾年下來，就變成了現(xiàn)在這個(gè)荒涼的樣子。

李家墓地在村東一片麥田深處。那里埋葬著李廣田的養(yǎng)父母，埋葬著尹守英，也埋葬著李廣田——四十年前，李府生、李北平兄弟倆留了父親一把骨灰，李廣田的靈魂因此得以在故鄉(xiāng)安息——自始至終，他都是黃河岸邊的“地之子”。