百姓生活

皮埃爾·穆泰德

印度建筑市場發(fā)展迅猛，砂子需求量呈井噴式增長。資本、政要、貪腐警員手握采砂資源，大規(guī)模實(shí)施機(jī)械化非法采砂活動(dòng)，導(dǎo)致暴力及死亡事件層出不窮，生態(tài)環(huán)境不斷惡化。

在遠(yuǎn)離公路及人煙的松河河畔，十幾個(gè)男人裸著上身，手拿鐵鍬。他們在黎明時(shí)分便開始挖鑿河岸，采集“黃色的金子”——砂。松河是恒河的主要支流之一，河砂質(zhì)量上乘，名聲在外。他們身后的河岸十分陡峭，高約20米。為了每天400盧比的微薄收入，這些男人在黃砂峭壁下埋頭苦干，隨時(shí)可能葬身于此?！拔抑荒芸坎缮梆B(yǎng)家?！?5歲的布加爾說，“不挖砂的話，我們一家人就要餓死了?！?/p>

河灣中停滿了船，延綿若干公里。幾個(gè)小時(shí)后，挖土機(jī)將運(yùn)來砂子，把船艙填滿。其中一艘船上的十幾名工人向我們解釋說，他們集資購買了一船砂，要到外地販賣，利潤不多，大家平分。他們干的也是份苦差，而且買賣越來越不好做了。

河流水位下降，船只通行變得困難。新冠疫情對(duì)生意也有所影響。而且如今，比哈爾邦政府禁止在為期四個(gè)月的季風(fēng)期間采砂。“現(xiàn)在不能在河中央采砂了，只能偷偷摸摸地采，被警察發(fā)現(xiàn)了就要坐牢，船也會(huì)被沒收?！倍嗦嬖V我們?！斑@個(gè)禁令讓很多窮人都活不下去了。這里沒有工廠，沒有工業(yè)，靠什么賺錢？”多曼身邊的阿尼爾說。

比哈爾邦位于印度西北部，邦內(nèi)的農(nóng)村地區(qū)是該國最窮、人口最多的地方之一。和印度其他地區(qū)一樣，比哈爾邦的人口增長速度極快，建筑業(yè)發(fā)展迅猛，對(duì)砂的需求量呈井噴式爆發(fā)。砂是建筑行業(yè)的基石。在全球范圍內(nèi)，砂的消耗量位列第二，僅次于水。印度是世界第二大水泥生產(chǎn)國（2021年及2014年的水泥生產(chǎn)量分別為3.3億噸及2.6億噸）。自2023年起，印度也將成為世界人口第一大國（人口逾14億）。

| 大規(guī)模機(jī)械化采砂 |

2019年，研究學(xué)者普雷姆發(fā)表了一項(xiàng)報(bào)告。報(bào)告指出，自21世紀(jì)初以來，印度對(duì)砂的需求量翻了三倍。過去，采砂一直是手工操作，對(duì)環(huán)境影響不大。然而近幾十年來，采砂改為大規(guī)模機(jī)械化操作，造成了惡劣的生態(tài)后果。而且，大部分采砂工程都是違法的。普雷姆指出，雖然無法量化，但可以肯定的是，采砂生意富了一批資本家、政客、工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)?shù)孛骷柏澑賳T。這些人就是所謂的“黑砂黨”，大量暴力及死亡事件都因他們而起。“這些黑砂黨組織松散，沒有統(tǒng)一架構(gòu)，各自為戰(zhàn)，分布在印度各個(gè)地方。每個(gè)邦甚至每個(gè)邦中的市鎮(zhèn)，都有多個(gè)相互競爭的采砂團(tuán)伙?！逼绽啄氛f。

非政府組織調(diào)查顯示，比哈爾邦、中央邦及北方邦是黑砂黨最猖獗的三個(gè)地方。當(dāng)?shù)睾谏包h與警方及政府有著密切聯(lián)系。在比哈爾邦首府巴特那附近的村鎮(zhèn)中，砂子隨處可見。田地與茅屋間堆立著許多砂丘，街頭攤檔上售賣著大量裝滿砂子的水泥袋，路上跑的卡車也滿載了砂子?！耙鼓唤蹬R，長長的車隊(duì)從村中飛馳而過?！贝迕癜蜕痴f，“明面上禁止采砂和賣酒，但實(shí)際上，這兩個(gè)行業(yè)是我們這里最紅火的！”

村鎮(zhèn)外不遠(yuǎn)處就是恒河，河上漂浮著花圈。在印度人心中，恒河水是神圣的。有的村民攜家?guī)Э诘卦诤又邢丛瑁械拇迕衲弥笸霸诤舆叴蛩?。他們身旁停泊?0余艘船就是在松河上采砂用的。船上有數(shù)百個(gè)男人，手里拿著鐵鍬，正忙著把砂子裝進(jìn)塑料大盆中。裝滿了砂子的盆很沉，需要兩個(gè)男人才能抬動(dòng)。恒河水沒至胸膛，為了保持平衡，他們會(huì)將砂盆頂在頭上，走向岸邊，再把砂子倒入拖車中。船上裝砂，河邊卸砂，兩個(gè)動(dòng)作同時(shí)進(jìn)行著。裝滿砂后，掛著金色花環(huán)的藍(lán)色拖車立刻啟程，另一輛拖車隨即占據(jù)了空位。

尼沙德在岸邊的茅屋中觀察著這場不停歇的運(yùn)砂活動(dòng)，他的白襯衫一塵不染。他是來買砂的。一拖車灰砂1500盧比，一拖車黃砂4000盧比。尼沙德買入砂子后，將分別以5000和8000盧比的價(jià)格售出。在稍遠(yuǎn)的地方，一個(gè)名叫亞達(dá)夫的司機(jī)也在等待他的貨物。他將付3萬盧比購買砂子，并以雙倍價(jià)格將這些砂子售出?！拔业某杀疽膊簧?。我得付油錢，得找工人裝砂卸砂，還得給警察回扣?！眮嗊_(dá)夫說。這時(shí)，恰好有一輛警車從搖搖欲墜的鋼板橋上駛過。一名中間人透露，采砂船船主每日需向當(dāng)?shù)鼐嚼U納7萬盧比的“好處費(fèi)”。2021年，比哈爾邦的30余名警察因與黑砂黨勾結(jié)而被停職。

| 數(shù)百起死亡事件 |

采砂的農(nóng)民、司機(jī)、船主、采砂公司、資本家、官員……采砂活動(dòng)的利益鏈層層相扣，處于利益鏈頂端的玩家吞下了絕大部分蛋糕，且難以追查。

一名負(fù)責(zé)治理河砂開采的比哈爾邦政府官員表示，采砂是沒有辦法完全禁止的。“里面的油水太多了。”他匿名告訴我們。他曾近距離接觸過采砂團(tuán)伙，清楚地看見這些人是如何逃過監(jiān)管的，也知道要是揭發(fā)了他們會(huì)是怎樣的下場?！昂谏包h有錢有權(quán)，還有武器，是龐大的犯罪集團(tuán)，能讓任何一個(gè)人從地球上消失。他們勢力太大了，沒有人能單槍匹馬與他們作對(duì)。”這名官員說。

非政府組織提供的資料顯示，2020年12月至2022年3月期間，至少12名平民及兩名警察被黑砂黨殺害。2019年1月至2020年11月期間，至少有23名平民、5名記者和環(huán)保人士，以及11名政府官員丟了性命。除了被故意殺害以外，還有意外身亡的：交通事故、采砂時(shí)遭遇意外、溺水身亡等。印度每年與采砂相關(guān)的死傷人數(shù)達(dá)數(shù)百人。

蘇麥拉的家人和朋友都很驚訝她竟然還活著。20年來，這名環(huán)保人士的生活一直充斥著暴力與威脅。2000年初，非法采砂還沒有引起太多人關(guān)注。蘇麥拉在家鄉(xiāng)孟買的河岸旁發(fā)現(xiàn)有人非法采砂，對(duì)環(huán)境造成了惡劣影響。于是，她聯(lián)系了當(dāng)?shù)卣?，但無疾而終?！八腥硕贾?，政府和采砂團(tuán)伙是勾結(jié)在一起的。有人告訴我，要抓到現(xiàn)行才行。”蘇麥拉說。2004年5月的一個(gè)晚上，她和朋友前往采砂現(xiàn)場，用自己的車攔下了一輛卡車。采砂工人暴力地攻擊了她們，蘇麥拉的牙被打掉了。這起事件登上了報(bào)紙頭條，因此也有了關(guān)于采砂的第一批調(diào)查報(bào)道。2006年，蘇麥拉首次就非法采砂提起了公益訴訟。

此后，越來越多的人聯(lián)系蘇麥拉，檢舉非法采砂活動(dòng)。2010年，她首次拍下了大規(guī)模采砂作業(yè)的照片。幾個(gè)男人開著越野車追捕她。在山中的一座橋上，她險(xiǎn)些被車子碾過。

| 管制條例僅有部分得以實(shí)施 |

死里逃生的蘇麥拉勇敢對(duì)抗采砂團(tuán)伙，取得了極有意義的重大成果。自2012年起，所有采砂項(xiàng)目必須取得環(huán)境許可證才能開展。2016年，印度政府出臺(tái)了針對(duì)采砂的可持續(xù)治理方針，要求每個(gè)區(qū)域?qū)恿鞒练e物的沉積速率進(jìn)行研究。面對(duì)媒體及環(huán)保人士的施壓，在部分大城市中，非法采砂活動(dòng)都有所減少。

然而，政府法令也無力阻止河砂被過度開采。一切不過是紙上談兵，僅有部分法規(guī)落到了實(shí)處。雖然有相關(guān)許可證，但采砂工人并不遵守規(guī)定的開采范圍及深度。蘇麥拉說：“20年來，我們成功讓采砂這個(gè)話題進(jìn)入了大眾視野，而現(xiàn)在需要做的是讓法規(guī)落到實(shí)處。疫情這兩年，我收到了大量求助，情況其實(shí)比以前更糟糕了……”

而對(duì)于阿卡什而言，生活終于出現(xiàn)了曙光。他的父親是一個(gè)農(nóng)民，在亞穆納河河畔耕種農(nóng)田。因檢舉亞穆納河的采砂活動(dòng)，2013年7月31日，他的父親被殘忍殺害。阿卡什一家住在一座擁擠不堪的小房子里，父親就是在那里遇害的，他的弟弟是目擊證人。父親去世一年后，弟弟的尸體也在火車軌道上被發(fā)現(xiàn)。將近十年過去了，父親的案件即將宣判。

阿卡什以前從事銷售工作，為了更好地保護(hù)自己，他在2017年底重返校園，學(xué)習(xí)法律。他向我們解釋，有人為了逼他放棄為父親討回公道，曾多次誣告他，主要是指控他強(qiáng)奸。這種手段在印度很常見。如今，兇手仍舊住在不遠(yuǎn)處，阿卡什一家也依然在亞穆納河河畔耕種農(nóng)田。

亞穆納河的河水就和河中的水牛一樣漆黑。下水道排出的污水讓河流骯臟不堪，河道上的水壩使河流水量越來越少。河邊有六臺(tái)挖土機(jī)在作業(yè)，將等待在一旁的卡車裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。一天之內(nèi)，至少有150輛卡車來往岸邊，而在肥沃河床上開采河砂的工人們也承受著采砂造成的環(huán)境影響。

| 面目全非的河道 |

魯帕有四個(gè)年幼的孩子，她的地里種著美花紅千層，這是一種小型灌木，盛開著紅色的花朵。“采砂的卡車開過，臟水都流進(jìn)我們地里了?！蹦贻p的女孩指著污水滿地、坑坑洼洼的馬路說。納根德拉看管著24公頃的農(nóng)田，田里種著香蕉樹、秋葵及其他蔬菜。納根德拉需要挖地取水，灌溉農(nóng)田，而且一年比一年挖得深。以前只要挖10多米就能取到水，現(xiàn)在需要挖30多米?！伴_采河砂會(huì)讓地下水枯竭。”住在這片區(qū)域的環(huán)保人士維克朗說。

實(shí)際上，適度開采河砂對(duì)環(huán)境有益，可以避免河流中沉積物過多，而過度開采則會(huì)破壞生態(tài)環(huán)境。河道的流向與面貌都變了樣，水量減少，物種及它們的棲息地也受到了影響。2019年的一項(xiàng)研究考察了巴特那附近的三處開采點(diǎn)。研究指出，因恒河水變得渾濁，河中浮游生物的數(shù)量及種類明顯減少。

水文學(xué)家羅摩卡爾表示，“河流是有作用的。采砂要講究時(shí)間和地點(diǎn)，不能隨便亂采。采砂的量和深度都得注意，開采量不能大于沉積量?！睆乃膶W(xué)角度來說，河流越窄越深，水流越急，利用效率就越高。然而，河砂開采活動(dòng)使得恒河的河床越來越大。2012年，印度最高法院指出，過度開采是環(huán)境退化的主要原因之一，對(duì)生物多樣性構(gòu)成了威脅。

|“縱向的混亂”|

在挖土機(jī)施工現(xiàn)場幾百米外，摩天大樓拔地而起。德里郊區(qū)，多座高樓正在興建。2030年，住在郊區(qū)的印度人口將超過40%（今天這個(gè)數(shù)字為34%），意味著至少需要額外建造2500萬套新住所。新德里市中心四層、五層和六層的老房子均被拆除，為高層建筑騰出空間。

在孟買市郊靠海的地方，最高的大樓高達(dá)91層。八車道的濱海公路正在修建，新機(jī)場即將完工。這些項(xiàng)目令當(dāng)?shù)刈詈蟮募t樹林面臨生存危機(jī)。1991年至2008年間，孟買的植被減少了40%，濕地減少了30%。城市化進(jìn)程快速而混亂?！?0層、70層的高樓大廈建了一座又一座，但沒有人思考過環(huán)境問題。我們應(yīng)該看得長遠(yuǎn)一些，想想50年后的環(huán)境會(huì)變成什么模樣。只可惜現(xiàn)在沒有人有這樣的遠(yuǎn)見?！碑?dāng)?shù)匾患医ㄖ镜亩麻L穆達(dá)說。

在穆蘭德區(qū)，拉杰什正在施工現(xiàn)場監(jiān)工，這里將要建造兩棟74層的摩天大樓，目標(biāo)客戶是中產(chǎn)階層。他保證，每棟樓所需的8萬立方米砂子不會(huì)從河流中開采。他們使用的是由采石場的巖石研磨而來的砂石。橫向已經(jīng)沒有足夠空間，這名工程師只能創(chuàng)造“縱向的混亂”。拉杰什坦承道：“我很喜歡我的工作，但每次看環(huán)境紀(jì)錄片時(shí)，我都覺得我在犯罪。房地產(chǎn)開放商沒能給后代留下一個(gè)更好的地球?！?/p>

建筑行業(yè)能否在不過度消耗自然資源的前提下，滿足住房及城市建設(shè)的需求？希亞姆相信這是可以做到的。希亞姆是孟買理工學(xué)院環(huán)境科學(xué)及工程系的教授，她的課題是研發(fā)水泥及混凝土的代替材料。“印度完全可以不再采砂，但這不是一朝一夕就能做到的。而且，這也不僅僅是科學(xué)家的事情，還需要?jiǎng)訂T資本和政府。印度到處都是垃圾，足夠制出可代替水泥和混凝土的材料了。”希亞姆的團(tuán)隊(duì)計(jì)算出了印度2019年產(chǎn)生的固體垃圾體積，還量化了過去38年來堆積在垃圾場中的垃圾體積。將垃圾揀選分類后，就能重新利用，制作新的材料了。

希亞姆的辦公桌上擺放著由煤灰制成的磚頭。印度在很大程度上仍依賴煤炭發(fā)電。她的一名女博士生正在研究如何將廢水轉(zhuǎn)化為生物質(zhì)?！斑@些女性能改變社會(huì)?！毕喣诽崞鹚錾膶W(xué)生時(shí)開心地說道。

[編譯自法國《世界報(bào)》]

編輯：侯寅