挪威的“森林”

瑞貝卡·米德

| 木頭高塔 |

布魯蒙達(dá)爾是挪威米約薩湖東北岸一座默默無名的小鎮(zhèn)。在這里，以木業(yè)為主的工業(yè)區(qū)臨湖而建，湖濱被高速路分割，不成景觀。2019年以來，這個僅有1萬多人口的小鎮(zhèn)開始為人所知——迄今全世界最高的全木結(jié)構(gòu)建筑米約薩塔矗立于此。

作為挪威第三高樓的米約薩塔高85米，共18層，包含辦公區(qū)域、住宅單元和一所擁有72間客房的酒店。在這個建筑普遍不超過十層的北歐國家，它強勢地主導(dǎo)著小鎮(zhèn)的天際線，姿態(tài)大膽地推翻了世人對建筑的固有印象。米約薩塔的抗壓強度和穩(wěn)定性依靠的不是鋼筋混凝土，而是巨大的膠合木梁柱。這種集成材取用當(dāng)?shù)貜V袤森林中的云杉和松木制成木材片，再使用防水黏合劑粘合而成。

2021年12月中旬，我有幸參觀了這座新穎建筑。從奧斯陸乘坐火車一路穿過田園林地，直至挪威最大的湖泊米約薩湖。灰藍(lán)色的湖水拍打著湖岸線，積雪未融。對面湖畔的林木自逐漸淡去的寒霧中顯現(xiàn)，在蒼白的天空下濯出濃釅的墨綠。整個行程共一個半小時，可我不需要手表來提醒我何時抵達(dá)布魯蒙達(dá)爾——那水澤邊拔地而起的突兀木樓著實是再好不過的路標(biāo)。從火車站出來，我拖著行李箱走了一刻鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著在霧氣中若隱若現(xiàn)的木制高樓。它正如一盒碼放齊整的火柴，而那屋頂傾斜的木制天棚，其設(shè)計大概是仿照了火柴盒里抽出一把火柴的形象。

我站在米約薩塔腳下，橙棕色的木板豎直平鋪整個建筑立面，近觀其上深色豎條木紋，尤顯危樓高百尺。入口處還立著由“世界高層建筑與都市人居學(xué)會”出具的“最高木制建筑”的英文官方證明。軒敞的接待大廳和餐廳將建筑的木制特色彰顯得淋漓盡致。純木桌椅擺放在簡樸的木地板上，就連吊燈燈罩也是木制的。樓梯夾層、支撐柱和餐廳墻外斜撐都是由厚重的膠合木板材拼接而成，好像龐大的積木組合，就連電梯井也是類似的厚木頭塊堆砌出來的。

我被安排在一個角落的客房。屋內(nèi)有兩個觀景窗，一個朝向西南，湖對岸的樹林隱藏在濃霧中辨不分明；另一個朝向東南，水天一色。湖岸長著樺樹和云杉，葉片早已落盡。窗戶間一根巨大的膠合木柱支撐起高樓一角。木柱表面打過半透明的白色木蠟，光滑且冰冷，此外別無修飾。不難看出，這些木材來自從奧斯陸至米約薩湖一路的大片森林。

我把手提包放在窗邊的金色木制咖啡桌上，坐在低矮舒適的木頭轉(zhuǎn)椅上休息。12月布魯蒙達(dá)爾的日照時間不足六小時，只要坐得夠久，我只需微微轉(zhuǎn)個身就可以欣賞日出日落。即使天色灰暗陰沉，但屋里仍是敞亮的。如絲輕柔的霧靄氤氳在厚重的木結(jié)構(gòu)建筑四周，烘托出一種極為迷人的沉靜氛圍。只要思緒不再飄到可笑的火柴盒比喻上破壞氣氛，我就可以長久地待在這個簡約雅致的空間里享受寧靜。

| 建筑革新 |

建筑木材強度和適應(yīng)性的提高并不是最近才有的創(chuàng)新，膠合板自20世紀(jì)初起就已經(jīng)作為建筑材料使用。膠合木以及交叉層壓木材是近期出現(xiàn)的新材料，但原理和膠合板類似。木材經(jīng)過干燥處理后粘在一起并壓縮。計算機成像技術(shù)可以保證，木材在被運往工地前已精確切割成所需尺寸。此外，木構(gòu)件在搬運抬升的過程中，也不會產(chǎn)生鋼材碰撞時發(fā)出的金屬噪音。相較于傳統(tǒng)建筑流程，污染和損耗均有所降低。

這兩種新材料的應(yīng)用尚處于起步階段，因而成本比傳統(tǒng)建材更高。米約薩塔的建筑成本約1.13億美元，比使用同等鋼筋混凝土高出11%左右。除去成本，新材料的生產(chǎn)還存在地域限制。德國、奧地利和加拿大這樣的國家擁有豐富的可再生森林資源，但其他地區(qū)顯然缺乏足夠的原材料來制造新型建材。

木制高樓在設(shè)計上亦面臨著各種挑戰(zhàn)。木制支撐柱必須比鋼筋混凝土更厚重，大樓寶貴的可使用空間因此變小。木材比同體積的傳統(tǒng)建材更輕，這也是個棘手的問題。米約薩塔的設(shè)計師決定在高層鋪設(shè)混凝土地板來增加大樓的重量。如果不這樣設(shè)計，從湖面上吹來的強風(fēng)就會使得整個建筑搖搖晃晃，讓居住者產(chǎn)生暈船的感覺。

在世界其他地區(qū)，一些開發(fā)商造出了比米約薩塔還高的混合木結(jié)構(gòu)建筑，其設(shè)計比米約薩塔繁復(fù)得多。溫哥華美術(shù)館的新館由赫爾佐格和德梅隆事務(wù)所負(fù)責(zé)，設(shè)計師們用木材和銅管打造建筑外墻，兩種材料交織，形成了獨特的金色紋理。曾建造“世界最薄摩天大樓”施坦威大廈的紐約紹普建筑公司，為悉尼阿特拉斯科技公司設(shè)計了40層高的混合木結(jié)構(gòu)大樓。建筑的木結(jié)構(gòu)主體被鋼條和玻璃外骨骼包裹，外墻有太陽能電池板鑲嵌裝飾，室內(nèi)露臺設(shè)有自然通風(fēng)的花園。

丹麥亨寧·拉森建筑事務(wù)所的全球城市設(shè)計總監(jiān)西格納·康格伯認(rèn)為，木材應(yīng)用日益增加可能會促進(jìn)低層密集建筑群的復(fù)興，為大自然讓渡更多空間。“某種意義上講，我們正在回歸本源。”她在一封電子郵件中說，“木材是人類使用的最古老的建筑材料之一，已有數(shù)千年的歷史。”康格伯告訴我，不同地域文化有各自獨特的木料使用傳統(tǒng)：日本傳統(tǒng)木制建筑往往精致且觸感舒適；美國的老派小木屋則更為質(zhì)樸實用；斯堪的納維亞半島的木建筑革新在突出木料獨特品質(zhì)的同時，又賦予其和鋼筋混凝土等同的功能?？蹈癫谕ㄖ焸冏罱K能利用木材創(chuàng)造出“前所未有的建筑語言”。

奧斯洛特是一家專攻木材項目的公司。負(fù)責(zé)人約爾根·第谷的辦公室內(nèi)展示著一組巨大的木構(gòu)件，它由兩塊精確切割的交叉層壓木材拼接成直角，以木銷釘固定。第谷向我說明，木材需要進(jìn)行干燥，與所處環(huán)境的空氣濕度相匹配。過分干燥的木材會吸收空氣中的水分，從而膨脹變形；而不夠干燥的木材則會慢慢收縮開裂。山毛櫸木制成的銷釘干燥度更高，這樣一來，在固定板材的過程中，銷釘會因為吸水膨脹而更為緊密地契合木材孔隙，無需使用金屬螺釘就可以達(dá)到理想中的穩(wěn)固效果。這項技術(shù)早在古代中國和日本就已經(jīng)應(yīng)用于建筑，但如今，業(yè)內(nèi)人士可以依靠計算機使得該技術(shù)更為精密可靠?！疤Y(jié)實了，你無法挪動它分毫?！钡诠荣潛P道。

第谷還帶我參觀了公司近幾年承包建造的木結(jié)構(gòu)辦公樓“瓦萊林木”。無論是底層餐廳的淺色木梁，還是辦公區(qū)樓梯間精致的木紋地板，“瓦萊林木”這些室內(nèi)設(shè)計均凸顯了建筑本身的木結(jié)構(gòu)特色。第谷的目光掃過黑色墻壁時，他頗為惱怒地退后了幾步。沿著接縫，木材原本的顏色暴露出來?！拔覀冊缇透嬖V過室內(nèi)設(shè)計師，墻面如果要漆成黑色，得在冬季動工！”他抱怨說，“這是在夏天上的漆。木材總在適應(yīng)它所處的氣候，熱脹冷縮，濕脹干縮?！狈苛荷系牧芽p同樣是因為季節(jié)變化出現(xiàn)的。夏天梁木膨脹，表面就會重新變得光滑無痕。這座建筑和奧斯洛特其他設(shè)計作品一樣，使用木墻幫助調(diào)節(jié)室內(nèi)濕度，增加自然通風(fēng)，減少機械通風(fēng)。

| 固碳行動 |

挪威大面積造林是政府二戰(zhàn)后一項建設(shè)計劃的成果，計劃內(nèi)容包括將植樹作為一門課程教授在校學(xué)童。挪威政府相信，造林計劃可以促進(jìn)造紙等以木材為原料的工業(yè)發(fā)展，以刺激戰(zhàn)后經(jīng)濟復(fù)蘇。不過，上世紀(jì)60年代，人們在北海海底發(fā)現(xiàn)了豐富的石油資源，這意味著挪威大片森林被賦予了計劃外的全新開發(fā)價值。那些戰(zhàn)后種植的云杉和松樹已經(jīng)長成，二氧化碳仍封存在這些樹木內(nèi)。

挪威19世紀(jì)的經(jīng)驗已經(jīng)證明濫砍濫伐的危險。人們也因此質(zhì)疑使用木材建造高樓廣廈這件事：為什么要把好好長在森林里封存碳的樹砍了來減少房屋的碳排放？木制建筑的倡導(dǎo)者們有其理由：首先，他們強調(diào)木材的生產(chǎn)必須符合可持續(xù)發(fā)展的原則；另外，由于傳統(tǒng)建筑營造手法造成了更大的環(huán)境破壞，尋求可替代的環(huán)保材料勢在必行。除木材以外，其他碳基原料，例如真菌和稻草，也被納入了考量范圍。第谷駕車帶我穿過鄉(xiāng)村田野時說：“短時間內(nèi)建筑業(yè)必須做出革新。或許往長遠(yuǎn)了想，未來會有更好的碳封存技術(shù)、綠色能源和其他解決辦法，但眼下我們的腳步還不夠快?！?/p>

| 靜享自然 |

日暮之際第谷帶我抵達(dá)一所音樂學(xué)校。兩層樓的木制主教學(xué)樓坐落在廣場上，在昏暗中亮著幾窗溫暖燈光。雨雪在木制外立面洇出潮濕的斑塊，透出木頭的香氣。校長極為滿意地向我們展示了他大展身手的新場地：大廳中木頭墻壁和天花板與水磨石地板以及厚重的褐色窗簾相得益彰，小型練習(xí)室里木琴排列齊整的琴鍵與墻壁、天花板的木板紋理和諧呼應(yīng)。

正如木制樂器所證明的，木材是一種極好的共振材料。當(dāng)我們走進(jìn)一個閣樓式的練習(xí)室時，發(fā)出的聲響讓我們覺得好似身處在樂器內(nèi)部一樣。校長說這里的音響有點小問題。他拍拍手，聲音從墻壁反彈回來，形成頗為難聽的回音。第谷仔細(xì)檢查墻壁，發(fā)現(xiàn)墻壁木鑲板后面應(yīng)該是忘了增加一層吸音材料。他說這個問題不難補救。全木結(jié)構(gòu)建筑和傳統(tǒng)建筑一樣，在施工過程中可能會出現(xiàn)失誤。

我在米約薩塔酒店的客房里睡得很好。即便我無法證明我的心率在木材環(huán)繞中有顯著降低，但我可以證明木材共鳴確實極佳。早上7點時，隔壁房間的鬧鐘響起，聲音大到我誤以為是自己的手機鬧鈴在響。

晚些時候，我與米約薩塔的開發(fā)商亞瑟·布加特相約在酒店餐廳喝咖啡。他表示，建筑師不得不花精力研究如何消除木材的導(dǎo)音性?！澳静亩嗫紫?，這樣的特質(zhì)有利于聲音傳播。我們走在木地板上時，效果格外明顯。”他一邊解釋，一邊敲桌面向我演示。米約薩塔的許多房間內(nèi)墻都鋪有用于隔音的彩繪石膏板，但這樣做會減弱純木材環(huán)境對人體的保健功效。

73歲的布加特出生于奧斯陸附近的小鎮(zhèn)，但他的青少年時期是在布魯蒙達(dá)爾鎮(zhèn)度過的。他父親在這里的木材公司工作。布加特告訴我，米約薩塔是一個不可思議的靈感，只為展示木材使用的可能性?！斑@不是最合算的建筑企劃?！彼f。不過，這座大廈會帶動本地經(jīng)濟發(fā)展，提高小鎮(zhèn)聲譽。

布加特說，這座建筑展現(xiàn)了未來可持續(xù)建筑的一種可能性?！芭餐且粋€石油資源國家，但石油總會枯竭?！彼f，“所有政治家都在討論‘綠色變革’，我們必須做一些對環(huán)境友好的事情，必須開始采用當(dāng)?shù)鼐G色資源。我想，建造這樣的木制建筑就是一種答案?！比缃瘢A(yù)估建筑物建造成本一般不考慮碳排放成本。布加特認(rèn)為，未來這部分污染成本是不可忽略的。當(dāng)開發(fā)商不得不將環(huán)境成本這部分投資考慮進(jìn)去時，工程木材就變成了一個十分具有吸引力的方案。

喝完咖啡后，我和布加特乘電梯來到米約薩塔頂層的觀景臺，該露臺位于大廈頂木制天棚下方。參觀大廈之前，我收集了關(guān)于屋頂空間的一些信息。在我的預(yù)期里，露臺上應(yīng)該放著幾把質(zhì)樸的北歐風(fēng)椅子，可能還鋪著毛毯，另外會有一間提供熱紅酒的暖和小木屋。但是，當(dāng)我們順著冰冷的金屬樓梯爬上露臺時，我腦海里的景象很快消失無蹤。冷風(fēng)吹過光禿禿的屋頂，上面還留有殘雪，我們頭頂?shù)奶炫镏Ъ芊路鹁掭喌奈U。

我們回到屋內(nèi)，此時烏云散去，冬日淺淡的陽光從粼粼湖面反射回來，映出一派溫暖。我覺得很難不被這樣寧靜的環(huán)境治愈，便詢問布加特，是否相信在木制環(huán)境中生活有利于身心健康。

“是的，因為木頭很溫暖，表面也沒有那么冷硬?！彼卮鹫f，“很多人其實已經(jīng)住在木制建筑里了，只不過沒那么高而已?！彼o我看他的一處住宅的照片：位于滑雪勝地哈菲爾的一間小木屋，看起來是一個非常適合退休生活或周末度假的住所。布加特說：“這個屋子有20年的歷史，但木料本身是200年的老木了?！?/p>

我回奧斯陸后又去參觀了另一批更為古老的木建筑。露天的民俗博物館將來自挪威各地的160座歷史建筑集中在一個丘陵公園內(nèi)展示，其中最珍貴的建筑是一座來自挪威內(nèi)陸的古教堂。教堂的歷史可以追溯到11世紀(jì)。雖然經(jīng)過歷代多次整修，但教堂仍舊保留著全木建筑的特點：承重柱保證教堂可建造高聳入云的尖頂，墻壁是垂直拼接的木板。木板教堂一般都有陡峭的分層木屋頂，以奇特的木雕為裝飾。這種教堂過去在北歐十分普遍，但現(xiàn)存少數(shù)幾座基本都在挪威境內(nèi)。

博物館的這座木板教堂坐落在小山上，蒼白冬日下，黑色柏油漆成的教堂外立面顯得高大而威嚴(yán)。沿著教堂外廊漫步，我可以聽到腳步聲在木地板上響起，且伴隨著熟稔安心的共鳴。教堂正門雕刻著精美繁復(fù)的花卉圖案，日光穿透屋頂高處的孔洞，照射進(jìn)屋內(nèi)。天氣寒冷，但教堂內(nèi)舒適而溫馨。純木空間給人一種溫馨的安全感，就好像待在諾亞方舟里一般。從教堂出來順著小路下山，我回頭仰望這座非凡的建筑。它在山頂矗立，如同一艘被松濤柏浪托起的航船。我想，在遙遠(yuǎn)的過去，它定是參拜者眼中最高的建筑。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛