逃離城市，像魯濱遜一樣生活

安妮·利塞·卡洛

《魯濱遜漂流記》中，主人公被迫到荒島生活。新時(shí)代，有些人卻主動(dòng)選擇遠(yuǎn)離塵囂，成為魯濱遜，到荒島靠捕獵和采摘為生，去大自然中尋找生命的意義。

| 羅塞的300天荒島之旅 |

你敢想象獨(dú)自一人到太平洋的荒島生活300天嗎？瑞士人澤維爾·羅塞就做到了。太平洋的湯加群島有一座荒島叫托福亞，島上還有火山。2008年，羅塞獨(dú)自跑到這座30年無(wú)人問(wèn)津的島上生活，過(guò)上了魯濱遜的生活。他揣著一把瑞士軍刀和一把砍刀上島，用椰子樹(shù)葉蓋了間小屋，靠捕魚和采摘開(kāi)啟了荒島求生之路。羅塞回憶道：“我選擇這么極端的自然環(huán)境，就是為了換個(gè)活法。”“到島上沒(méi)幾天，我的自然天性就回來(lái)了，太神奇了。我感覺(jué)活著就兩件事，吃和喝?！绷_塞繼續(xù)講道。一開(kāi)始，荒島生活并沒(méi)有讓羅塞覺(jué)得有多不便。不過(guò)后來(lái)，他就發(fā)現(xiàn)了難處。比如有一天，他手上劃了個(gè)大口子，只能自己想辦法包扎；平安夜，他也只能一人孤守空島，遠(yuǎn)離家人。

14年后的今天，早已告別荒島的羅塞，夏天是一名船長(zhǎng)，冬天是登山隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，盡管如此，他還是清楚地記得島上發(fā)生的一切?！拔颐磕甓紩?huì)收到300來(lái)封信，有的人表示也想到托福亞生活300來(lái)天，但大多只是說(shuō)說(shuō)而已，并不會(huì)真跑到島上生活?！绷_塞遺憾地說(shuō)。他并沒(méi)有重回島上生活的想法?！拔乙婚_(kāi)始在島上的那種‘一切為了生存’的感覺(jué)不可能再有了，即使回去，我也很快會(huì)覺(jué)得這無(wú)非是另一種魯濱遜式的套路?！彼腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。

單調(diào)的日常城市生活讓許多人都?jí)粝胫幸惶炜梢曰貧w鄉(xiāng)下，或者到森林深處的小屋隱居。“消費(fèi)社會(huì)不僅讓人難以找到生活的意義，還會(huì)破壞地球環(huán)境。在這樣的消費(fèi)社會(huì)，人們要想尋找意義、避難所或答案，轉(zhuǎn)向大自然再正常不過(guò)。日益崩壞的生態(tài)環(huán)境和來(lái)勢(shì)洶洶的疫情更是讓人們對(duì)大自然滿懷向往。重回自然，過(guò)自給自足的生活，向來(lái)不是新鮮事，但這種想法從未像今天這么流行過(guò)。”社會(huì)學(xué)家塞巴斯蒂·達(dá)爾加朗多和特里斯坦·傅尼葉在著作《荒野烏托邦》中寫道。

| 荒島上的神仙眷侶 |

艾米麗·谷森對(duì)荒島生活非常滿意。2018年，她來(lái)到布列塔尼半島附近的一座荒島生活。不久前，她把剛出生的孩子也帶到了島上撫養(yǎng)。這座名為“奎門尼”的荒島長(zhǎng)1300米、寬300米。谷森和伴侶埃蒂安·門吉一起在島上用石頭建了個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，種有機(jī)蔬菜，用電也無(wú)需外援，純靠自己的設(shè)備解決。小島和大陸并無(wú)班船往來(lái)，門吉每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)駕小船到最近的港口賣土豆、洋蔥、大蒜等自種蔬菜?！拔铱梢栽趰u上一連待上好幾周，不回大陸，也沒(méi)什么好回的，農(nóng)場(chǎng)能做的事太多了，更何況島上還有這么多植被和鳥(niǎo)類可看，這里的生態(tài)多樣性是我過(guò)去從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的?！?0來(lái)歲的谷森說(shuō)。她和門吉搬到島上以前都是木構(gòu)建筑師?！拔覀?018年就開(kāi)始過(guò)隔離生活，但我們是自愿的！”她笑著說(shuō)。

谷森和門吉在島上的收入來(lái)源主要來(lái)自于銷售自種蔬菜和為賓客提供短住服務(wù)。谷森說(shuō)：“每次有游客過(guò)來(lái)，大家聚在一起吃飯時(shí)就是認(rèn)識(shí)新朋友的好機(jī)會(huì)，而且我們彼此能發(fā)現(xiàn)很多共同話題?！斌w驗(yàn)島上生活的名額非常搶手，2023年的預(yù)約都排滿了。小島每年只有7月到10月開(kāi)放，谷森和門吉也就這幾個(gè)月可以和外人打交道，因?yàn)檫@之后，冬天氣候惡劣，小島和大陸之間的海域波濤洶涌，不適合船只通行。這對(duì)夫妻打算在島上一直待到2027年，等孩子將來(lái)到了上學(xué)的年紀(jì)，也會(huì)優(yōu)先選擇遠(yuǎn)程教育。

| 有極夜的荒島 |

近些年，氣候環(huán)境惡化和極端自然災(zāi)害成為了新聞報(bào)道的“?？汀?，2022年夏天法國(guó)西南部吉倫特地區(qū)的森林大火就是個(gè)例子，盡管如此，自然在我們腦海中依舊擁有無(wú)法阻擋的魔力?！爸胤底匀弧彼膫€(gè)字在許多人看來(lái)意味著重獲自由。2015年起，攝影師布賴斯·波爾托拉諾到各地拍攝重返自然的“魯濱遜”，并給這組相片起了個(gè)主題——“沒(méi)有信號(hào)”。其中，挪威北部一座島嶼的壯美景色令他印象深刻。在那里，他認(rèn)識(shí)了一位叫埃琳娜·漢斯坦森的前記者。這座島自然環(huán)境惡劣，12月到次年1月，小島會(huì)進(jìn)入極夜，海況好的話，從最近的村莊乘船出發(fā)到小島需要20分鐘。在島上，漢斯坦森靠太陽(yáng)能電池板發(fā)電，還在溫室種出了草莓。鯨魚偶爾會(huì)從附近海域游過(guò)，她趴在窗前就可以看到。島上原本有一座廢棄燈塔，她搬來(lái)后將燈塔改成了住所，留出幾間房作客房，偶爾會(huì)有游客租住。除此之外，也會(huì)有青年志愿者過(guò)來(lái)幫忙。她表示親人離世對(duì)她打擊很大，但和自然的這種緊密聯(lián)系讓她有了活下去的勇氣。

| 荒野生活能長(zhǎng)久嗎？|

多數(shù)人的荒野生活都是一時(shí)興起，有的將此視作挑戰(zhàn)自我的途徑，體驗(yàn)一下就好，有的則是因?yàn)樯眢w疾病等原因放棄了荒野生活。

雅各布·卡爾胡的荒野生活只延續(xù)了七個(gè)月。2018年，這位巴黎高等師范學(xué)院的高材生放下學(xué)業(yè)，休學(xué)一年到比利牛斯山過(guò)上了近乎自給自足的隱居生活。2021年，卡爾胡的《荒野生活手冊(cè)》出版，他在書中詳細(xì)描述了自己從十幾歲開(kāi)始就習(xí)得的多種叢林生存技巧?？柡f(shuō)：“我并不是有學(xué)習(xí)荒野求生技巧的怪癖，只是覺(jué)得每個(gè)人都有必要知道如何生火。要想在森林中不餓肚子是需要長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)的?！彼慕?jīng)歷多少會(huì)讓人聯(lián)想到克里斯托弗·麥克坎德里斯的經(jīng)歷，這名美國(guó)優(yōu)等生放棄學(xué)業(yè)，隔斷了自己和商業(yè)社會(huì)的聯(lián)系，獨(dú)自跑到阿拉斯加過(guò)荒野生活。作家喬恩·克拉考爾1996年出版的《荒野生存》講述的就是麥克坎德里斯的故事。2007年，導(dǎo)演西恩·潘以此為基礎(chǔ)拍攝的同名電影上映。

休學(xué)結(jié)束后，卡爾胡開(kāi)始撰寫冰川氣候?qū)W方向的博士論文。如今28歲的他并沒(méi)有重新回到公寓生活?！案鎰e比利牛斯山后，我試著到謝夫勒斯河谷的一處綠色社區(qū)蓋房子生活，但我發(fā)現(xiàn)社區(qū)生活并不適合我。我現(xiàn)在住在巴黎附近，但我并沒(méi)有固定的住所，我的家就是一輛面包車。我的生活很簡(jiǎn)單，我會(huì)順應(yīng)自己對(duì)自然的渴望，去我想去的地方，周末更是如此，我常常跑到森林深處感受自然的力量?！?/p>

| 重回社會(huì)不容易 |

這些現(xiàn)代“魯濱遜”們要想重返社會(huì)并不容易。杰弗里·德洛梅是在一個(gè)周末決定離開(kāi)森林的?！拔胰匀簧類?ài)著那片森林，時(shí)至今日，我還經(jīng)?；厝??！?9歲到26歲，他都是在厄爾省的森林中度過(guò)的，那些年，他的鄰居只有鹿。2021年，他的《七年荒野生活》出版。他用實(shí)際行動(dòng)駁斥了一些人的觀點(diǎn)，證實(shí)了人靠采摘是可以在森林生存的。如今，30多歲的他坦率地承認(rèn)自己無(wú)法過(guò)所謂“正常人”的生活?！拔铱梢灾胤瞪鐣?huì)，我還沒(méi)有忘記社會(huì)的游戲規(guī)則，但我可能回來(lái)得太早了。我現(xiàn)在還得時(shí)不時(shí)地重返森林。我很難滿足別人對(duì)我的工作預(yù)期，我做好每一件事都需要充足的時(shí)間，無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)在的工作節(jié)奏。社會(huì)跑得太快了，它就像法拉利跑車，而我只是拖拉機(jī)。更難忍受的是別人異樣的目光。當(dāng)然，更核心的問(wèn)題在于我究竟需要什么才能活下去？其實(shí)我并不需要太多。我打算再寫一本書，記錄一下我離開(kāi)森林這幾年的所思所想?！钡侣迕氛f(shuō)。

社會(huì)學(xué)家達(dá)爾加朗多和傅尼葉提到過(guò)這種與社會(huì)脫節(jié)的感受。他們解釋道：“很多時(shí)候，那些嘗試將荒野生活貫徹到底的人一開(kāi)始就覺(jué)得自己和城市生活不合拍。他們到荒野生活，就是因?yàn)樵诠ぷ骰蚯楦猩嫌龅搅诉^(guò)不去的坎。這之后，他們要想重回社會(huì)過(guò)‘正常生活’，很可能會(huì)更加困難?！钡侣迕繁硎荆囊吧畈⒉贿m合每一個(gè)人。如他所說(shuō)，“‘荒野’二字很容易讓人浮想聯(lián)翩，比方說(shuō)大地和森林，很多人想到這些都覺(jué)得很有安全感，但真正的荒野非常殘酷，那里的規(guī)則就是適者生存。今天的人類并不適合過(guò)那樣的生活。社會(huì)已經(jīng)改變了我們，沒(méi)有科技和生產(chǎn)資料，我們沒(méi)法生存?！?/p>

作家安妮·諾韋爾在《荒野調(diào)查》一書中提出了一種溫和的解決方案，趣味性并不比直接到荒野生活差。她認(rèn)為人們大可在自己身上或周邊尋找“荒野”，比如去森林散步或者搞園藝，仔細(xì)觀察植物是如何生根發(fā)芽或者觀鳥(niǎo)也可以。這些看似稀松平常的活動(dòng)，其實(shí)也可以讓人感受到我們的世界和荒野的邊界?！罢{(diào)研過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己有必要直面恐懼，比如獨(dú)自到森林漫步。”諾韋爾說(shuō)。上加龍省有一處綠色社區(qū)，這里的大多數(shù)居民過(guò)去不是醫(yī)生就是工程師或建筑師，他們告別城市，帶著孩子到這里住小木屋或蒙古包。諾韋爾曾到該社區(qū)調(diào)研，這里的人將自己的需求精簡(jiǎn)到了極致?！胺党搪飞?，我問(wèn)自己有沒(méi)有勇氣過(guò)這樣的極簡(jiǎn)生活。一個(gè)人長(zhǎng)期這樣與世隔絕，是否還能真正重返社會(huì)？我無(wú)法給出答案。”她在書中寫道。

達(dá)爾加朗多和傅尼葉認(rèn)為，在城市周邊，我們也可以找到野性。他們表示，“我們之所以渴望荒野烏托邦，無(wú)非是不想面對(duì)社會(huì)。我們不如趁此機(jī)會(huì)找個(gè)地方獨(dú)自享受浩瀚的星空，去修復(fù)自己的敏感和脆弱。我們也可以到野外采摘——如今，在巴黎，組織這類活動(dòng)的機(jī)構(gòu)越來(lái)越多。這些活動(dòng)可以讓我們?cè)谧匀恢姓业焦缠Q，為我們的日常生活注入活力。”

[編譯自法國(guó)《世界報(bào)》]

編輯：侯寅