劉兆永
一直以來,詩歌教學(xué)特別是古代詩歌教學(xué)一直存在一個難點(diǎn):讀不懂!這一點(diǎn)消磨了很多人詩歌教學(xué)的熱情。個中原因,一是有些詩作本就存在多義性導(dǎo)致人們的理解千差萬別。二是今人受限于古文理解水平導(dǎo)致以今度古甚至牽強(qiáng)附會,本文以杜甫《夜歸》為載體從構(gòu)境的角度嘗試對格律詩中敘事性詩歌文本意蘊(yùn)的理解路徑進(jìn)行初步探索。
杜甫《夜歸》
夜來歸來沖虎過,山黑家中已眠臥。
傍見北斗向江低,仰看明星當(dāng)空大。
庭前把燭嗔兩炬,峽口驚猿聞一個。
白頭老罷舞復(fù)歌,杖藜不睡誰能那。
理解詩歌文本意蘊(yùn)的前提是讓學(xué)生讀懂詩歌,這里的“懂”涉及字詞句三個層面,其中句意理解最難,教師教學(xué)時,通常先介紹詩人,繼而出示創(chuàng)作背景,然后帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行誦讀、精讀,從理解具體詩歌的單一目的來看,這是合適的,也符合認(rèn)知的一般規(guī)律。然而,從培養(yǎng)學(xué)生核心素養(yǎng)、提高閱讀思維品質(zhì)的角度來看,這種做法又存在弊端,學(xué)生碰到詩歌閱讀,總是先入為主地扣著背景去“解讀”詩歌,而不是在自己品讀的基礎(chǔ)上進(jìn)行分析,一旦碰到諸如陸游《題醉中所作草書卷后》(節(jié)選)等規(guī)避了詩歌背景的題目時,往往無所適從。本詩主要敘述了詩人夜間自外歸家的所見所聞所感,但是詩歌頸聯(lián)尾聯(lián)歷來卻又爭議極大、莫衷一是,那么如何破解這些疑難呢?
事件總是發(fā)生在一定的時空場景當(dāng)中的,事件的過程即是人的活動在時間與空間上的延展,而時空延展在敘事詩中的具體表現(xiàn)即是名詞與動詞的連接,因此敘事詩理解的第一步可以在通讀的基礎(chǔ)上尋找相關(guān)字眼,并以其為線索串聯(lián)事件。在本詩中,詩歌標(biāo)題《夜歸》已經(jīng)標(biāo)示了本詩的中心事件:夜間歸,至于是誰歸?什么時間歸?從哪里到哪里?歸程有多長呢?通讀全詩后不難發(fā)現(xiàn),就空間而言,詩句中出現(xiàn)了以下地點(diǎn)“山”“江”“峽口”“庭前”等,因此歸程大致為出發(fā)點(diǎn)(某山嶺處)—?dú)w程中(峽口沿江而行)—?dú)w家(庭前),最后一句“不睡”句應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入臥房;就時間而言,“夜來”“沖虎”“黑”“眠”“明星當(dāng)空”等字眼大致勾勒了此行的時長,其中“明星當(dāng)空”指金星夜間運(yùn)行方位。金星又稱“啟明”“長庚”方位晨東昏西,此時當(dāng)空而大,應(yīng)是夜半時分,難點(diǎn)在“沖虎”二字,結(jié)合詩人夜歸的行程來看,此處“沖虎”應(yīng)該呼應(yīng)了“夜來”和“山黑”,是在標(biāo)示時間,十二地支中寅申相沖,沖虎即下午三點(diǎn)至五點(diǎn)的申時。如此,我們可以初步勾勒夜歸這一事件來回答前面的四個問題:詩人在傍晚時分步出山門踏上歸程,行至深夜在江邊看到奇麗夜景,在峽口聽聞驚猿啼鳴,終于在筋疲力竭時回到了家中。那么,詩人緣何費(fèi)盡心力長途跋涉深夜歸家呢?
“詩,言其志也”,言志的方法很多,可以直抒胸臆,也可以委婉曲折,其中景中蘊(yùn)情的委婉方式最不容易把握,因此需要格外注意,這一點(diǎn),敘事詩也不例外。同時,敘事詩由于“敘事”成分的存在,許多詩篇中都有“懷想”“追憶”等成分,因此應(yīng)該格外關(guān)注詩歌中景物的虛實,并將這種虛實之景置于事件之中去分辨其與中心事件有何種關(guān)系,繼而詩中蘊(yùn)含的情感。簡言之,把握敘事詩的情感應(yīng)該分成兩步,首先采用詩歌鑒賞一般方法尋意象、析手法、初步領(lǐng)略情感;第二要回歸敘事,尋找其中的矛盾點(diǎn),深入把握情感。本詩中,集中描寫景象的是第二聯(lián)“傍見北斗向江低,仰看明星當(dāng)空大”,“傍”與“仰”二字生動地體現(xiàn)了詩人歸途中看夜景的情態(tài),先是沿路前行,突見北斗星低垂,好似要貼近江面了,不覺抬眼望去,只見漆黑的夜空中金星當(dāng)空而居、奪人眼目,一“低”一“大”更是將這種奇麗的夜景真切地呈現(xiàn)在讀者面前,以上都是詩人路途上之所見。詩歌頸聯(lián)中“峽口驚猿聞一個”則是所聞,這里有靜有動、有虛有實,描繪了詩人深夜歸途中獨(dú)特的視聽體驗。鑒賞到這里并不能夠完全理解詩人意圖,讓我們結(jié)合前文的中心事件——夜歸再來思考,明知回程遠(yuǎn)歷時久卻執(zhí)意要?dú)w是為那般?路遇奇景而不駐足、耳聞驚猿亦不顧惜又是為那般?這與夜歸之題是否相左呢?當(dāng)然不是,歸家正是“不駐足”“不顧惜”的原因,如此,一位念家心切、風(fēng)塵仆仆的“夜歸人”形象逐漸呈現(xiàn)在了我們面前。
對于疑難語句的處理,我們最自然的方法是求助于詩歌的背景,從中尋覓詩人的心路歷程,從而推測詩句的含義,然而,正如前文所述,這種方法其實是自外而內(nèi)的,難以形成詩歌品鑒真正的能力,所以,我們需要另外一條路徑來突破它:由已經(jīng)構(gòu)建起來的線索與情感,去分析重難點(diǎn)句子的含義。第一步應(yīng)該是重新組句,例如本詩中頸聯(lián)“庭前把燭嗔兩炬,峽口驚猿聞一個”兩句,“嗔兩炬”本身不符合常理,這就是本詩中最大的矛盾點(diǎn),真正支配“兩炬”的詞語其實是“把”,所以前一句應(yīng)為:庭前把兩炬嗔。后一句相對容易理解,作對仗處理后即:峽口聞一個猿驚。這兩句就變成了(我)(于)庭前把燭兩炬嗔,(我)(于)峽口聞一個猿驚,其中“燭兩炬”與“猿一個”在現(xiàn)代漢語中應(yīng)該提前,在本詩中它們都是定語后置,起強(qiáng)調(diào)作用,為何要強(qiáng)調(diào)深夜中那一個?聯(lián)系本文前面我們確定的時空線索,詩人獨(dú)自歸家,行至夜半時腳步驚擾(或其他原因)突然聽到這一生猿鳴,內(nèi)心會生起怕意,而這個后置句恰好強(qiáng)調(diào)了這種情感;那么兩炬又強(qiáng)調(diào)什么呢?詩人此時已經(jīng)手擎燭火回到庭前,這里有一炬,那另一炬又從何來呢?想必是家人聽到院門開啟的聲音出來查看,“嗔兩炬”仇兆鰲《杜詩詳注》注解“一炬足矣,兩則多費(fèi),故嗔之;此窮儒之態(tài)也,情真,故妙”,注者認(rèn)為是因為“多費(fèi)”而嗔,乃“窮儒之態(tài)”,其實這里又何嘗不是因為看到家人出來迎接而生起的欣喜呢?后一句“白頭老罷舞復(fù)歌”更是將作者回到家中的那種欣喜之情手之舞之足之蹈之地表現(xiàn)了出來,足見詩人深夜歸家見到親眷時內(nèi)心的狂喜。至于詩歌最后一句“杖藜不睡誰能那”,《杜詩詳注》說“此對家人促睡之語,亦見深夜無聊之況”,讀來令人費(fèi)解,前文還在欣喜回家,此處怎么突然“無聊”呢?仔細(xì)思量,句中“杖藜”本意拐杖,此處代指詩人,“能那”是唐代口語“怎么樣”,其實這一句是說我在如此深夜回到家中見到家人欣喜異常,雖至深夜仍無困意別人又能怎么樣呢?這非但不是體現(xiàn)無聊,恰是詩人直抒胸臆在表達(dá)內(nèi)心的激動。
本詩作于大歷二年(767年),杜甫安居夔州時,此時的詩人已經(jīng)55歲,他肯定知道這趟行程有多遠(yuǎn),耗時有多長,山路有多難,可是他毅然獨(dú)自浸入這無邊的夜色當(dāng)中,從薄暮時分(山中時已入夜)沿著山路從外歸家,陪伴他的,除了這漆黑的夜,只有天上閃爍的星光。夔州山路崎嶇,腳下是翻涌的江水,眼前卻四無人煙,只有這位老者踽踽獨(dú)行,許是這深夜的腳步驚擾到了山林間的猿,那凄厲的啼鳴讓人不覺膽顫心驚。不知走了多久,終于到了庭院門口,看到家人出來迎接的燈火,料想這么晚了家人還不睡,肯定是在擔(dān)心自己,內(nèi)心該是何等愧且暖啊,嘴里嗔怪道不用等,實際自己卻喜形于色、手舞足蹈、至夜不睡,這歸家的欣喜真真切切地流露出來了。沒有人知道詩人因何急于歸家,但是我們卻能感受到那份歸情背后質(zhì)樸的親情。筆者想,這正是敘事詩的魅力所在——文本意蘊(yùn)的理解必須符合詩歌所構(gòu)建的意境。因此,讀敘事詩不妨遵循這樣的路徑:先尋找詩歌的時空線索、明確詩文的抒情主體,創(chuàng)設(shè)基本的敘事場景;再置身場景去鑒賞意象,同時要關(guān)注近體詩的格律,調(diào)整或重組句子;疑難之處要緊扣詩文、以意解詩,背景資料只是助讀,不可以輔蓋主、過度解讀。