一生做一件有意義的事

周源

作為浙江的母親河，錢塘江的故事是可以寫成書的。但對于大多數(shù)人而言，它的魅力主要來自被譽為“天下第一潮”的錢塘江潮。而翻過令人拍案叫絕的自然奇觀，我們會發(fā)現(xiàn)，錢塘江這本大書里著墨最多的還是勇立潮頭的精神。行走于錢塘江南岸的少年魯冠球，正是其中的弄潮兒。在這片由江沙沖擊而成的、充滿活力與無限可能的熱土上，魯冠球的青春歲月可謂波瀾壯闊。

在堅決與迷茫間流浪

魯冠球出生在杭州蕭山一個名為寧圍的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親是上海工廠的一名工人，他則和母親在農(nóng)村艱難度日。如今的蕭山，地處中國縣域經(jīng)濟最為活躍的長三角南翼，半個多世紀之前的境況卻完全不一樣。因為家庭貧困，魯冠球十幾歲就輟學了。他望著腳下貧瘠的土地，想著“穿不暖，吃不飽”的窘迫現(xiàn)實，開始不安分起來。他能夠清晰地感受到激蕩在腦海中的種種念頭，卻無法清晰地告訴自己到底想干什么。就像青春年少時的我們，總是會在堅決與迷茫間流浪。

“我是農(nóng)民，其實我沒種過地，對自己今后想干什么我很清楚——不種地?！蹦慷昧烁篙呍谕晾锱倏诩Z的艱辛與無奈，魯冠球不想再受苦受窮，想要改變命運。但是，這個決定不種地的少年，一開始并沒有明確的目標和方向。見過城市的繁華之后，他先是想進城當一個每個月可以按時拿工資的工人。恰逢蕭山鐵器社招工，他興奮不已，想了很多辦法，輾轉(zhuǎn)進去做了學徒。

成為鐵匠的魯冠球很是激動，仿佛觸到了夢想萌發(fā)的嫩芽。這份工作其實并不比種地輕松，需要起早貪黑，需要用并不強壯的胳膊承受鐵錘的重負，需要忍受高溫的炙烤，然而魯冠球卻干勁十足。他的滿足并非源于告別了食不果腹的務(wù)農(nóng)生活，而是因為在不絕于耳的敲打聲中聽到了激越的人生號角，在火光四濺中感受到了熱血的沸騰。他十分珍惜這來之不易的機會，在三年的學徒生涯中，熟練掌握了打鐵以及操作各類機械工具的技藝。

那個無數(shù)次望著錢塘江上的澎湃浪潮躍躍欲試的男孩，不再只是心比天高，也磨煉出了堅忍不拔、樂觀自信、開拓進取的品格。因此，在被鐵器社裁減之后，他沒有就此沉淪，反而更堅定了走出窮鄉(xiāng)僻壤的決心——既然進城當工人的希望已經(jīng)破滅，何不自己創(chuàng)造機會呢？這一年，他18歲，他相信自己有機會也有能力成為“執(zhí)旗泅水，與潮相搏”的弄潮兒。

走過漫長的泥濘之途

幾乎所有的創(chuàng)業(yè)者，都會走過一段漫長的泥濘之途，經(jīng)歷被淚與痛包裹的艱難蛻變，魯冠球亦是如此。走進位于杭州蕭山萬向集團內(nèi)的魯冠球精神展陳館，在展廳中的“創(chuàng)業(yè)歷程”部分，在那些文字敘述和黑白影像間，我們依然可以真實地觸摸到粗糲的歲月痕跡，甚至還能感受得到曾經(jīng)燙痛胸膛的火熱激情。那個發(fā)際線比一般人高的年輕人，把對未來的執(zhí)著和信心都寫在了臉上。

說魯冠球少年老成應(yīng)該是恰當?shù)摹Ｔ谀切┒ǜ窳怂那啻簹q月的照片里，不論是與工人在車間探討工藝，還是戴上草帽推著自行車走街串巷，他展現(xiàn)給世界的從來都不是青澀和畏懼。他用年輕的銳氣，把“敢打敢拼”詮釋得淋漓盡致。起初，他四處籌錢購買設(shè)備，開辦了一家沒敢掛牌的米面加工廠。遺憾的是，彼時的他只看到了巨大的商機，沒有意識到彌漫的風險。在加工廠被迫關(guān)閉后，他為了償還債務(wù)，不得不變賣了家里的三間老房子。

真正的創(chuàng)業(yè)者不會躲在廢棄的戰(zhàn)壕里哭泣，更不會停下追逐的腳步。正如魯冠球在功成名就之后所說的，“戰(zhàn)士的終點就是墳?zāi)埂?。正好那段時間他在錢塘江大堤上看到人力車和自行車來來往往，卻不見修車鋪，于是在江邊支起了自行車修理攤。雖說生意時好時壞，但也還是能賺到錢。然而，錢塘江圍墾工程結(jié)束后，車輛和人流量明顯減少，生意就冷清了下來，魯冠球只好收拾工具回家。

經(jīng)過一段時間的思考，魯冠球決定重操舊業(yè)，開一家鐵鋪，解決當時人們常常連基本農(nóng)具都買不到、農(nóng)具壞了也沒地方修的困境。在風華正茂的年紀，他再次成為一名鐵匠。與在鐵器社當學徒有所不同的是，這一次他站在了夢開始的地方，因為他不再是為別人當工人。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1969年，政府提出了“每個城鎮(zhèn)都要有農(nóng)機修理廠”的要求。此時，24歲的魯冠球已經(jīng)是很多人眼里的人生贏家——騎上了永久牌自行車，戴上了上海牌手表。這年的7月8日，有經(jīng)驗又有干勁的魯冠球在得到政府的批準后，用籌集的4000元錢，與6個初創(chuàng)人一起，在一間只有80多平方米的房子里，創(chuàng)辦了寧圍公社農(nóng)機修配廠。

為了讓工廠活下去，意氣風發(fā)的魯冠球可謂是絞盡腦汁。剛起步時，沒地方買原材料，他就蹬著自行車每天過江到杭州城里去收廢舊鋼材。為了契合市場需求，工廠除了生產(chǎn)萬向節(jié)之外，還生產(chǎn)船釘、鐵耙、犁刀、失蠟鑄鋼等五花八門的產(chǎn)品。時至改革開放前夕，工廠員工達到了300多人，效益也是節(jié)節(jié)攀升。1978年秋，魯冠球果斷調(diào)整戰(zhàn)略，集中力量生產(chǎn)專業(yè)化汽車萬向節(jié)——汽車底盤上不起眼的一個零部件，后又將工廠改名為蕭山萬向節(jié)廠（即今天萬向集團的前身）。

一生做一件有意義的事

即使是跟隨魯冠球數(shù)十年的人，對如何定義他這個問題也頗為頭痛。他是成功的企業(yè)家，是改革先鋒，是全國勞動模范，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革發(fā)展的先行者……他崛起于草根，立足于時代，放眼于世界，用一生的砥礪奮斗，參與和見證了中國經(jīng)濟改革發(fā)展史，是中國第一代民營企業(yè)家群體的“集體偶像”。

魯冠球身上集聚了足夠多的榮光。但是，他對自己的身份定位始終都是“中國農(nóng)民”。在萬向集團內(nèi)部，他被稱為“從田野走向世界的中國農(nóng)民的兒子”。

回望魯冠球的創(chuàng)業(yè)史和心路歷程，我們可以看到一個“不愿種地、一心只想走出去”的少年，然而他追求改變的決心和想要走出去的執(zhí)念，不是年少輕狂，亦不是粗淺的個人英雄主義。這一點，在他創(chuàng)辦寧圍農(nóng)機廠的初衷里體現(xiàn)得尤為生動、深刻。事實上，彼時已小有成就的他愿意冒險另起爐灶，是因為他覺得“只有帶領(lǐng)更多的鄉(xiāng)親、農(nóng)民兄弟致富，才能實現(xiàn)自己的人生價值”。

所以說，如果拋開“中國農(nóng)民”和“中國農(nóng)民的兒子”這兩個身份背后的精神內(nèi)核，我們只會看到魯冠球的創(chuàng)業(yè)勇氣和敏銳的洞察力，而無法理解他的取舍，更無法抵達他置于人生高地的價值追求與責任擔當。他是一個真正用闖蕩完成堅守的民營企業(yè)家。

1983年，他承包了蕭山萬向節(jié)廠，成為浙江第一個承包鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的人。根據(jù)合同，他當年就可獲得獎金8.7萬元，但他沒有拿，而是全部捐獻給企業(yè)用以擴大生產(chǎn)。他一心想把蛋糕做大，大家一起分。后來，他干脆主動去掉合同中“超利潤部分的5%歸承包者所有”這句話，改為“承包者獎金從優(yōu)”。他，從來沒有忘記自己為什么出發(fā)。這是一種之于生命本真和最初夢想的“固執(zhí)”。

魯冠球的固執(zhí)之于故土是眷戀，之于黨和國家則是信仰。從1969年創(chuàng)辦寧圍農(nóng)機廠開始，他的根從未離開蕭山。他的辦公室在萬向集團總部3樓，翻新過無數(shù)次后，有人勸他換個地方，都被他拒絕了。他曾在接受記者采訪時說過：“我就是不進城，我要在這里造一個工業(yè)城?！痹谏淖詈?，在去世前的一個星期，正值黨的十九大召開，他在病房中還念叨著要看直播。當時，他在美國治病。彌留之際，他對兒子魯偉鼎交代的第一件事就是“一定要回國，要回家”……

“一天做一件實事，一月做一件新事，一年做一件大事，一生做一件有意義的事。”魯冠球用閃光的一生把“不忘初心”四個字寫得端端正正。

看見更多

關(guān)于魯冠球的書很多，由浙江文藝出版社出版的長篇報告文學《魯冠球：一位中國農(nóng)民、改革者、企業(yè)家的成長史》是其中的經(jīng)典。

作者胡宏偉執(zhí)筆行文時，沒有局限于企業(yè)家的成長史，而是將其與特定的歷史、特定的時代結(jié)合起來，書寫一個中國農(nóng)民在大歷史軸線上的成長史、進化史，剖析了個人選擇和命運與時代演變之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

自第一次因采訪相識之后，胡宏偉與魯冠球保持了30年的聯(lián)系。他了解魯冠球，卻又算不上距其最近的采訪者，而這剛好成就了寫作優(yōu)勢——“既能看清他的全部精神世界，又能做一個冷靜的觀察者，避免過于濃烈的感情。”

魯冠球說

“我們農(nóng)民認識到了自身利益并為之而奮斗，改寫了命運，創(chuàng)造了歷史。我只不過辦好了一家企業(yè)，共產(chǎn)黨卻給一個國家?guī)磉@么大的變化！”