倪瓚的失落家園

文金哲為

如果不是陸繼善從吳淞黃允中家?guī)Щ亓饲锪忠芭d圖，倪瓚都快要想不起16年前的那個(gè)秋天了。

· 木樨花開(kāi) ·

那一年，倪瓚39歲，他的生活里只有一些有錢(qián)人的煩惱。年初去虎丘游玩，回來(lái)后的大部分時(shí)間，他都待在無(wú)錫老家。

10年前，長(zhǎng)兄去世，經(jīng)營(yíng)家業(yè)的責(zé)任全落在了他的身上。一向不事生產(chǎn)的他雖然仍將大部分時(shí)間用在讀書(shū)作畫(huà)、焚香撫琴等清雅之事上，卻免不了時(shí)常要在人前應(yīng)付，不再像之前那般無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

從春至秋，俗事纏身的倪瓚一直沒(méi)有什么吟詩(shī)作畫(huà)的興致。九月，好友小山帶著半個(gè)月前倪瓚為他畫(huà)的《秋林野興圖》前來(lái)索題，倪瓚想了想，似乎只有作畫(huà)那日的光景還值得一寫(xiě)，于是僅賦一長(zhǎng)句于畫(huà)作左方。

那時(shí)適逢中秋佳節(jié)，木樨花盛開(kāi)于經(jīng)鉏齋前。清風(fēng)載著秋涼，吹落黃花滿(mǎn)地，帶走了夏日殘留的暑氣。林木蕭蕭，杉影幢幢，低矮的遠(yuǎn)山上方籠罩著烏云。倪瓚靜坐齋前，從午后一直待到日暮，身后的童仆不時(shí)往金鴨爐里添香，悉心侍奉。

《秋林野興圖》描繪的既為秋景，想必距離中秋不會(huì)太遠(yuǎn)。題詩(shī)雖是倪瓚后添，卻也毫不違和。畫(huà)面中天色微茫，河面并不寬闊，光禿禿的對(duì)岸雖然已有幾分蒼茫，卻還稱(chēng)不上荒涼。畫(huà)面似有一種力量，能讓人安靜下來(lái)，忘記上一刻還縈繞在胸的惱人心事，只聽(tīng)見(jiàn)均勻的呼吸和耳邊的颯颯秋風(fēng)。

· 往事芳華 ·

當(dāng)倪瓚在陸繼善家重新展開(kāi)這幅16年前的戲筆之作，不覺(jué)有恍如隔世之感。

曾經(jīng)的他，時(shí)常乘船往返于荊溪（今江蘇宜興）、無(wú)錫、蘇州、松江等地，與友人游山玩水。若是興致不錯(cuò)，便對(duì)酒當(dāng)歌，留宿在朋友家里一兩個(gè)月也是尋常之事。但此次，他停留甫里（今江蘇蘇州甪直鎮(zhèn)）近兩年，卻是為了避難。他和家人擠在朋友家的客房里，生活已不如之前那般悠然愜意。

倪瓚出生于江蘇無(wú)錫的一個(gè)地主家庭，雖然時(shí)常奔波在官府和田壟之間，但依然過(guò)著讓無(wú)數(shù)人艷羨的精致生活，這點(diǎn)在《題倪瓚像》中便可得到印證。畫(huà)面中，倪瓚身著道服，盤(pán)腿坐于榻上，左手執(zhí)卷，右手握筆，神情自適，仿佛已構(gòu)思新詩(shī)一首，正準(zhǔn)備落筆。他斜倚著一件古色古香的扶幾，身體右側(cè)有一方三足古硯，床榻左側(cè)的方桌上擺放著五件古董，形制古樸、素雅非常。倪瓚身后的巨大屏風(fēng)以神獸為足，上畫(huà)一幅山水小景。然而，那并不是一幅隨意寫(xiě)就的畫(huà)作。

秋林野興圖 紙本水墨 97cm×68.5cm 元 倪瓚 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物院藏

題倪瓚像 紙本設(shè)色 28.2cm×60.9cm 元 張雨 臺(tái)北故宮博物院藏

鄭元祐是倪瓚30歲前便結(jié)交的好友，僑居吳地時(shí)常登門(mén)造訪倪瓚，還留下了一首關(guān)于清閣的詩(shī)作。清閣是倪瓚的書(shū)房，據(jù)說(shuō)幽迥絕塵，有藏書(shū)數(shù)千卷，“鼎彝名琴，陳列左右，松桂蘭竹，香菊之屬，敷紆繚繞”。

再看《題倪瓚像》中屏風(fēng)上的山水小景，所繪小橋、溪水、山巒、樹(shù)木、房屋，恰好與鄭元祐在詩(shī)中描寫(xiě)的清閣的周邊景致相符，因而判斷，屏風(fēng)上描繪的極有可能就是清閣。清閣內(nèi)是否真有這樣一幅畫(huà)作我們不得而知，但細(xì)觀此畫(huà)卻不得不佩服畫(huà)家的巧思—在一幅描繪書(shū)齋內(nèi)景的畫(huà)作中，同時(shí)展現(xiàn)了書(shū)齋的外部景致。

此外，畫(huà)作中的倪瓚，身體正好處于屏風(fēng)上的茅屋與扁舟的中間，藝術(shù)史研究者石守謙先生認(rèn)為它“立即令人憶起東晉顧愷之為謝鯤畫(huà)像以‘置于丘壑中’為之傳神的典故。這個(gè)安排必非偶然，以他事事講究細(xì)節(jié)的個(gè)性來(lái)推敲，應(yīng)是倪瓚自己的設(shè)計(jì)，意在以此幽曠山水為其隱居的代表圖像”。不同于謝鯤、趙孟心向丘壑卻不能至的遺憾，清閣的主人足不出戶(hù)便已置身江河湖海之間了。

· 湖海故人 ·

至正十二年（1352年）春，因不堪州郡租稅的盤(pán)剝，倪瓚變賣(mài)田宅，將全部家財(cái)裝于一艘屋船上，踏上了遙無(wú)歸期的漂泊之路。

元代末期，自然災(zāi)害頻發(fā)，朝廷靠不斷增加江南地區(qū)的賦稅飲鴆止渴，擁有眾多田產(chǎn)的富商成了重點(diǎn)搜刮的對(duì)象。倪瓚在30歲時(shí)以庶出成為一家之主，在之后的20多年里，倪家所受的公私侵逼日甚一日。倪瓚為人清高且有潔癖，常常受到官員胥吏的故意折辱。如果說(shuō)39歲時(shí)他尚能幽居山林暫時(shí)逃離俗世的煩擾，那么此時(shí)，他必須在富貴與生存之間做出選擇。

為了躲避官府的追逼以及揭竿而起的義軍和窮寇，倪瓚不得不頻繁地變換寄居之所。漂泊湖海，有家難回，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都太過(guò)沉重了。好在有一眾好友時(shí)常接濟(jì)他，即使自己家中糧食緊缺，也每每拿出酒飯相饋，他則回贈(zèng)畫(huà)作聊表謝意。往來(lái)的一飯一蔬，更是這些友情的見(jiàn)證。

農(nóng)歷四月麥?zhǔn)占竟?jié)，好友茂異買(mǎi)來(lái)松肪筍脯和美酒，在晚節(jié)軒中招待留宿的倪瓚，倪瓚描畫(huà)古木竹石，記錄心中的凄涼蕭瑟，以及這份友情的溫暖。古木竹石是情誼不渝的象征，只是倪瓚筆下的樹(shù)木掛滿(mǎn)苔絲，墨竹或斜，或直，時(shí)繁時(shí)疏。曾經(jīng)的倪瓚每日要命人洗拭閣前梧桐，連落葉、落花都不忍破壞，讓童子仔細(xì)挑出。如今是怎么樣了？想必那里早已成為“軍旅之舍”“狐兔之窟”了吧。

· 且度年華 ·

在至正十六年（1356年）之后的10年里，倪瓚一直住在吳淞江與太湖的交匯之地附近，居室名為蝸牛居。由此名來(lái)看，生活環(huán)境自然不能跟清閣相比。然而，居室雖小，卻為倪瓚提供了安身之所，給予漂泊的他莫大的慰藉。

元朝末年，江浙地區(qū)的割據(jù)勢(shì)力張士誠(chéng)在占領(lǐng)蘇州后不久便接受了朝廷的招安，蘇州因此解除了戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。張士誠(chéng)廣納人才，使得此地文士匯集。那時(shí)倪瓚時(shí)常去蘇州，然而，他因不肯為張士誠(chéng)的弟弟張士信作畫(huà)，遭受了一頓毒打并險(xiǎn)些喪命。當(dāng)鞭子重重落在身上，倪瓚卻始終不出一聲。有人問(wèn)他原因，他竟說(shuō)“出聲便俗”，依然是當(dāng)年那個(gè)脾氣。之后，倪瓚為了躲避張士信的勢(shì)力，搬離了蝸牛居，前往松江繼續(xù)漂泊。

清閣圖 紙本水墨 108.7cm×44.3cm 元 倪瓚 臺(tái)北故宮博物院藏

容膝齋圖 紙本水墨 74.7cm×35.5cm 元 倪瓚 臺(tái)北故宮博物院藏

洪武七年（1374年）三月四日，檗軒翁為了感謝無(wú)錫名醫(yī)潘仁仲為其治病，拿著好友倪瓚三年前為其所作之畫(huà)到訪，想請(qǐng)倪瓚為畫(huà)作題詩(shī)，于是便有了這段不朽的題跋：“屋角春風(fēng)多杏花，小齋容膝度年華。金梭躍水池魚(yú)戲，彩鳳棲林澗竹斜。斖斖清談霏玉屑，蕭蕭白發(fā)岸烏紗。而今不二韓康價(jià)，市上懸壺未足夸”。

倪瓚與潘仁仲素有往來(lái)，自然知曉他的居室名為容膝齋。齋僅容膝，其狹小可以想象。倪瓚此前居住的蝸牛居又何嘗不是如此？倪瓚在寬敞豪華的清閣中度過(guò)了美好的前半生，流離失所在外漂泊20多年后，他卻能泰然道，齋僅容膝，亦能度此年華。

潘仁仲與倪瓚是同鄉(xiāng)，這份情感或許也是喚起他詩(shī)情的原因之一吧。倪瓚還在跋文中說(shuō)，等他日后回到故鄉(xiāng)，將登門(mén)容膝齋，持“酒展圖”為潘仁仲祝壽。由此猜測(cè)，他在那時(shí)已有回鄉(xiāng)之意。

南渚泊舟圖 元 倪瓚

· 落葉歸根 ·

仔細(xì)觀察《容膝齋圖》下方的亭子、山石與樹(shù)木，尤其是最左側(cè)那軀干彎曲的樹(shù)木，幾乎可以確定這就是《秋林野興圖》中的地點(diǎn)。

在《容膝齋圖》中，倪瓚的筆墨越發(fā)疏落，樹(shù)葉脫落殆盡，土石剝落苔點(diǎn)，亭中空無(wú)一人，江面寬廣難涉，以枯筆淡墨畫(huà)就的低矮遠(yuǎn)山也不再清晰可辨。他剔除了所有干擾視覺(jué)的元素，使畫(huà)面簡(jiǎn)潔素練。雖如此，我們依然能從中感受到讓人安靜的力量，只是它已沒(méi)了《秋林野興圖》中的悠然自適，而變得蕭散荒遠(yuǎn)，它來(lái)自那個(gè)停留在模糊記憶中的失落家園。

重題《容膝齋圖》五個(gè)月后，倪瓚終于回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。很快就是中秋，脾疾纏身的倪瓚撐著病體賞月，雖然“經(jīng)旬臥病”“白發(fā)悲秋”，經(jīng)鉏齋前的木樨或許也早已荒蕪，但能在遲暮之年落葉歸根，對(duì)著家鄉(xiāng)的月影長(zhǎng)吟一曲，他內(nèi)心甚慰。

這年冬天，倪瓚病逝，享年74歲。