親情之約

◇張華芝

一

奶奶離開我們已經(jīng)半個月。這半個月的時間，我終于能夠平復好心情，在一個稀松平常慵懶的周末午后，想要寫下一些回憶和感受。我努力地回想那些天匆忙和慌亂的經(jīng)歷，可令我奇怪的是，在上個月末她彌留之際，我那種既希望她長命百歲，努力抗爭命運，又不舍她滿身傷痕，遭受太多苦痛的糾葛心情，居然已經(jīng)想不起分毫。仿佛那些深夜里，每日聽到鈴聲響起便會心慌失眠的人，并不是我。直到此時我才意識到，原來親人的逝去教會我的第一課，是接受。

在我已經(jīng)有些模糊的記憶中，那些父母辛勞奔忙無力照料我的日子，我像一匹脫韁的野馬，在爺爺奶奶的庇佑下，無憂無慮地稱霸著整個村落。東家的羊，西家的牛，門前學校凹凸不平的操場和潺潺流著清水的河，后山茂密的玉米地和那個用耐火罐堆砌成院墻的小窩，還有鄰居家光著屁股一起長大的小胖哥哥，構成了我童年的全部記憶。如今再回老家，雖然到處都是嶄新的院落和平整的馬路，但我仍然能夠三三兩兩地記起那些片段。

奶奶是個優(yōu)秀的小學老師。她任課的學校就在老院的一墻之隔。據(jù)說父親和姑姑們的童年，也是在那里度過。我兒時格外羨慕父母在學校任教的同學，因為在嚴格意義上，他們不需要成績優(yōu)異或者表現(xiàn)突出，便能得到老師的諸多關注。所以父親和姑姑們，一度也是我羨慕的對象。當然，我也是在后來才知曉，奶奶是一個容不得一星半點懶散之心的人，三十多年的教學生涯，她對學生嚴厲盡責，對自己的孩子尤甚。她會嘮叨我的學習習慣，會親自檢查我的課后作業(yè)，連我寫字的筆順和大小，她都會一一過問。我對此一度煩躁不已，因為那個時候的我，已經(jīng)回到城里讀書，而奶奶也已經(jīng)退休多年，我始終覺得她思維滯后，已經(jīng)跟不上現(xiàn)在的教育步伐，所以面對她的熱心，我從未覺得感恩，反倒是不屑和斥責更多。直到很久很久之后，當別人夸贊我寫得一手好字，我才意識到自己當年的狂妄和淺薄。

我不太記得是哪年的假期，我例行回去探望，爺爺坐在輪椅上對著我傻笑，而奶奶蹣跚著雙腿一邊和我抱怨爺爺?shù)陌V傻，一邊細心地給他喂食。那是我第一次意識到，爺爺和奶奶的生命，已經(jīng)開始進入了末期。而當時帶給我的情感撞擊，比起同情和不舍，更多的是悲涼和無奈。我大二的時候，爺爺無聲無息地離開，奶奶拉著我的手說，這樣也好，爺爺精明干練了一輩子，總比做一個只會流哈喇子的老頭兒強。我心中酸澀，因為我知道，她一直擔心自己走得更早，無人照料爺爺。想必從那個時候開始，她已經(jīng)沒什么放不下的事情了，往后的日子，不過就是為了子孫的心安，多活一天，便是賺了一天。

奶奶是我見過的性格最堅毅最樂觀的老太太，在腎病的晚期，她幾乎一周要透析三次，那種全身血液被清洗更換的痛楚，我至今無法想象。她的全身遍布著大大小小的針眼，胳膊常年都是紫青色，體重也從一百二十多斤，逐漸掉到了八十多斤。我逢年過節(jié)偶爾回家探望她，都會嬉皮笑臉地跟她開玩笑，說我好羨慕你減肥成功呀，你現(xiàn)在擁有的是令人羨慕的魔鬼身材呢，奶奶便總是嗤笑我調皮搗蛋，異想天開。

在我的記憶中，她很少流眼淚，哪怕是在最后臥床的日子里。印象最深的一次，是我在英國的那一年春節(jié)，隔著手機我喜笑顏開地給她看著美麗的風景，而她聲音哽咽，一直念叨我孤身在外，吃不到家里的餃子，拿不到她留給我的壓歲錢。我掛斷電話后，在狹小的房間里放聲大哭，從那時起，我愈發(fā)堅定地告訴自己，沒有什么比守候更加重要，我無法想象父母老去的時候，我不能陪伴左右，所以在拿到畢業(yè)證書之后，便馬不停蹄地回了國。

回國之后，我到了北京工作，離奶奶的距離略微近了一些。因為交通方便，我比之前回家頻繁一些，見她的機會也多了一些。而我們之間的話題，總也離不開我的“婚姻大事”。大約是女孩子更容易讓人擔憂，她但凡見到能和北京有一點關系的人，便總會給我張羅相親的事情，父親被我念叨勸阻過幾次，后來不知為何，干脆加入奶奶的陣營里。也許真的是她的禱告起了作用，我萬分感恩命運厚待，她對張先生非常滿意。只是可惜她離開的日子，僅和我的婚期差了四天。這是親人的逝去教會我的第二課，遺憾，才是人生的常態(tài)。

比起爺爺離開時，我未能見面的愧疚和遺憾，我很感謝在奶奶最后的那幾天，父母同意我回去探望。她昏迷了許久，直到我走到病床前，她才睜開雙眼。醫(yī)生幫她拿掉呼吸機，我看著她掙扎著想要對我說些什么，但是空氣里卻只留下濃重又急促的喘息聲。后來父親和母親都問過我，奶奶是否有真的開口說些什么，我搖了搖頭。但其實我心里清楚，她有很多的不舍和抱歉。年齡越大，內(nèi)心愈加柔軟，在我真正明白愛的本意時，她卻沒給我留太多彌補和陪伴的時間。在她離開之后的那幾天，我在靈柩前長久地守著，給她換香，陪人拜祭，聽著她生前的好友和親人念叨著她的往事，努力地從那些只言片語里，尋找著我失去的片段和記憶。她出殯的前一晚，我代替父親寫下了悼詞，那也是我第一次知道她的生辰和生平，最后句號落下的那一刻，我更像一個旁觀者，回溯追憶著她這平凡卻精彩的一生。

前幾年有一部電影叫《尋夢環(huán)游記》，里面有一句非常棒的臺詞，我銘記至今。

“一直以為愛的反義詞是不愛，直到此刻我才明白，原來愛的反義詞，是遺忘?！?/p>

親人的逝去教會我的最后一課，是銘記和珍惜。

二

父母都是同輩人里善于接受新鮮事物的人。我沒參與過他們青春無敵的少年時，但在我年少的記憶中，他們一直非常出類拔萃。母親曾經(jīng)大卷發(fā)花裙子，洋氣也上進，我幼時為數(shù)不多能夠堅持下來的興趣愛好，幾乎都是在母親的督促下才得以繼續(xù)。父親曾經(jīng)留著兩撇小胡子，他極度認真細致，而且非常有遠見卓識，我關于文字和書本的啟蒙學習，都是在父親的帶動下完成的。幼年時期的我整個人的氣場自信飛揚，我雖沒生在大富大貴之家，但也在父母的庇佑下感知到了這個世界背后更多的精彩。

按道理來說，叛逆期的少女早早離家求學，一個月才見父母一回，寒暑假在家也只能和父母保持三天的和平時間，這樣的情形下，我和父母的關系不可能太過深厚。我曾經(jīng)也是這么認為的，直到后來因為求學走得更遠，從南到北，甚至漂洋過海到了大洋彼岸，看的風景越來越多，見識的人越來越多，便愈發(fā)地貪戀家的味道。父母在我童年時期，教給了我對這個世界初始的評判標準，我的為人處世之道，三觀和性格都深受父母的影響。隨著年齡的長大，我開始覺得那些曾經(jīng)看起來微不足道的思維本能，成為我處事的標準和賴以生存的能力。隨著我不斷地步入新的人生階段，從為人女到為人妻，以及將要在不遠的未來承擔母親這一全新的角色，我才漸漸明白，父母之愛，是這世界上最無私、最不計回報和得失，以及最能夠不斷地被復刻的愛。

在婚禮前期我時常安慰父母，一來我并未遠嫁，若是彼此思念，不過也就二十分鐘車程便能出現(xiàn)；二來張先生通情達理，公婆也甚為寬厚，逢年過節(jié)，仍舊能夠一家人團圓，慰藉思念。但即便如此，當母親為我蒙上蓋頭，當父親挽著我的手站在舞臺末端，他們?nèi)匀患t了眼眶，而我也數(shù)度哽咽，淚流滿面。

事與愿違，因為工作和生活都定在了北京，成家之后，我和先生一年能夠回家探訪的次數(shù)寥寥無幾。所幸雙方父母都是一個城市的人，而且都有自己固定且成熟的交際圈子，不需要我們太過擔憂，但即使如此，我們?nèi)匀粫X得錯失了彼此不少重要的瞬間。就像我忽然有一天發(fā)現(xiàn)，父親會在早上起床之后定點提醒母親吃降血壓藥，母親會在早餐固定做涼拌芹菜為了讓父親能夠排便通暢，他們的包里有大大小小我不熟悉的藥品，他們的體檢報告在我腦海中的印象還停留在一年多以前。這些細微的發(fā)現(xiàn)，都難免會讓我內(nèi)心酸澀。

先生要出差幾日，怕我自己在家行動不便悶得慌，便趁著父母剛好有閑暇，邀請了他們來做客。說是做客，從我媽大包小包帶來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)來看，倒不像客人的模樣，更像是已經(jīng)做好了要連軸轉多做一些家鄉(xiāng)美食的準備，來幫常年離家的我解解饞。

從他們上火車開始，坐哪個車廂哪個座位，出站之后的地鐵線路，乃至到站之后要從哪個出口出，我都盡量寫得詳細。即便如此，在接應他們的時候，我還是費了一些周折。因為我雖然也在北京混跡了多年，每個周末也都在附近熟悉的商圈晃蕩，但路癡至極，從來沒精準地認過路。以前父母來的時候，都是先生在一旁規(guī)劃路線，如今就我自己，第一次發(fā)現(xiàn)原來接人是個體力活之外，還是個腦力活。

順利接到父母之后，我興致勃勃地跟他們分享著生活里的一切。因為白日里還要上班，怕他們無聊，便把能想到周圍可以逛蕩的地方都依次說了一遍，也不知道他們記住沒有，自己倒是覺得有幾分安心。有一早我和母親一起出門，她說要去早市買些新鮮的瓜果蔬菜給我準備晚餐，因為生活超市在接到她的那日我就帶她實地考察過，所以便沒再詳細指路，只是說了過兩個小紅綠燈便能看到。結果直到我一個小時后已經(jīng)在北京極度擁堵的早高峰時間里到達了公司，母親居然還在菜市場里逛蕩，詢問之后才得知，母親果然找錯了地方，跑到了另外一個較遠的地方采購。我哭笑不得，只自嘲了幾聲我的路癡基因果然遺傳自母親。父母兩個人再相攜出門時我才意識到，原來母親的路癡是有跡可循并且可以理解的，畢竟父親承擔起了所有認路和規(guī)劃的任務，只有在父親身邊時，母親不僅僅是母親，她還是個率性且不用操心的小姑娘，像如今的我一樣。

在相隔幾百里的尋常日子里，我每日都會定點和父母通話，分享著我生活和工作中的點滴，除了分享我志得意滿和開心愉悅的瞬間，很多不舒心的事情我會選擇性地說。當聽到父母作為過來人的寬慰和提議，哪怕那些并不能真正解決我的困境，我也會覺得元氣滿滿。有父母的地方就是家，有家的地方就是避風港，我甚至偶爾會頗為無恥地想著，就算有一天混不下去或者想要辭職，只要爸媽在，我便能有溫水和飽飯吃。

一家人彼此寬慰，相互支持，不離不棄，大概這就是家的意義。