那時(shí)的妝橋

張政瑛

水鄉(xiāng)吳江，水多橋多。每座橋承載的，除了每個(gè)人童年時(shí)那抹溫暖的記憶，更有朝花夕拾時(shí)的淡淡憂傷。七都吳溇妝橋，便是我心目中的那座橋。

太湖南岸的七都鎮(zhèn)，位于江浙交界處。很奇怪，像吳溇這樣的河流，在浙江被稱為“溇”，在江蘇則被稱為“港”——吳溇是唯一一條地處江蘇卻被稱為“溇”的河流。而妝橋，只是吳溇上一座普普通通的水泥平橋。歲月深處的記憶一經(jīng)翻動(dòng)，便牽引出一段段難以忘卻的往事，不由得想起四十多年前，妝橋邊的那些店、那些人。

妝橋東面市口最好的位置，是一排開(kāi)間很大的朝南門面，走到里面有兩家店，東邊是醬園店，還沒(méi)進(jìn)店就可以聞到濃濃的醬香;西邊是南貨店，店里有位美玲阿姑，當(dāng)時(shí)有三十來(lái)歲，她是營(yíng)業(yè)員，圓圓的大眼睛里總是滿帶笑意。當(dāng)我攥著攢了很久的零用錢去買一個(gè)蘇式月餅的時(shí)候，她會(huì)特意加一點(diǎn)酥皮給我——物資匱乏的年代，一點(diǎn)點(diǎn)酥皮會(huì)讓一個(gè)孩子開(kāi)心很久。那時(shí)我常常被大人派到醬園店打半瓶醬油，或者買兩毛錢的什錦菜。只見(jiàn)醬園店里那個(gè)胖胖的男營(yíng)業(yè)員拿一個(gè)長(zhǎng)柄的提子，從比我還高的醬油缸里舀起醬油，用漏斗迅速灌進(jìn)我自帶的瓶子里，一點(diǎn)都不漏，打多少全憑手上的功夫。我對(duì)他的印象是如此深刻，以至于后來(lái)學(xué)《賣油翁》這篇課文的時(shí)候，腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的全是他的形象。

醬園店對(duì)面是一家飲食店。早上賣油條豆?jié){，中午賣面條餛飩。從滾燙油鍋里現(xiàn)炸出來(lái)的油條，裹上剛出爐的大餅，那味道至今令我難忘。我的零花錢很少，如果能吃上一碗小餛飩，是一件相當(dāng)奢侈的事。一年冬天，放學(xué)后的我看到爸爸的朋友迎祥伯伯正靠在柜臺(tái)上喝酒，便叫了他一聲，他開(kāi)心地給我叫了碗小餛飩。那碗小餛飩的熱氣，一直在我的記憶里飄著。

布店在妝橋西邊，過(guò)年時(shí)，母親就會(huì)來(lái)這里買布做新衣。布店里有一個(gè)高高的木質(zhì)柜臺(tái)，那是用來(lái)扯布的，一匹匹布豎著陳列在柜臺(tái)后面的貨架上。主婦們喜歡請(qǐng)一位永遠(yuǎn)梳著大背頭的中年男子來(lái)剪布，什么樣的人，要做一件什么樣的衣服，需要多少尺布，他都會(huì)幫你想好。主婦們猶豫著看看這塊料子，捏捏那塊料子，終于選定了，他就會(huì)用木尺量好尺寸，然后剪一條口子一撕，隨著一聲裂帛的聲音，主婦們的猶豫不定立刻化為得到新料子時(shí)的歡喜。結(jié)賬的臺(tái)子很高，一條條鋼絲繩上掛著一個(gè)個(gè)夾子，他收了錢，夾好后用力一推，夾子便在鋼絲上快速滑行，對(duì)面那頭的會(huì)計(jì)收了錢，又將找零送回來(lái)。一來(lái)一往，這筆交易才算完成。小孩子看得眼花繚亂，覺(jué)得這是個(gè)“神奇的機(jī)關(guān)”。

妝橋上，時(shí)常會(huì)有漁民將捕撈的水產(chǎn)品拿來(lái)擺攤，也有周邊農(nóng)民將新鮮的蔬菜挑到這里來(lái)賣。橋上，討價(jià)還價(jià)熱鬧非凡;橋下，水流涌動(dòng)船來(lái)船往。后來(lái)，七都鎮(zhèn)的商業(yè)中心逐漸南移，妝橋頭便冷清了下來(lái)。

不久前，我遇到美玲阿姑，她已是一位白發(fā)老人，我喊她，她并沒(méi)有應(yīng)我，也許是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也許她已認(rèn)不出我來(lái)。去年，父親生了一場(chǎng)大病，我想起迎祥伯伯，可惜沒(méi)有得到他的音訊。還有母親常去買布的那家店，也不知道在不在了。

當(dāng)我感嘆美玲阿姑老態(tài)龍鐘的時(shí)候，我更為深切地體悟到：時(shí)光易逝，再美好的人和事，終將離我們而去。只有故鄉(xiāng)的橋，一直橫跨在記憶深處……

摘自《北京晚報(bào)》