《血疫》作者普雷斯頓與惡魔共舞

徐琳玲

一只烏鴉在叢林上空盤旋，拍著翅膀，飛進(jìn)一座富有熱帶風(fēng)情的花園洋房。敞開大門的起居室，桌上擺設(shè)著精美的法式早餐，有牛角包、玫瑰色的開胃酒、果醬等等。烏鴉落在桌子上，開始肆無忌憚地啄食食物。桌旁一把打翻的椅子上——一名臉色蒼白的高個(gè)白人男子發(fā)出喘息聲，額頭上汗如雨下。

胖乎乎的黑人女仆不安地打電話催出租車。她吃力地?cái)v扶著男子走出洋房，和司機(jī)一道把他塞進(jìn)開往機(jī)場的出租車。在飛機(jī)上的衛(wèi)生間里，男子看著鏡子前的自己，他的臉上此時(shí)長滿黃豆大的暗紅色丘疹，越來越密集，眼球血紅。

飛機(jī)開始顛簸，他跌跌撞撞地走回自己的座位?？吹剿樋椎某丝投悸冻鲶@恐的神色。他開始大口大口地嘔吐起來，把嘔吐袋交給空姐。年輕的空姐竭力讓自己鎮(zhèn)定下來，雙手緊緊拽著袋子走向艙尾。在衛(wèi)生間，她打開袋口，把嘔吐物沖進(jìn)馬桶，血紅色的污物濺落到馬桶的圈蓋上。

在內(nèi)羅畢醫(yī)院的急診室里，男子呼吸越來越困難。主治醫(yī)生意識(shí)到病人可能被什么噎住了，拿起管子插進(jìn)了他的口中。突然間，男子的口腔里噴射出大量黏糊糊的黑紅色液體，濺落在醫(yī)生的白大褂上、臉上、手上。醫(yī)生下意識(shí)地用手抹去濺在嘴上的血污，他的眼角四周星星點(diǎn)點(diǎn)。

在神秘病毒攻擊下，男子的內(nèi)臟、肉體徹底“融化”成了一攤“肉湯”。

2020年的春節(jié)，被新冠疫情“封鎖”在家中的無數(shù)城市的中青年通過各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，在現(xiàn)實(shí)和鏡頭雙重營造的驚悚氣氛中，觀看了這部講述人類和埃博拉病毒作戰(zhàn)的科學(xué)題材迷你劇——《血疫：埃博拉的故事》。

首播于2019年5月的大熱美劇《血疫》，改編自美國科學(xué)記者、作家理查德·普雷斯頓最負(fù)盛名的非虛構(gòu)作品。1994年初版后，《血疫》（英文原著名為《高危區(qū)》）連續(xù)61周占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷書榜首。25年來，已成為科學(xué)報(bào)道和寫作的經(jīng)典之作。

普雷斯頓和高危病原體、公共衛(wèi)生問題打了近30年交道，被公認(rèn)為這一領(lǐng)域的“王牌”記者、作家，獲獎(jiǎng)無數(shù)，成績斐然。他對(duì)潛在危機(jī)的洞察力和預(yù)見性，以及生動(dòng)、精準(zhǔn)的故事講述能力，甚至影響了美國政府的國家安全防御政策。

2020年2月底，我通過中間人把一份采訪提綱轉(zhuǎn)交給普雷斯頓，提及正在中國發(fā)生的新冠肺炎疫情。經(jīng)歷諸多曲折，等他回復(fù)希望通過FaceTime接受我的采訪，已到4月——此時(shí)，新冠肺炎已成為蔓延至全球的大流行病，美國成為疫情最嚴(yán)重的國家。據(jù)美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)統(tǒng)計(jì)：截至美東時(shí)間4月11日下午6點(diǎn)，美國至少有新冠病毒感染病例524903例，累計(jì)死亡病例超2萬。美國成為目前全球累計(jì)確診病例數(shù)、累計(jì)死亡病例數(shù)最多的國家。美國死亡病例最多的州是紐約州，達(dá)8627例，其中紐約市占6367例。

普雷斯頓和家人居住的普林斯頓小鎮(zhèn)，距美國頭號(hào)重疫區(qū)紐約市僅40英里，“我女兒一家住在紐約的布魯克林，我和我妻子很為他們擔(dān)心。”

“我確實(shí)非常非常憂慮?！彼劦搅吮灰咔槿桓淖兊娜粘Ｉ睢⑿℃?zhèn)醫(yī)院的資源緊張、美國聯(lián)邦政府應(yīng)對(duì)緊急狀態(tài)的糟糕表現(xiàn)、人類和病毒之間的戰(zhàn)爭與共存——“現(xiàn)在窗外很安靜，藍(lán)天空蕩蕩的，沒有一架飛機(jī)飛過。這種安靜，讓我想起了‘9·11事件之后的景象?！?/p>

“我一直在留心觀察，已做了很多筆記，但還不確定是否會(huì)寫一本關(guān)于新冠病毒的書。”

“理查德，我在觀察你的瞳仁收縮，看看你有沒有驚恐癥發(fā)作的跡象”

20世紀(jì)八九十年代，一種被命名為“獲得性免疫缺乏癥”（AIDS）的怪異疾病在北美、歐洲、澳洲蔓延。1999年，病理學(xué)家和病毒學(xué)家把HIV病毒的源頭逐漸追溯到非洲叢林里的黑猩猩和某幾種猴子身上。

一種以非洲靈長類動(dòng)物為宿主的病毒，最終跨物種地感染了人類，引發(fā)遍布全球的流行病。

1990年代初期，已在美國科學(xué)報(bào)道領(lǐng)域占有一席之地的普雷斯頓敏銳地預(yù)感到：來自非洲叢林的HIV病毒很可能只是露出水面的“冰山一角”——一些致命的病毒很快會(huì)從不再遙不可及的森林里走出來，入侵人類的身體，借助頻繁、便捷的現(xiàn)代交通，在全世界迅速蔓延開來，將人類的一部分“抹去”。

在與一位病毒學(xué)家的談話中，他得知就在距離美國政治心臟華盛頓不遠(yuǎn)的雷斯頓市，美軍的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)一批商用的進(jìn)口實(shí)驗(yàn)用猴感染了埃博拉病毒。為防止疫情暴發(fā)，科學(xué)家和士兵們聯(lián)手，撲殺了這一起美國本土的潛在疫情。結(jié)果證明：這是一種新型的埃博拉病毒，與史上最強(qiáng)的、致死率高達(dá)75%的扎伊爾埃博拉病毒有著驚人的相似性。

埃博拉病毒是人類已知最致命的病原體，屬生物防護(hù)四級(jí)。在P4實(shí)驗(yàn)室，科學(xué)家們研究、擺弄著對(duì)人類最危險(xiǎn)的病原體，包括埃博拉、它的姐妹病毒馬爾堡、炭疽熱病菌等等。大名鼎鼎的HIV病毒只是P2級(jí)，而SARS和正在肆虐全球的新冠病毒則為P3級(jí)——它們的病死率分別為10%和2%左右，雖然其傳染性極強(qiáng)。

采訪中，普雷斯頓最終獲得準(zhǔn)許，可以穿著生物防護(hù)服進(jìn)入美軍研究埃博拉病毒的P4實(shí)驗(yàn)室。

他跟著一位年輕女科學(xué)家進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)過一道又一道門，按步驟做清潔、消毒和隔離程序。最后，他們來到P3和P4之間的隔離區(qū)（也叫“灰色三區(qū)”）。女科學(xué)家從墻上拿下一件生化防護(hù)服，然后向他示范如何正確地穿上。等他穿上宇航服后，一按氣壓閥，氣體就進(jìn)入防護(hù)服。

“接下去，我們將要打開最后一道鋼質(zhì)大門，進(jìn)入到P4實(shí)驗(yàn)室。她走過來，用雙手抓住我的肩膀，透過頭盔緊緊盯著我的眼睛，然后說——理查德，你感覺怎么樣？你還好么？我在觀察你的瞳仁收縮，看看你驚恐癥有沒有發(fā)作的跡象?！焙髞恚弥愃频捏@恐癥有時(shí)會(huì)發(fā)生在第一次進(jìn)入P4實(shí)驗(yàn)室的人身上。

“你看到的這一劇情，其實(shí)是發(fā)生在我自己身上的故事，我把它寫進(jìn)了劇本里?！彼陔娫捘穷^說。Fox和美國國家地理一同買下《血疫》的影視劇改編權(quán)后，普雷斯頓也參與了部分編劇工作。

普雷斯頓把這個(gè)故事細(xì)節(jié)疊加到了女主角、美軍病理學(xué)家南希·杰克斯的身上。劇中，南希帶著新招募參與埃博拉項(xiàng)目的士兵進(jìn)入P4實(shí)驗(yàn)室。在進(jìn)入高危區(qū)的最后一道大門前，這個(gè)平日總是刻意擺出男性氣概、愛用輕佻口吻和女上司說話的大兵開始出現(xiàn)呼吸困難。

每進(jìn)入一個(gè)艱深的專業(yè)領(lǐng)域，普雷斯頓對(duì)自己的要求是像去讀這個(gè)領(lǐng)域的研究生一樣鉆進(jìn)去。幾乎每完成一部作品，他都會(huì)在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域收獲最高的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)。

1984年出版的講述天文臺(tái)和天文學(xué)家的《破曉》，讓他獲得了美國物理學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。1994的《血疫》，讓他拿到了美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）頒發(fā)的防疫斗士獎(jiǎng)——這是CDC歷史上第一次、也是唯一次把該獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)非醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域的人。

事實(shí)核查和對(duì)精準(zhǔn)的追求，是普雷斯頓贏得科學(xué)家們深度信任的法寶。“初稿寫完后，我常常會(huì)打電話給他們，讀相關(guān)段落給他們聽，一次又一次地征求他們對(duì)準(zhǔn)確表達(dá)的意見。但是，我從來不給他們發(fā)書面的草稿。”

1977年，23歲的普雷斯頓來到東海岸的普林斯頓大學(xué)讀研究生時(shí)，遇到了對(duì)他的職業(yè)和人生有著深遠(yuǎn)影響的美國“非虛構(gòu)寫作大師”約翰·麥克菲。

麥克菲被公認(rèn)為是美國“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作”的開拓者，在半個(gè)世紀(jì)里培養(yǎng)了一大批杰出的記者、編輯和作家，弟子遍布《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《紐約客》《時(shí)代》《國家地理》等各大主流媒體。

“麥克菲教我們?cè)~句組成的準(zhǔn)確性，要絕對(duì)尊重事實(shí)。把事實(shí)調(diào)查清楚很重要，如果一名搞技術(shù)或科研的讀者發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤，那整個(gè)作品的可信度都被搞砸了。如果一部作品經(jīng)過事實(shí)核查，甚至連一個(gè)普通讀者都能感覺得到。它會(huì)很嚴(yán)密，就像你關(guān)上新車的門時(shí)沒有嘎嘎的響聲一樣?！痹诤土硪晃环翘摌?gòu)寫作者的訪談中，他如此分享心得。

惡魔的拼圖

在《血疫》的開頭，普雷斯頓用冷靜、優(yōu)美又令人毛骨悚然的筆觸，還原了1980年僑居于肯尼亞的法國男子夏爾莫內(nèi)（化名）生命中的最后15天，病毒如何一步一步把這名強(qiáng)壯的男子“融化”為一具不斷嘔出血水、血泥的行尸走肉，以及他究竟從何處感染上埃博拉的親姐妹——馬爾堡病毒。

當(dāng)時(shí)，內(nèi)羅畢醫(yī)院有一位醫(yī)生曾調(diào)查過莫內(nèi)的病例，一位來自美國的病毒學(xué)家也曾調(diào)查過他的流行病史。這兩位專業(yè)人士和他們的調(diào)查，都成為普雷斯頓還原“惡魔拼圖”的重要線索。

對(duì)普雷斯頓來說，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。最后，他進(jìn)入了非洲中部的腹地。

“在肯尼亞，我去了莫內(nèi)最可能感染上病毒的那個(gè)洞穴，我去了內(nèi)羅畢醫(yī)院，到了他倒下的急癥室。在調(diào)查中，我一路上拍照，幫助自己更好地理解真實(shí)場景是怎樣的。我收集到了很多有關(guān)他的信息，譬如，那只棲息在他房屋頂上的鳥，所以我能夠描述這些。我寫的有關(guān)莫內(nèi)的每一件事都是真實(shí)的、精確的。”

1993年，普雷斯頓穿著生化防護(hù)服進(jìn)入奇塔姆洞穴。圖/普雷斯頓個(gè)人網(wǎng)站

經(jīng)過詳盡的調(diào)查和摸排，醫(yī)生和來自美國的病毒學(xué)家相信：莫內(nèi)和另一位“零號(hào)病人”的感染之地，很可能是在肯尼亞埃爾貢山上的奇塔姆洞穴。1988年，一位十歲的丹麥男孩也在出入洞穴的數(shù)天后出現(xiàn)可怕癥狀，很快暴死于馬爾堡病毒的攻擊。他的父母為肯尼亞的一家國際救濟(jì)機(jī)構(gòu)工作，他們當(dāng)時(shí)開車帶著孩子領(lǐng)略非洲大陸神奇而危險(xiǎn)的美景，曾到奇塔姆洞穴探險(xiǎn)。

1993年8月，在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的帶領(lǐng)下，普雷斯頓來到隱藏著惡魔的洞穴。在洞口，他穿上生化防護(hù)服，準(zhǔn)備好消毒藥劑、用具，為自己搭建起了一個(gè)臨時(shí)的“P4實(shí)驗(yàn)室”。

五年前，為美軍工作的“病毒獵手”尤金·約翰遜鎖定奇塔姆洞穴后，曾帶著一支生物專家團(tuán)隊(duì)對(duì)洞穴進(jìn)行考察、取樣，他們帶來幾十只“哨兵動(dòng)物”，又從洞穴里采集了幾萬只各種品種的昆蟲，最終一無所獲。

為普雷斯頓充當(dāng)導(dǎo)游的當(dāng)?shù)孬C人告訴他：他兒時(shí)經(jīng)常進(jìn)洞玩，當(dāng)?shù)匾恢眰髡f洞穴里藏著一種惡魔（疾病）——人若在洞里撞上了，就會(huì)化成肉湯，炸開，“（人身上）每一個(gè)洞眼都向外飆血?！毕啾戎?，讓許多人感到毛骨悚然的艾滋病輕微得就像打了一個(gè)噴嚏。

在洞中，普雷斯頓穿著厚厚的生化防護(hù)服在黑暗中笨拙地行走、爬行。一路上，他看到了大象的骸骨、鐘乳石、蝙蝠、蜘蛛和形形色色的昆蟲，一邊留心著石頭上滑膩的果綠色泥漿——那是果蝠的糞便。

病毒學(xué)家們認(rèn)為：把馬爾堡和埃博拉病毒感染給人類的中間宿主，很有可能是生活在洞里的果蝠。莫內(nèi)、丹麥男孩在洞穴里接觸過果蝠的糞便，病毒通過皮膚上的傷口，進(jìn)入到他們的循環(huán)系統(tǒng)。

根據(jù)普雷斯頓著作改編的美劇《血疫》劇照

在洞中，普雷斯頓忍不住琢磨起這些危險(xiǎn)排泄物的形狀和顏色，覺得像一種牡蠣的烹飪做法，“有一瞬間我難以控制地琢磨起了蝙蝠糞便的味道。”他狠狠提醒自己——在最高危的生物四級(jí)區(qū)域，想吃屎的念頭是一種大腦的胡鬧。

“可以說，這是我的寫作原則——你要盡可能到事件發(fā)生的現(xiàn)場。你必須掌握一切可能掌握到的信息?！?/p>

但是，在這張真相的拼圖上，仍有許多他無法找到的空白——關(guān)于那些被埃博拉病毒“抹去”生命的人，譬如那位得知自己感染后想盡一切辦法辦理出國留學(xué)手續(xù)的年輕修女瑪英嘉，她到底在想些什么;譬如那位馬里迪鎮(zhèn)醫(yī)院之難中第一位死亡的當(dāng)?shù)亟處?，他到底是引爆這次疫情的“零號(hào)病人”、還是在醫(yī)院因共用針頭被其他人感染的？

1980年元旦莫內(nèi)到埃爾貢山野營、進(jìn)洞探險(xiǎn)時(shí)，陪伴他左右的，還有一位來自附近小鎮(zhèn)的年輕黑人女子，她隨后不見蹤影。幾年后，調(diào)查莫內(nèi)病例的醫(yī)生意外地在蒙巴薩的一家酒吧里碰到了這位已淪為妓女的女子，她告訴了醫(yī)生部分有關(guān)莫內(nèi)的故事。

我很關(guān)切地追問起這位黑人女性的下落與命運(yùn)——畢竟，她和莫內(nèi)一道進(jìn)了奇塔姆洞穴，而兩人之間又是一種金錢和肉體交易的高危關(guān)系。

“她很好，沒有感染上埃博拉病毒。但是，她不見蹤影了?！逼绽姿诡D繼續(xù)解釋，“從嚴(yán)格意義上說，她當(dāng)時(shí)還不算性工作者。因?yàn)樵诳夏醽営泻芏嘞袼@樣的女性，她們會(huì)找一個(gè)男朋友，對(duì)方給她錢，并照顧她的生活。你知道，夏爾是個(gè)單身的法國男人，要比她有錢得多?！?/p>

普雷斯頓告訴我，他當(dāng)時(shí)試圖尋找過這位女子，無果?！八芸赡芤呀?jīng)死了，死于艾滋病?！?/p>

這是一個(gè)在酒吧兼職賣淫、時(shí)不時(shí)給有錢白人當(dāng)情婦的黑人女性大概率的命運(yùn)。在上世紀(jì)七八十年代，非洲有幾十萬人死于HIV病毒。她僥幸地躲過了埃博拉病毒，卻很難躲得過HIV病毒。

HIV、埃博拉和馬爾堡都是來自非洲雨林腹地的“惡魔”。事實(shí)上，埃博拉原本是剛果境內(nèi)一條河流的名字。

近半個(gè)世紀(jì)以來，源源不斷出現(xiàn)的新顯病毒——HIV、埃博拉及其姐妹馬爾堡、SARS、MERS（中東呼吸綜合征冠狀病毒）和當(dāng)下威脅全人類的新冠病毒，讓普雷斯頓越發(fā)確信一點(diǎn)：這其實(shí)是地球自身啟動(dòng)的一種免疫反應(yīng)，“甚至，你可以把它看成是一種大自然的復(fù)仇?！?/p>

“這些病原體也是大自然的力量之一。當(dāng)人類這一寄生物種大量地繁衍，對(duì)生態(tài)系統(tǒng)毫不留情地破壞、摧毀，就使得原本遠(yuǎn)離人類的病毒有越來越多機(jī)會(huì)和人類接觸，入侵人類，甚至?xí)l(fā)像今天這樣的全球性大流行病，對(duì)人類生命、整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)造成摧毀性的打擊?！?/p>

“如果人類不從中吸取教訓(xùn)，我確信未來這樣的大危機(jī)還會(huì)頻頻地重演?！彼曇舫林氐貒@息道。

“最終，F(xiàn)BI給我頒了一個(gè)獎(jiǎng)，現(xiàn)在就掛在我家的墻上”

常年追蹤高危病原體和它們引發(fā)的公共衛(wèi)生危機(jī)，使得理查德·普雷斯頓有一種強(qiáng)烈的危機(jī)感，以及尋找一個(gè)強(qiáng)有力的故事把這種潛在危機(jī)告訴公眾的使命感。

完成《血疫》之后，他開始意識(shí)到科學(xué)界可能忽視了一件非常重要的事——未來的恐怖分子或許會(huì)借助危險(xiǎn)的生物武器來實(shí)現(xiàn)襲擊行動(dòng)。

他開始有意識(shí)地接觸美國聯(lián)邦調(diào)查局（下文簡稱“FBI”）的探員和生化方面的專家，為相關(guān)選題做采訪和信息搜集。很不走運(yùn)的是，F(xiàn)BI里負(fù)責(zé)國家安全部門的高官很快就掌握這一動(dòng)向，隨后在FBI內(nèi)部有針對(duì)性地下了一道“封口令”——“他說，任何就職于FBI的工作人員不得接受理查德·普雷斯頓的采訪，不得向他透露任何信息?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，這確實(shí)讓我很沮喪?！钡哪托呐c執(zhí)著，終于等來了事情的轉(zhuǎn)機(jī)——一位在情報(bào)機(jī)構(gòu)工作的朋友偷偷告訴他，F(xiàn)BI內(nèi)部有一位科學(xué)家愿意和他私下聊聊。

普雷斯頓得以和這位FBI的“叛徒”通過電話取得聯(lián)系——“他對(duì)我說：我很樂意和你見面聊，盡管我知道我不被允許這么做，但是我們可以見面。我可以在某個(gè)地方和你見面，但不能在華盛頓（FBI總部所在地）?！?/p>

對(duì)方把見面的地點(diǎn)定在人員最密集的華盛頓聯(lián)合火車站中人流最大的麥當(dāng)勞快餐廳?！澳俏以趺凑J(rèn)得出你？我接著問他，他說：我會(huì)穿著一件黑長外套?！?/p>

在事先約定的時(shí)間，普雷斯頓神情緊張地站在火車站的麥當(dāng)勞門口。忽然，他看到了一位穿著黑色長外套的男子——“即使站在100米開外，你都可以第一時(shí)間認(rèn)出他是個(gè)FBI——在他那件黑外套的腰部有一塊鼓出的部分，從形狀上，你猜得出那是一把手槍。”

在普雷斯頓活靈活現(xiàn)的描述里，這位有點(diǎn)像《星球大戰(zhàn)》黑武士的“FBI先生”事實(shí)上為人非常和善。

“是的，我們就像諜戰(zhàn)大片里間諜在接頭。”普雷斯頓一邊和我回憶二十多年前的情景，一邊大笑說，“他和我聊了很多相關(guān)話題，后來還介紹了FBI內(nèi)的一些探員、生物專家給我認(rèn)識(shí)，幫助我獲得了很多關(guān)鍵性的信息和故事?！?/p>

這位FBI生物專家之所以會(huì)違抗上司的命令，是因?yàn)樗推绽姿诡D有一個(gè)共識(shí)——生物恐怖主義正在威脅著美國和世界，所以，非常有必要提醒政府、公眾來關(guān)注這一問題的緊要性。

因?yàn)槭玛P(guān)FBI和“線人們”的敏感身份，普雷斯頓最后決定以虛構(gòu)形式來呈現(xiàn)這一來自現(xiàn)實(shí)世界的題材。

在小說《眼鏡蛇事件》中，他為我們講述了這么一個(gè)緊張的懸疑故事：在紐約，一種不為人知的病毒在悄悄散播、蔓延。一名流浪者在眾目睽睽之下暴死于地鐵站臺(tái);五天后，一個(gè)17歲的女孩在藝術(shù)課上突然鼻孔噴出黏液，然后在手術(shù)室全身痙攣，迅速死去。當(dāng)?shù)丶部刂行牡囊晃慌t(yī)生通過尸檢，發(fā)現(xiàn)女孩的神經(jīng)系統(tǒng)已被破壞，她預(yù)感到這兩起暴死病例中間有某種神秘的聯(lián)系，必須要在這種疾病再次泛濫之前采取行動(dòng)……

1997年《眼鏡蛇事件》被改編、拍攝成電視劇。時(shí)任美國總統(tǒng)比爾·克林頓特意找來這部小說閱讀，然后召集一幫專家來討論這一問題的重要性，并于當(dāng)年簽署了反生物化學(xué)武器法案，修改聯(lián)邦預(yù)算以加強(qiáng)國防，應(yīng)對(duì)生物武器危害。

數(shù)年之后，普雷斯頓和FBI科學(xué)家的擔(dān)憂成為了現(xiàn)實(shí)—— 2001年秋天，美國發(fā)生了恐怖分子通過郵件傳播炭疽桿菌的惡性事件，最終導(dǎo)致5人死亡、17人被感染、一位有重大嫌疑的生物學(xué)家自殺。至今，這起生物恐怖襲擊行動(dòng)背后的策劃人和組織仍是未解之謎。

“你知道么，等我完成這本書后，美國聯(lián)邦調(diào)查局還給我頒了一個(gè)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)現(xiàn)在就掛在我家墻上，說是獎(jiǎng)勵(lì)理查德·普雷斯頓為FBI實(shí)驗(yàn)室作出的貢獻(xiàn)。所以，足夠的耐心、待人友善很重要，以及善于傾聽，這會(huì)幫助你突破很多障礙。

“談到寫作，我的原則是找到最有力量的故事，然后找到一種講述它的方式。故事本身就擁有真實(shí)的力量。強(qiáng)大的故事在新聞報(bào)道中也是稀少的。這有點(diǎn)像釣魚，在抓到魚之前，你不得不等待很長時(shí)間。該如何說呢，這有點(diǎn)像——當(dāng)魚咬鉤那一刻，你必須抓住時(shí)機(jī)。”

新冠病毒蔓延絕不是一起孤立事件

——對(duì)話理查德·普雷斯頓

人：人物周刊 普：普雷斯頓

人：作為一名常年關(guān)注高危病毒、流行病和公共衛(wèi)生的“榮譽(yù)老兵”，對(duì)眼下這場掃蕩全球的大災(zāi)難，你可有一些觀察和思考？

普：我確實(shí)非常掛心正在發(fā)生的一切，我也通過美國的媒體做了許多發(fā)聲。我是想告訴人們一些事實(shí)和真相，告訴他們一個(gè)更為龐大的故事——如何從更大的視角來看待這一災(zāi)難。

我涉足高危病毒的科學(xué)報(bào)道領(lǐng)域已有25年了。當(dāng)我回到歷史，去看待人類和流行病在歷史上的關(guān)系，會(huì)有很多思考。病毒是地球上一種微生物，它唯一的目標(biāo)就是自我復(fù)制，這也是包括人類在內(nèi)所有生命的第一源動(dòng)力?，F(xiàn)在，全球約有80億人，人類繁衍的數(shù)量已經(jīng)如此驚人，遠(yuǎn)超過去，而且有大量人口擁擠地聚居于一些“巨型城市”。當(dāng)生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞，病毒就得以和人類相接觸，有越來越多機(jī)會(huì)入侵人類。近幾十年，有越來越多的新顯病毒從大自然中、從地球的生態(tài)系統(tǒng)走出來，入侵人類社會(huì)。HIV、埃博拉、SARS、尼帕病毒、MERS病毒，以及今天正在重創(chuàng)全球的COVID-19病毒，它們?cè)臼羌乃拊谏钣诘厍蛏鷳B(tài)系統(tǒng)里的野生動(dòng)物身上，現(xiàn)在它們感染到了人類。譬如，新冠病毒原本寄宿在蝙蝠身上，當(dāng)它從野生動(dòng)物“跳到”人類身上時(shí)，發(fā)生了某種基因突變，會(huì)在人體內(nèi)引起很嚴(yán)重的炎癥，會(huì)導(dǎo)致人類的死亡。

美、中、歐洲的科學(xué)家們對(duì)冠狀病毒基因圖譜所做的相關(guān)研究顯示：引發(fā)這一大流行病的病毒都起源于同一個(gè)人，他/她很可能是從蝙蝠身上直接或間接地感染上了這種病毒，這位“零號(hào)病人”到底是誰，他/她到底是死了還是已經(jīng)自愈，是不是從蝙蝠身上感染的？我們都不知道。

一想到因著某個(gè)人從蝙蝠那里感染了某種病毒，結(jié)果竟然讓全球經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的心臟病發(fā)作，這太令人震驚、太不可思議了。事實(shí)上，人類本身只是大自然中的一部分，大自然比人類要強(qiáng)大得多。

我們現(xiàn)在的處境非常危險(xiǎn)，地球上每一個(gè)人都有可能感染上由這位“零號(hào)病人”帶來的病毒。這（新冠肺炎蔓延）絕不是一起孤立事件。在人類歷史上，發(fā)生過很多次類似的事件，由一種病原體導(dǎo)致流行病的大暴發(fā)，然后給人類社會(huì)帶來了巨大的混亂和災(zāi)難性后果。將來，還會(huì)有更多類似今天這樣的大流行病。

從某種角度說，你可以把這些源源不斷冒出來的新顯病毒看作是“大自然的復(fù)仇”。

人：你稱之為“大自然的復(fù)仇”？

普：是的。人類只是大自然的一個(gè)物種，我們也受大自然力量的制約。當(dāng)?shù)厍蛏先丝跀?shù)量太多、城市太擁擠不堪時(shí)，大自然最典型的干預(yù)手段是——一種病毒出現(xiàn)并引發(fā)瘟疫，然后殺死其中一部分人，人口數(shù)量因此驟降。你在昆蟲世界中常?？梢钥吹竭@種情況，這就是病毒在大自然中扮演的角色。

1976年，扎伊爾一家教區(qū)醫(yī)院的修女們?cè)诎２├由舷蛴讶藫]手告別。不久，埃博拉疫情暴發(fā)，襲擊了這家教區(qū)醫(yī)院，許多病人和服侍病人的修女因感染病毒死亡。圖/普雷斯頓個(gè)人網(wǎng)站

人：如果新顯病毒源源不斷地走出叢林、荒野，人類是否有能力應(yīng)對(duì)或者預(yù)防下一次的大流行病暴發(fā)？

普：我對(duì)人類未來依然持樂觀態(tài)度，相信這是人類有能力應(yīng)對(duì)的問題。很明顯地，公共衛(wèi)生問題今天已成為關(guān)乎國家安全的重大事務(wù)。譬如，這次的新冠病毒，它對(duì)中國的經(jīng)濟(jì)、尤其是武漢的經(jīng)濟(jì)造成了巨大的傷害?，F(xiàn)在，它正在使美國變得虛弱，在全世界范圍引發(fā)金融市場的暴跌、摧毀經(jīng)濟(jì)。所以說，每一個(gè)國家都必須在公共衛(wèi)生上投入得更多。

人：作為這場“生存之戰(zhàn)”中的防守一方，我們具體能做什么呢？

普：對(duì)發(fā)達(dá)國家來說，首先，政府必須在平臺(tái)建設(shè)上有所投入，譬如能使新藥和疫苗快速通過試驗(yàn)階段的平臺(tái)，還有能快速投入大批量生產(chǎn)的平臺(tái)。這些都是非常具有可行性的，中國、美國、歐洲都有能力做到。

其次，我們需要在全球范圍對(duì)新出現(xiàn)的疾病進(jìn)行更好、更有效的監(jiān)測。你可以把這個(gè)當(dāng)作是火災(zāi)的哨崗系統(tǒng)，一發(fā)現(xiàn)有冒煙的苗頭，就立刻撲滅它，這樣局部范圍爆發(fā)的小火不會(huì)把整座城市給燒毀。

我還想特別談?wù)劽绹?，但也一樣適用于中國。我們必須向所有的美國人提供更好、實(shí)際可獲得的醫(yī)療服務(wù)?，F(xiàn)在是一部分美國人得不到醫(yī)療服務(wù)，而有錢的美國人則占有大量的醫(yī)療資源，不同的社會(huì)群體占有的醫(yī)療資源差異巨大。

但是，我必須指出：當(dāng)一種對(duì)人類具有威脅性的病毒蔓延時(shí)，那些占有比較多資源的人們和社會(huì)中最弱勢的人一樣脆弱。所以，我們必須考慮對(duì)弱勢群體的保護(hù)，向他們提供比較好的醫(yī)療服務(wù)，不僅僅是出于人道主義，也是為了保護(hù)我們自己。

人：你提到了大自然的干預(yù)和調(diào)節(jié)，那是否意味著人類自身需要節(jié)制人口數(shù)量呢？

普：不，不。真正的問題不是地球上人口數(shù)量太多，而在于人們大量地涌入城市，特別是那些巨型的“超級(jí)城市”。常常地，這些巨型城市有著糟糕的公共衛(wèi)生條件，譬如印度的孟買，巴西的圣保羅，印度尼西亞的雅加達(dá)等等。這些超級(jí)城市聚居著大量的窮人，他們大多居住在擁擠、骯臟的貧民窟里，非常貧窮，完全無緣于醫(yī)生、公共衛(wèi)生系統(tǒng)。這些城市就像一顆顆在嘀嗒作響的定時(shí)炸彈，一顆顆生物炸彈。

當(dāng)一種病毒入侵了這樣一座城市，再借助人們頻繁的空中旅行，它會(huì)迅速地?cái)U(kuò)散到地球上的其他城市。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年，全世界共有45億人次乘坐飛機(jī)出行。因?yàn)橛羞@么多空中旅行的人，這就好像把地球上所有人口拋入一個(gè)巨大的攪拌機(jī)中，我們都在里頭被抽打、旋轉(zhuǎn)、混合到了一起。

兩百多年前，一種傳染性的病毒也許會(huì)在某個(gè)區(qū)域的幾個(gè)村莊暴發(fā)疫情（它還得是一種非?！皦摹钡牟《荆哂懈邆魅拘?、高致死率），然后自然地消失，因?yàn)椴《菊也坏阶銐蚨嗟乃拗鳎矝]辦法大范圍地傳播——村民們都待在自己的家鄉(xiāng)，不會(huì)遠(yuǎn)距離旅行。一旦它出現(xiàn)在像武漢這樣一個(gè)有著上千萬人口的大城市，后果就不堪設(shè)想。