張達明
九十九次高談闊論不如一次行動來得實際
為了深入生活,時任《中國青年報》文藝副刊部主編的柳青,顏然辭別都市生活,舉家遷到陜西省長安縣皇甫村,將一座破寺廟略作修葺后作為住宅。他雖然身兼長安縣縣委副書記一職,但為了和農(nóng)民打成一片,穿起農(nóng)民的衣服,全家過著清貧的生活。
由于當(dāng)時農(nóng)村的特殊情況,全家人的生活陷入了窘境,為了保障柳青的創(chuàng)作不受影響,他的妻子馬葳在家里立了一個大灶和小灶。大灶是馬葳和孩子們的,小灶是柳青的。一旦有客人來訪,就用小灶招待。
一次,《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯來訪,在小灶吃完飯后到院里散步,無意間走進廚房,看見馬葳和孩子們“團團圍在一個大鍋臺旁,滿滿一鍋菜粥,沒有干糧,也沒有炒菜,每人捧著碗,就那么吃著……”這位編輯愣住了:這就是作家柳青的妻兒所吃的飯食?!編輯哽咽著問柳青:“家里的生活這么窘迫,你為什么還要捐出《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費?一萬六千元,你就不能給家里留點兒嗎?你做得也太過分了!”
柳青深沉地說:“我出書拿到稿費了,就不聲不響地揣進自己的腰包,改善家人的生活,農(nóng)民會怎樣看我?他們會說,‘這老漢住在這里寫我們,原來也是為他個人發(fā)財呀!如果這樣,我還怎么在這里住下去,《創(chuàng)業(yè)史》還能寫下去嗎?”
編輯雖然佩服這樣的行為,但仍激動地說:“你們生活在農(nóng)村,除了供應(yīng)口糧外,吃菜和用具都在市場買,費用高于過去好幾倍。你也要考慮家里目前的實際狀況呀!”
柳青說:“面對現(xiàn)實,我和妻兒只能吃苦,如果只為自己打算,就會影響后面的創(chuàng)作,這會讓我后悔莫及的。”
編輯對柳青感慨道:“我記得你在中篇小說《狠透鐵》中有句話,‘如果世界上有享受和奮斗的分工,他只負責(zé)奮斗!你就是只負責(zé)奮斗的,對嗎?”
柳青沒有回答,只是點點頭。
(責(zé)任編輯/劉大偉 北原)