個(gè)性的消失

廖建蓉

國際足聯(lián)或許不太愿意在宣傳材料中使用本屆世界杯的關(guān)鍵詞。這個(gè)詞已經(jīng)成為卡塔爾世界杯的主旋律，成為新聞發(fā)布會(huì)和媒體采訪的焦點(diǎn)，甚至被許多人認(rèn)為是足球運(yùn)動(dòng)員應(yīng)當(dāng)具備的一項(xiàng)素質(zhì)：接受改變。

在過去的一個(gè)月里，幾乎所有世界杯參賽球員都說過，球隊(duì)必須具有接受改變的能力，這將決定比賽勝負(fù)?？肆_地亞中場莫德里奇在淘汰賽階段表示，他的球隊(duì)“已經(jīng)習(xí)慣了受苦”。短短幾天后，克羅地亞主教練達(dá)利奇不無自豪地聲稱：“我們擁有出色的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，知道如何忍受?！?/p>

某些球員將接受改變視為球隊(duì)風(fēng)格的一部分。法國隊(duì)在半決賽中擊敗摩洛哥后，后衛(wèi)孔德就說：“我們是一支知道如何忍受的球隊(duì)?！币灿星騿T將接受視為最后的選擇。梅西說：“如果有必要，我們知道該怎樣改變自己?！?/p>

國際足聯(lián)技術(shù)研究小組對(duì)此進(jìn)行了研究。這是一支由退役球員和教練組成、克林斯曼和溫格領(lǐng)銜的智囊團(tuán)，職責(zé)就包括從世界杯賽事中總結(jié)寶貴經(jīng)驗(yàn)，展望國際足球的發(fā)展趨勢。

但到目前為止，研究結(jié)果沒有多少技術(shù)含量。世界杯小組賽結(jié)束后，在國際足聯(lián)技術(shù)研究小組的一份報(bào)告中，溫格聊了聊多哈的交通狀況，還有他每天前往現(xiàn)場看比賽。半決賽開始前，研究小組分享的觀點(diǎn)也平平無奇，只提到了克羅地亞球員的“耐力和拼勁”非常重要，以及與往屆世界杯相比，“亞洲球員不再那么害怕對(duì)手了”。

從某種意義上講，國際足聯(lián)技術(shù)研究小組浪費(fèi)了一次寶貴的機(jī)會(huì)。畢竟，四年一屆的世界杯提供了不完美卻無與倫比的視角，讓人們有機(jī)會(huì)了解國際足球的發(fā)展方向。

日本逼平克羅地亞，亞洲球隊(duì)不懼對(duì)手。

通盤回顧卡塔爾世界杯的64場比賽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在歐洲的主導(dǎo)下，足球運(yùn)動(dòng)正變得越來越同質(zhì)化：其他地區(qū)和國家的足球傳統(tǒng)逐漸被侵蝕，未來甚至可能被徹底抹去；不同國家長期存在的風(fēng)格差異正在消失……在本屆世界杯的參賽隊(duì)伍中，似乎只有西班牙和德國隊(duì)還保有自己的獨(dú)特“風(fēng)格”，但這兩支球隊(duì)的表現(xiàn)都不太好。

溫格和他的技術(shù)研究小組簡單地談?wù)撨^這種現(xiàn)象。溫格認(rèn)為，在小組賽階段的大部分比賽中，對(duì)陣雙方之所以開局謹(jǐn)慎，是因?yàn)槊恐蜿?duì)都“深入研究”了對(duì)手，“彼此知根知底”。但這并非唯一原因。荷蘭主教練范加爾直言不諱地指出：“就算是在傳統(tǒng)足球大國和小國的比賽中，局面也往往非常膠著，因?yàn)槊芗朗乜偸潜冗M(jìn)攻更容易?！?/p>

換句話說，一些實(shí)力相對(duì)較弱的球隊(duì)發(fā)現(xiàn)，雖然他們的人才儲(chǔ)備或資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如法國、巴西、西班牙，但他們可以利用立足防守的戰(zhàn)術(shù)和紀(jì)律性來彌補(bǔ)這塊短板。因此，大部分球隊(duì)不愿在比賽中充分展現(xiàn)自己的足球風(fēng)格，而是采用大家都很熟悉的套路。

范加爾說：“與我20年前執(zhí)教阿賈克斯時(shí)相比，主動(dòng)進(jìn)攻變得困難多了。2014年世界杯期間，我因?yàn)椴捎昧艘惶赘⒅胤朗氐膽?zhàn)術(shù)體系，受到很多人批評(píng)，但如今超過一半的球隊(duì)都這樣踢比賽。足球運(yùn)動(dòng)正在朝著這個(gè)方向發(fā)展?！?/p>

西班牙籍教練胡安·利略在曼城擔(dān)任助教，他也有同感：“我甚至不敢說哪支球隊(duì)是最好的。因?yàn)檫@些球隊(duì)、球員都太相像了。時(shí)至今日，一切都變得全球化。在俱樂部層面，如果去挪威和南非的俱樂部參加訓(xùn)練，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們完全一樣。在世界杯賽場，如果讓喀麥隆和巴西球員在中場休息時(shí)更換球衣，很多人甚至發(fā)現(xiàn)不了?！?/p>

利略還指出，在現(xiàn)代足球環(huán)境下，教練往往會(huì)放棄那些個(gè)性鮮明的“壞球員”，馴服更聽話的“好球員”。他認(rèn)為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的天才們都屈從于球隊(duì)，為整個(gè)戰(zhàn)術(shù)體系服務(wù)。

隨著足球運(yùn)動(dòng)變得越來越同化，幾乎所有球員接受同樣的訓(xùn)練，所有球隊(duì)都能獲得同樣的信息，推行同樣的戰(zhàn)術(shù)理念，球隊(duì)之間的最大分界線不再是球員的個(gè)人天賦，變成了哪支球隊(duì)、哪些球員更能夠忍受改變。這確實(shí)令人感到遺憾。