解碼點(diǎn)球大戰(zhàn)

呂慧洋

梅西主罰點(diǎn)球

點(diǎn)球是足球比賽最純粹的形式：一球，一門，一位射門者和一位守門員。很多人認(rèn)為，對(duì)任何有資格代表國(guó)家征戰(zhàn)世界杯的天才球員來說，踢進(jìn)點(diǎn)球不成問題，然而實(shí)際上，參加世界杯點(diǎn)球大戰(zhàn)是一種痛苦的折磨。

點(diǎn)球大戰(zhàn)在世界杯上的獨(dú)特地位，最早可以追溯到1982年半決賽法國(guó)對(duì)聯(lián)邦德國(guó)，點(diǎn)球決勝制首次被應(yīng)用于淘汰賽階段。兩隊(duì)120分鐘難分勝負(fù)，進(jìn)入殘酷的點(diǎn)球大戰(zhàn)。由于此前毫無經(jīng)驗(yàn)，守門員站在球門線上顯得無所適從，經(jīng)常對(duì)進(jìn)球反應(yīng)不及。雙方共罰5輪，第一位射失點(diǎn)球的球員是德國(guó)隊(duì)中場(chǎng)施蒂利克。他痛苦地蜷縮成一團(tuán)，走回中圈時(shí)已經(jīng)泣不成聲。全世界億萬觀看比賽的球迷已經(jīng)感受到射失點(diǎn)球有多么可怕，會(huì)讓職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員瞬間淚崩。正因?yàn)槿绱耍c(diǎn)球大戰(zhàn)才分外刺激。

在這場(chǎng)磨難中，沒有人能夠幸免。1994年世界杯，巴喬幾乎算得上是世界上最好的球員。他在1/4決賽和半決賽金子般的進(jìn)球，幫助意大利隊(duì)與巴西會(huì)師決賽。玫瑰碗球場(chǎng)的酷熱換來一場(chǎng)0比0的悶平，冠軍不得不通過點(diǎn)球來決定歸屬。巴西隊(duì)發(fā)揮得更好，以3比2領(lǐng)先，輪到巴喬上場(chǎng)了，如果他不能把球踢進(jìn)，意大利將痛失冠軍。雖然巴喬職業(yè)生涯擁有88%的點(diǎn)球成功率，足夠令人印象深刻，但在那一刻，他眼中寫滿了恐懼。結(jié)果，巴喬踢出的點(diǎn)球越過了橫梁，意大利輸了。

巴喬并非唯一的悲情人物，在世界杯點(diǎn)球大戰(zhàn)英名掃地的名單上，包括很多優(yōu)秀的球員：蘇格拉底、普拉蒂尼、舍甫琴科以及馬拉多納。英格蘭球員的表現(xiàn)呢？只能用“點(diǎn)球?yàn)?zāi)難”來形容。

英格蘭隊(duì)幾乎是世界上最不善踢點(diǎn)球的強(qiáng)隊(duì)，他們輸?shù)袅耸澜绫约皻W洲杯8次點(diǎn)球大戰(zhàn)中的7次，幾乎每次重大失利都會(huì)留下新的創(chuàng)傷。不過，他們的態(tài)度似乎并不端正。2012年歐洲杯，英格蘭隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中被意大利淘汰，主教練霍奇森對(duì)此不屑一顧，認(rèn)為點(diǎn)球大戰(zhàn)完全靠運(yùn)氣，因而在賽前沒有準(zhǔn)備，但他的做法明顯是錯(cuò)誤的。

荷蘭號(hào)稱“無冕之王”，他們?cè)?010年世界杯決賽中，距離冠軍僅有4分鐘的時(shí)間。就在那一年，《足球經(jīng)濟(jì)學(xué)》作者西蒙·庫珀、斯特凡·希曼斯基、制作總監(jiān)和足球顧問本·利特爾頓以及倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授伊格納西奧·帕拉西奧斯·韋爾塔曾組建一支團(tuán)隊(duì)，在那場(chǎng)決賽之前整理出一份有關(guān)荷蘭隊(duì)踢點(diǎn)球能力的檔案。

那時(shí)候，世界還沒有進(jìn)入大數(shù)據(jù)時(shí)代。但毫無疑問，如果決賽真的進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)，那么檔案所提供的信息，包括深度分析托雷斯和比利亞等西班牙球星的罰球偏好，將會(huì)派上大用場(chǎng)。事實(shí)上，那支荷蘭隊(duì)顯得非常自信，一心只想把120分鐘的比賽時(shí)間耗完。然而，就在加時(shí)賽結(jié)束前4分鐘，伊涅斯塔幫助西班牙隊(duì)打進(jìn)了制勝球。所以，人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道比利亞是否會(huì)像檔案中預(yù)測(cè)的那樣，將球踢向門將的左側(cè)。

那么，有沒有辦法提高點(diǎn)球大戰(zhàn)的勝算呢？本·利特爾頓試圖揭開完美點(diǎn)球制勝的神秘面紗。他的采訪對(duì)象包括在世界杯上踢進(jìn)和射失點(diǎn)球的球員，在點(diǎn)球大戰(zhàn)中擊敗英格蘭隊(duì)的球員，守門員、教練、醫(yī)生和心理學(xué)家，甚至還有高爾夫球手、網(wǎng)球和橄欖球運(yùn)動(dòng)員。這些游離于足球之外的體育人士，都有專門應(yīng)對(duì)高壓的訓(xùn)練內(nèi)容。

克羅地亞在點(diǎn)球大戰(zhàn)中戰(zhàn)勝巴西

利特爾頓總結(jié)出很多有價(jià)值的東西，發(fā)表在專著《12碼：完美點(diǎn)球的藝術(shù)和心理學(xué)》一書中。首先，除了那些失敗者，幾乎所有人都喜歡點(diǎn)球大戰(zhàn)。而且，點(diǎn)球能力是可以訓(xùn)練出來的，最重要的是在踢點(diǎn)球這個(gè)課題面前，必須承認(rèn)心理要比技術(shù)更重要。

回到1994年巴喬射失點(diǎn)球那一刻，慢鏡頭回放完全可以證實(shí)挪威運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家蓋爾·尤爾德博士總結(jié)出的兩個(gè)有趣的研究結(jié)果。第一，那些知名球員，尤其是獲得過個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)的巨星，由于承受了巨大壓力，往往更容易犯錯(cuò)。第二，在世界杯點(diǎn)球大戰(zhàn)中，踢不進(jìn)即出局的命中率62%，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于打進(jìn)就獲勝的命中率92%。尤爾德說：“這表明把心理因素考慮進(jìn)去時(shí)，差異有多大?！?/p>

這可能很好地解釋為什么英格蘭隊(duì)屢屢被拖入“點(diǎn)球?yàn)?zāi)難”的泥沼中。2006年世界杯1/4決賽，英格蘭遭遇葡萄牙，魯尼下半場(chǎng)早早被罰下。葡萄牙人不會(huì)為比賽被拖進(jìn)點(diǎn)球大戰(zhàn)感到懊惱。果然，英格蘭隊(duì)踢出的4個(gè)點(diǎn)球，有3個(gè)被撲出，以1比3被淘汰出局。

當(dāng)時(shí)的葡萄牙門將佩雷拉事后描述說：“這些大牌球員射失了點(diǎn)球，并不是他們能力不行。他們均效力于世界頂級(jí)俱樂部，但在如此重要的比賽中，心理建設(shè)還不過硬?！?/p>

問題是這種心理應(yīng)該如何建設(shè)？法國(guó)隊(duì)主教練德尚從不讓球員練習(xí)點(diǎn)球，因?yàn)樗X得沒那個(gè)必要。這看起來不太明智，在2020年歐洲杯1/8決賽上，由于姆巴佩踢丟了點(diǎn)球，致使法國(guó)被瑞士淘汰。在卡塔爾世界杯上，姆巴佩連中三元，法國(guó)隊(duì)在120分鐘內(nèi)逼平阿根廷。但是，科曼和楚阿梅尼在第二輪和第三輪連續(xù)射失點(diǎn)球，把冠軍拱手相讓。事實(shí)上，還有很多教練仍然不相信能在訓(xùn)練中模擬出世界杯點(diǎn)球大戰(zhàn)的壓力，這就好像不讓德約科維奇練習(xí)第二發(fā)球，或者是告訴高爾夫明星斯科蒂·舍夫勒無需苦練推桿技術(shù)，因?yàn)檫@和比賽是完全不一樣的。

點(diǎn)球訓(xùn)練必須有目的性。這種訓(xùn)練模式應(yīng)該是什么樣子的？在2002年世界杯1/4決賽迎戰(zhàn)西班牙隊(duì)的前一天，韓國(guó)隊(duì)主教練希丁克讓球員在空蕩的球場(chǎng)里從一個(gè)罰球點(diǎn)走到另一個(gè)罰球點(diǎn)，很好地模擬出了那種緊張的感覺。事實(shí)證明，這種訓(xùn)練是有效的，韓國(guó)隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中以5比3淘汰了西班牙。

2018年世界杯之前，英格蘭隊(duì)也使用了這種先進(jìn)的訓(xùn)練模式，他們?cè)趲啄昵熬鸵呀?jīng)這么干了。在世界杯上，球員們都很清楚自己是否要踢點(diǎn)球以及出場(chǎng)的次序。在有壓力的情況下，球員的意志會(huì)動(dòng)搖，所以教練希望能盡早做出決定。

英格蘭隊(duì)還非常注重糾正球員的肢體語言。2018年世界杯1/8決賽時(shí)，英格蘭和哥倫比亞進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。中場(chǎng)球員亨德森第一個(gè)出場(chǎng)，踢丟了點(diǎn)球。但是，他沒有像施蒂利克那樣崩潰。而是昂首闊步地回到隊(duì)友身邊。隨后，英格蘭隊(duì)以5比4笑到了最后，打破了延續(xù)28年之久的世界杯點(diǎn)球魔咒。

當(dāng)然，即使賽前做足功課，也不能保證全身而退。2020年歐洲杯決賽，英格蘭隊(duì)又一次輸給了更擅長(zhǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)的意大利隊(duì)。主教練索斯蓋特沒有歸咎為霉運(yùn)，而是主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任。

還有一點(diǎn)需要注意，由守門員發(fā)起的心理戰(zhàn)往往能收到奇效。

這樣的例子有很多。阿根廷在卡塔爾世界杯上奪冠，門將馬丁內(nèi)斯功不可沒，此人其實(shí)是個(gè)垃圾話高手。2021年美洲杯半決賽，阿根廷和哥倫比亞帶著1比1的比分進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。他明確告訴對(duì)方的射手米納：“我知道你會(huì)把球往哪個(gè)方向踢?！比缓螅龀隽苏_的撲救，幫助阿根廷隊(duì)贏得冠軍。

巴甲米內(nèi)羅競(jìng)技隊(duì)門將埃弗森每次都會(huì)在球門里放上一條神秘的項(xiàng)鏈。不過，他們和澳大利亞門將安德魯·雷德梅恩相比，只能算小巫見大巫。

在卡塔爾世界杯預(yù)選賽跨洲附加賽上，澳大利亞遭遇秘魯隊(duì)。雙方在90分鐘內(nèi)戰(zhàn)成0比0，但在加時(shí)賽快要結(jié)束時(shí)，雷德梅恩被教練安排上場(chǎng)。實(shí)際上，雷德梅恩并不擅長(zhǎng)撲點(diǎn)球，但這不重要，因?yàn)樗某霈F(xiàn)已經(jīng)足夠令對(duì)手疑竇叢生。在撲救點(diǎn)球的關(guān)鍵輪次，他花了足足18秒才到位，又使出在球門線前跳舞的奇招，成功撲出了瓦萊拉踢出的點(diǎn)球，為澳大利亞隊(duì)贏得一張寶貴的世界杯“門票”。尤爾德的研究表明，守門員分散對(duì)方注意力，以及讓對(duì)手長(zhǎng)時(shí)間的等待，可以將命中率分別降低10%和20%。

“今天的足球更像一場(chǎng)心理戰(zhàn)?！睂?shí)際上，心理戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)者不限于守門員。有的射手故意背對(duì)著門將，動(dòng)作有些滑稽，但收到奇效。

目的性強(qiáng)的訓(xùn)練模式以及關(guān)注心理建設(shè)，不能保證球隊(duì)贏得點(diǎn)球大戰(zhàn)，但至少可以提高幾分勝算。另外一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)是在點(diǎn)球大戰(zhàn)中，輸球是會(huì)傳染的，贏球也是如此。如果球隊(duì)贏得最近一場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)，球員打進(jìn)點(diǎn)球的概率會(huì)從76%上升到83%。如果贏得近兩場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)，成功率會(huì)繼續(xù)上升到89%。

如果是輸球呢？在上述兩種情況下，球員打進(jìn)點(diǎn)球的概率會(huì)分別掉到72%和57%。這就很好地解釋了克羅地亞為什么能通過點(diǎn)球大戰(zhàn)連克日本、巴西闖入半決賽。2018年之后，他們?cè)?2碼前就沒輸過。西班牙在與摩洛哥隊(duì)鏖戰(zhàn)到最后一刻，居然一球都沒有罰進(jìn)，這并不奇怪，因?yàn)槲靼嘌狸?duì)在過去五次點(diǎn)球大戰(zhàn)中均告負(fù)。

再看看荷蘭隊(duì)。即使對(duì)12碼做了足夠的準(zhǔn)備，還是在點(diǎn)球大戰(zhàn)中輸給了阿根廷。主教練范加爾只能無奈地說：“點(diǎn)球大戰(zhàn)就像抽獎(jiǎng)一樣?！?/p>