我的散文是用腳走出來的

聞冰輪 陳婉清

陳婉清：聞老師好，認(rèn)真讀完了兩篇散文，其中《一粒紅米的光芒》讀起來尤其有吸引力，不僅民族風(fēng)格強(qiáng)烈，城市生活的呈現(xiàn)也活靈活現(xiàn)，充滿畫面感。你能談?wù)勥@兩部作品是如何誕生以及創(chuàng)作背景嗎？

聞冰輪：謝謝你，謝謝劉主編，謝謝《芳草》傳遞而來的盛情，這真應(yīng)驗(yàn)了那句老話：親不親，故鄉(xiāng)人！對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，我的心從來沒有像現(xiàn)在這樣溫暖和柔軟，眼睛也是濕濕的。《芳草》作為一本在全國(guó)享有盛譽(yù)的文學(xué)名刊，一次拿出那么大的篇幅推出我兩萬五千字的散文，讓我的內(nèi)心充滿深深感動(dòng)和喜悅。

《一粒紅米的光芒》能受你們的青睞與重視，是我喜盈盈的意外收獲。它是我創(chuàng)作中非常珍視的作品，在這篇一萬五千字的作品中，我自以為傾注了太多的心血和熱愛，可以算得上是得意之作。它和另一篇散文《奔逸的自由》一樣，都是我深入元陽梯田并進(jìn)行翔實(shí)田野調(diào)查之后的文學(xué)收獲。元陽梯田是云南最吸引我的靚麗風(fēng)景，我與它的相遇是一見鐘情，一開始就有撲進(jìn)它懷抱的沖動(dòng)，像愛一個(gè)風(fēng)情萬種的情人那樣珍愛著它。紅米和古歌是元陽梯田的兩大特質(zhì)，也是深深吸引我的所在，我是真的帶著愛的沖動(dòng)去探尋它們感受它們并書寫它們的。

陳婉清：聽聞你雖然久居云南，但老家在湖北，對(duì)你的故鄉(xiāng)情懷特別關(guān)注。可否描述一下老家的居住環(huán)境，對(duì)于長(zhǎng)期漂泊在外的人來說，你是如何理解故鄉(xiāng)意義的？而這段特殊的經(jīng)歷是否對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響？

聞冰輪：我出生在湖北，卻只在湖北生活了三年，隨后就是漫長(zhǎng)的東南西北的遷徙顛簸，最終落腳于云南。在內(nèi)心深處，我始終堅(jiān)定地認(rèn)為我是一個(gè)生活在云南的湖北人，一刻也沒忘記我的荊楚血統(tǒng)。心里非常清楚，我之所以會(huì)成為一個(gè)作家，是因?yàn)檠豪锪魈手幕瘧n傷且唯美的基因。要說描述故鄉(xiāng)和老家，我還真說不好。一來因?yàn)閮簳r(shí)的記憶太過模糊，再就是那座廣袤江漢平原上的城池，我怎么描述它都是以偏概全的。我只能說，它既是真實(shí)的，又是詩意的，既是博大的，又是溫煦的。我三歲離開它，其間回去過幾次，盡管常聽族人娓娓講述顯赫的聞氏家族故事，但迄今為止，對(duì)故鄉(xiāng)的一切我依然還是盲人摸象。童年時(shí)代就開始的漂泊流動(dòng)，深刻地影響了我的性格。那時(shí)我非常害怕某個(gè)早晨，母親又推開我的房門，告訴說又要搬到另外一個(gè)陌生的城市。要知道，這搬來搬去的童年，意味著你少了兒時(shí)玩伴和鐵桿朋友，蜻蜓點(diǎn)水是極難獲得真正友情的。這讓我的童年多了一個(gè)沉重的感受，那就是孤獨(dú)。也正是孤獨(dú)，成就了我日后的寫作，成就了我這樣一個(gè)作家。我愿意將此理解為宿命，這既是人生的，當(dāng)然也是文學(xué)的。

陳婉清：在你的散文中，兩部作品都顯得氣質(zhì)殊異。作品寫法有新意且讀出來有一種摩登和時(shí)尚感，但又不失歷史的沉淀感。你為什么會(huì)長(zhǎng)久地癡迷于文化散文的方向敘事？

聞冰輪：摩登與時(shí)尚，真的是這樣嗎？我沒想，也沒刻意去這么做。我不過是不喜歡老套罷了。非文學(xué)科班出身其實(shí)擁有一種“好”，那就是空白。我的寫作是可填充的，隨性的，沒有輪廓，沒有線條，可以像孩子一樣去相信。因?yàn)槟X袋中沒有塞那么多的條條框框和觀念，我可以憑直覺去寫作，或許這就是你認(rèn)為的“氣質(zhì)殊異”的來源。我不想做一個(gè)被時(shí)尚拋棄的女人，所以在寫作時(shí)，也就自然而然要求自己要做一個(gè)與時(shí)代同頻共振的作家。這就像我作為一個(gè)女人，總想活得精致些，美麗些，于是就總愿意花時(shí)間打扮自己一樣。

我其實(shí)并不癡迷于文化散文的寫作，一切都是因不經(jīng)意而為之。我是學(xué)建筑學(xué)專業(yè)的，身邊幾乎沒有從文的朋友。寫作，更多源發(fā)于內(nèi)心激情，其間始終缺乏專業(yè)人士的引導(dǎo)。說真的，在我不自覺地寫了一段時(shí)間的文化散文后，才知道“文化散文”的概念，真的嚇了一跳。文化散文一般叫學(xué)者散文，它的作者大都是從事人文學(xué)科或社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)者，它自然也就是融合了學(xué)者理性思考和個(gè)人感性表達(dá)的中國(guó)文章。我不是文學(xué)專業(yè)學(xué)者，沒有豐富的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，寫作風(fēng)格上缺少學(xué)者欲言又止的節(jié)制，缺少學(xué)者特有的智性幽默，更缺少學(xué)者特別的思想深度和情感厚度。我以為我的散文算不上文化散文，因?yàn)樗皇菑臅镜綍镜?。我散文的源初是山川、田疇、荒蠻，說白了就是大地。我在大地上尋尋覓覓，在曠野里不知疲倦地游蕩，我的散文是用腳走出來的。

我還想在這里告訴你的是，我不是散文世界從一而終的癡情女，我對(duì)其他文本也有“紅杏出墻”的沖動(dòng)。其實(shí)，我在寫散文之前，已經(jīng)寫過并出版過好幾部長(zhǎng)篇小說，今后仍將投入更多時(shí)間精力去創(chuàng)作小說。

陳婉清：相比于小說，散文更能透露出作者的一些真實(shí)信息，那么在這兩部作品中你對(duì)虛與實(shí)，以及歷史與現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)還有哪些新的解讀和探索？

聞冰輪：散文是“我”者的文體。我寫他人，寫他事，寫他物，終究寫的還是那個(gè)“我”。在這兩篇作品中，自以為《一粒紅米的光芒》在虛與實(shí)上要比《奔逸的自由》做得好些，更令我滿意些。我對(duì)我的散文寫作未來有兩個(gè)要求：更內(nèi)斂些，更及物些。

你讓我解讀文章中關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，我只能告訴你，我總是期望著我的作品現(xiàn)實(shí)里藏著厚重的歷史，歷史又關(guān)照著變化萬千的現(xiàn)實(shí)。探索的話說不上，但我真的愿意去嘗試寫出這個(gè)世界熱氣騰騰的煙火味，寫出那種不顧一切地倔強(qiáng)“存在”。

陳婉清：在你的作品中，可以看出在虛無之境的邊緣徘徊的宿命和漂泊感，也有出世入世的平衡感，唯美的語言風(fēng)格和嚴(yán)謹(jǐn)理智的寫作態(tài)度，卻處處表現(xiàn)出對(duì)立又矛盾的文字沖擊感，你是怎么做到將這么多的元素融入你的作品里，又相得益彰的？

聞冰輪：我追求詩意的存在，追求唯美的表達(dá)。我因?yàn)樘珢鄱e極，也因?yàn)槭麡O。我用十足的真誠(chéng)和投入去生活，卻總會(huì)對(duì)人生的無常和易變感到消沉和悲觀。我以為我本質(zhì)上是悲情的，除了童年的漂泊感，我更認(rèn)為這是身體中楚人的基因在作祟。我越是相信現(xiàn)實(shí)的真切，對(duì)未來和人生就越多了虛無，我的寫作正好映照出這樣的人生態(tài)度。我相信命運(yùn)，但又想對(duì)抗命運(yùn)，妄圖改寫它修正它。我想在這個(gè)世上活得自我些，簡(jiǎn)單些，清潔而少世俗的塵埃些。給你說句悄悄話，我想活成一個(gè)仙女，這真的是我的夢(mèng)想。

也許是孤獨(dú)的緣故，也許是揮之不去的漂泊感，讓我對(duì)世俗生活有時(shí)候會(huì)顯得既投入又迷醉：愛游歷、喜美食、嗜好茶、慕鮮衣、撫古琴、迷收藏。我也玩抖音、錄視頻、炫美照。我承認(rèn)我是在出世入世蹺蹺板上的一個(gè)晃晃悠悠的女子，時(shí)常有摔下來的恐懼感。我希望在這個(gè)世界上保持著美，所以我選擇寫作，我固執(zhí)地認(rèn)為深層次的美就在文學(xué)里。

我寫作有一個(gè)自律，就是文字不美語言不美就不寫。我對(duì)美的文字和語言就像一個(gè)嚴(yán)重的潔癖患者面對(duì)其私人空間。但因?yàn)槔砉た频膶W(xué)歷背景，讓我在寫作中又多了些嚴(yán)謹(jǐn)理智。也許正是這些矛盾的復(fù)合體充斥了生命，我才能將這些對(duì)立的東西相對(duì)完美地呈現(xiàn)在了作品里。對(duì)立從來都不是絕對(duì)的，而沖突是必然的。這幾乎就是我的文學(xué)觀。

陳婉清：在你的行走中，云南、文化，似乎構(gòu)成了可以和你的居住地并峙的一極。在這些年的行走和書寫中，旅行對(duì)于你或者創(chuàng)作上到底意味著什么？

聞冰輪：我以為，行走是一個(gè)作家重要的文學(xué)行為，對(duì)于一個(gè)散文作家來說，更是一種必具的能力。我行走了世界上六十多個(gè)國(guó)家，會(huì)在有些地方小駐數(shù)月，但人生最長(zhǎng)的歲月還是留駐在云南。如果湖北是我過去的故鄉(xiāng)，云南就是我現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，這里有我的親人愛人朋友，有人生中最黃金的記憶。如果說在精神世界里我是一個(gè)楚人，那么在現(xiàn)實(shí)世界里我就是一個(gè)地道的滇人。

云南是一個(gè)豐饒的存在，它的豐富性既是物質(zhì)的，也是文化的。繁復(fù)瑰麗的山川河流，多元的人文性格，絢爛多姿的民族文化，都是我寫作的寶藏。我為文學(xué)而旅行，我因旅行而更文學(xué)，這二者在我這里，具有共生性。

陳婉清：我看得出你其實(shí)是一位非常勤奮的作家，出版過多部作品，可始終有一股“神秘感”，保持著與時(shí)代和社會(huì)的距離感，我可以理解這是一種克制的自省嗎？這樣做是否在寫作上能獲得更多的心靈上的自由？

聞冰輪：因?yàn)楹ε滦鷩?，因?yàn)橄矚g獨(dú)處，我把書房當(dāng)做精神的避難所，我喜歡在書房里讀書寫作喝茶沉思。這些年我寫小說寫散文寫兒童文學(xué)，成書的也不少，其中也有引起地方性轟動(dòng)和反響的。但是，我始終沒有真正抵達(dá)文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，而僅僅只是以一個(gè)“局外人”的姿態(tài)存在于文學(xué)邊緣。

我這個(gè)人信命運(yùn)，講緣分，看人憑直覺，特別是與文人交往，重視的是趣與味，總覺得要有那么點(diǎn)調(diào)調(diào)。但就這簡(jiǎn)單的要求，通常的結(jié)果都令人失望。因?yàn)椴辉钙埱?，便只好選擇遠(yuǎn)離。久了，也就有了所謂的“神秘感”。

說真的，我喜歡神秘感，有時(shí)也玩點(diǎn)神秘。一個(gè)女人，誰愿意讓自己的世界一馬平川，被他人一覽無余？我并不是要刻意去做一個(gè)“神秘女郎”，在大數(shù)據(jù)的時(shí)代，這想法是相當(dāng)不合時(shí)宜也不可能的。如果我與時(shí)代和社會(huì)有那么點(diǎn)若即若離，那是因?yàn)槲液ε卤粫r(shí)代裹挾，被社會(huì)洪流席卷。我雖然柔弱，但卻有一顆絕不隨波逐流的勇敢之心，這大約也是那股巴河人的勁兒吧。

我寫作，不為別的，只為自己和自己愛著的人。

陳婉清：你發(fā)表過散文、隨筆、雜文、報(bào)告文學(xué)、小說等多部文學(xué)作品，文體涉及面廣泛，你在生活中應(yīng)該也是興趣愛好豐富，特別是美食，看了你對(duì)于吃的描寫，隔著紙頁都能嗅到紅米的香。文人談食，是中國(guó)長(zhǎng)久以來的文學(xué)傳統(tǒng)，吃其然，也要吃其所以然，這是我從你的文字里看到的。你可以再談?wù)勱P(guān)于生活和人世間的理解嗎？

聞冰輪：我天生具有好奇心。因?yàn)楹闷?，便總是想嘗試另外一種生活，這當(dāng)然也包括文學(xué)生活。我對(duì)文體也是充滿好奇心的，除了詩歌以外，幾乎嘗試了所有文體的寫作。當(dāng)然，這也是一個(gè)摸索和試錯(cuò)的過程。我確實(shí)一直在尋找一種最適合我的文體，以此增強(qiáng)我作為一個(gè)作家的辨識(shí)度。一個(gè)全才的作家是可疑的，人生短暫，一個(gè)作家的創(chuàng)造力并非無限，好鋼必須用到刀刃上。

如果說我涉獵多種文體是一種文學(xué)的好奇，那我對(duì)吃喝的迷戀則是一種生活的好奇。吃從來都不是一件簡(jiǎn)單的事情，古人云：“治大國(guó)如烹小鮮”，一語道破了治味之難。法國(guó)哲學(xué)家兼美食家布里亞.薩瓦蘭說：“與發(fā)現(xiàn)一顆新星相比，發(fā)現(xiàn)一款新菜肴對(duì)于人類的幸福更有好處”。我固執(zhí)地以為，一個(gè)對(duì)吃喝潦草的人，他對(duì)生活的摯愛令人懷疑。我是如此的喜歡吃，重視吃，每到一個(gè)地方都想方設(shè)法嘗遍那里的美食。閑時(shí)亂翻書，我對(duì)飲食文化的書籍甚是偏愛，有時(shí)連菜譜都不放過。我還特別重視喝，稱得上一枚資深茶人，朋友戲稱我是“普洱茶原教旨主義者”。我?guī)缀鹾缺榱嗽颇细鞣N叫得上名號(hào)的普洱茶，收藏有普洱茶客們聽說過沒見過的許多絕版老茶。我甚至踏遍了所有著名的普洱茶產(chǎn)區(qū)，被人說成是普洱茶山上趕不走的幽靈。我愛茶，也寫過許多關(guān)于茶的文章，對(duì)茶的熱愛就像我對(duì)文字的熱愛那樣。但我從沒賣過一兩茶，我是地地道道的一個(gè)純粹茶人。茶于我不僅僅是一種生活飲品，更是一種精神飲料。

我對(duì)文學(xué)和生活都有極高的品質(zhì)要求，這是我在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中不將就、不湊合、不茍且的理由，也是被說成“不合群”的理由吧。

陳婉清：最后能否說說你所認(rèn)為的小說、文學(xué)，以及作家的使命？

聞冰輪：我認(rèn)為小說一定要有吸引人的故事，讓人刻骨銘心的人物，詩性的語言，時(shí)代的背景，不可復(fù)制的經(jīng)典性，具備這些特質(zhì)才可以成為好的作品，好的寫作者。

我從小就被父母逼著在半懂不懂中開始閱讀中外名著，之后慢慢養(yǎng)成了主動(dòng)閱讀習(xí)慣，然后再?gòu)囊粋€(gè)閱讀者變成了寫作者，一切皆因?yàn)闊釔?。我說過，我從來沒有經(jīng)過專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練，在寫作上也沒有得到過導(dǎo)師的指點(diǎn)，但卻一開始就寫了部長(zhǎng)篇小說，完稿后居然被出版社以本版書推出，隨后誤打誤撞被一家影視公司購(gòu)買了版權(quán)。當(dāng)時(shí)我以為這是一條文學(xué)的正途，十?dāng)?shù)年下來，我知道我錯(cuò)了。一個(gè)小說家必須從中短篇入手，經(jīng)過各級(jí)文學(xué)期刊的檢閱和考驗(yàn)，才能走向成熟。我想，從現(xiàn)在開始，我要補(bǔ)上這一課，重新回到中短篇上，寫出讓自己滿意也讓讀者滿意的好小說。對(duì)此，我充滿了激情也充滿了信心。

文學(xué)對(duì)于我來說，已不再是可有可無的東西，它是我精神生活的必需品。我知道我終會(huì)隨著歲月老去，無論是青春抑或是美貌都會(huì)成為過去，但文學(xué)能幫助我擁有一顆年輕的心，一個(gè)永不蒼老的靈魂。

作為一個(gè)作家，特別是一個(gè)女作家，如果真有什么使命的話，就是她必須保持對(duì)美、對(duì)愛、對(duì)人性之美的執(zhí)著追求和苦苦尋覓。作家總是要寫出世道人心，總是要在蒼涼的人生中對(duì)他人和世界心存悲憫，洞見美好的人性。最后他才能自豪地說，我寫過，活過，并且愛過。

（責(zé)任編輯：陳婉清）

陳婉清 芳草雜志社編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十七屆高研班學(xué)員。先后在《收獲》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品數(shù)篇。