作家談波，他的出現(xiàn)令人興奮

何焰

愛談波的人真多。談波的小說(shuō)集《捉住那只發(fā)情的貓》在10月出版之后，鸚鵡史航說(shuō)這是自己今年最愛的小說(shuō)，導(dǎo)演耿軍在一切可能的場(chǎng)合推薦這本書，二手玫瑰的梁龍?jiān)诳赐曛笳f(shuō)自己愣了，“愣得像個(gè)彪子”。東北人愛他，南方人也愛他。作家韓東已然愛了談波十幾年，他說(shuō)，談波就是當(dāng)下中國(guó)最好的短篇小說(shuō)家。

可恨談波寫得太少。大連人，今年58歲，談波至今只有兩本小說(shuō)出版，今年這是第二本。

就似汪曾祺60歲發(fā)表《受戒》在文學(xué)界激起的興奮一樣，58歲的談波，也令當(dāng)下的讀者們感到興奮，或許因?yàn)樗麎蚶?，所以這個(gè)“新人作家”已經(jīng)夠好。新書《捉住那只發(fā)情的貓》里有十二個(gè)故事，短篇、中篇，各不一樣，但許多篇章讀來(lái)令人起雞皮疙瘩，好得忍不住發(fā)妒。

他在《大張的死與她無(wú)關(guān)》中寫一個(gè)球迷的一生，在《零下十度蟹子灣》里寫一個(gè)為了露水情緣殺人的洗腳妹，在《“爸！”》中寫一個(gè)沉默的離婚老頭，在與書同名的中篇小說(shuō)《捉住那只發(fā)情的貓》里寫80年代去廣州闖蕩的北佬……所有故事全都貼著人寫，直接寫人，直接寫事，直接進(jìn)入，真實(shí)卻絕不失去想象空間。而那東北無(wú)垠的背景、已經(jīng)過(guò)去的荒唐年份，散落在小說(shuō)一個(gè)個(gè)真實(shí)、具體的人物身后。

所以談波的小說(shuō)，看第一句，人就醒了。

不像現(xiàn)在許多小說(shuō)總是看第一句人就累了，談波的小說(shuō)很凜冽，一開頭就給你吃一顆薄荷糖，喚你腦子醒過(guò)來(lái)。

更不同于“東北文藝復(fù)興”的三位“80后”作家—班宇、鄭執(zhí)、雙雪濤，他們的年紀(jì)是東北下崗工人的“子一代”—1964年出生的談波，在煉油工廠度過(guò)了大半輩子，是親身經(jīng)歷過(guò)東北城市巨變的“父一代”。他遲遲才出現(xiàn)在文壇，但甫一露面，文學(xué)作品的各個(gè)層面皆已成熟。一切沉重的歷史與渾厚的風(fēng)土，皆輕輕落在，小說(shuō)中人的肩上。

但當(dāng)我真正與談波見上面，和這位作家聊天，他又是另一個(gè)樣。

有人叫他談老，他說(shuō)不是，“叫老談”，摸著光光的頭，笑得很憨。

11月中旬那一次，在南昌陸上書店辦新書活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)人并不多，談波講到一半忘詞了，趕緊把話筒還給了主持人。他前半段明明講得很好。

只有私下、聊文學(xué)時(shí)，談波才會(huì)有來(lái)有回、妙語(yǔ)連珠、哈哈大笑。平日里，他是個(gè)相對(duì)內(nèi)向的人。大連人在東北，算是嘴皮子差的，談波在大連人里更是話少的那一個(gè)。但談波還是幽默，生活中講究一個(gè)“輕松+愉快”。

11月25日上午，在談波的書房里，他和我接通視頻，有了一段長(zhǎng)聊。

我們從文學(xué)談起。談波說(shuō)，自己第一次懷疑文學(xué)是在去年。

2021年初，母親因?yàn)轭净级喾N癌癥，連續(xù)兩次重病住院。因?yàn)橐咔?，醫(yī)院要求只能有一名家屬陪護(hù)，又因?yàn)閾?dān)心母親隨時(shí)會(huì)離世，覺得她臨終前最應(yīng)該看到的是自己的兒子，所以那個(gè)陪護(hù)的人只能是談波。

40多天里，談波照料母親的一切，包括大小便和洗澡。而瀕死狀態(tài)的母親，會(huì)突發(fā)地神志不清，不再認(rèn)識(shí)人。

床前床后，母親的每一次痛苦呻吟都在眼里。57歲的談波，自己也正在學(xué)習(xí)從中年走向老年。

“幾乎兩個(gè)月，連一點(diǎn)文學(xué)的邊都沒(méi)想。我那時(shí)候真懷疑自己，我這么喜歡文學(xué)，這么喜歡小說(shuō)，這么喜歡寫作，從年輕一直到現(xiàn)在投入這么多時(shí)間，投入這么多生命，為什么在最緊要關(guān)頭，我竟然把它忘掉呢？”

因?yàn)樵谀赣H臨終那段時(shí)間，談波說(shuō)：“文學(xué)一點(diǎn)都幫不到，一點(diǎn)用處也沒(méi)有?！彼麑幵溉ピ嚻?，看心靈雞湯，說(shuō)“那種假話”騙母親、也騙騙自己，甚至有時(shí)候恨不得跪地祈禱，讓她再多活一點(diǎn)點(diǎn)。這些全都比文學(xué)有用。

母親去世之后，談波化用二手玫瑰樂(lè)隊(duì)的歌詞來(lái)戲謔自己：“大哥你寫小說(shuō)，寫它有啥用??？”（原詞：大哥你玩搖滾，玩它有啥用??？）

談波還是想不明白文學(xué)，但談波想明白了母親。

他這樣理解母親的去世：母親大概是不忍心了，才說(shuō)“算了別再折磨你了”，決定以去世來(lái)結(jié)束兒子的這段身心痛苦。那照看的40多天，是母親給的一個(gè)付出的機(jī)會(huì)?！敖心闼藕蛩藕蛩?，付出一點(diǎn)什么東西，好讓你以后想起來(lái)可以緩解一點(diǎn)點(diǎn)母親離去的痛苦?！痹谡劜磥?lái)，母親到死都是在付出的，連時(shí)間點(diǎn)都是。

而人類的韌性，自然也會(huì)在談波身上體現(xiàn)，正如他說(shuō)，“不管多大的痛苦，只要經(jīng)歷過(guò)時(shí)間，都會(huì)過(guò)去”。

但談波又告訴我：“痛苦也是因人而異的。對(duì)于我這種，可能很長(zhǎng)久地，長(zhǎng)時(shí)間地要在心里?！?/p>

文學(xué)的感受還是慢慢回來(lái)了，隨著時(shí)間。2022年3月10日，在母親去世快一周年的時(shí)候，談波突然想起了母親生前曾經(jīng)講過(guò)的一個(gè)故事，那個(gè)故事只講了半截。

談波在小說(shuō)里把故事續(xù)下去了，續(xù)得特別溫暖。那篇小說(shuō)叫《“娘啊，愛呀娘！”》。

《“娘啊，愛呀娘！”》的完成，很大程度上緩解了談波喪母的痛苦。

現(xiàn)在的談波與文學(xué)和解了。他告訴我：“或許不是我不需要文學(xué)，而是那段時(shí)間，文學(xué)把我徹底地讓給了我的母親。”

先后經(jīng)歷了父母親的去世，談波真正地來(lái)到老年。就這幾年光景里，他退休、搬到郊區(qū)、戒掉麻將，開始每天和妻子一起爬兩小時(shí)的山。

他對(duì)死亡產(chǎn)生了恐懼，或者說(shuō)，他害怕父母親瀕死前的痛苦模樣也有一天出現(xiàn)在自己的臉上?！叭思仁且环N喜悅，也是一種悲哀?！闭劜ㄕf(shuō)他想用盡量短的時(shí)間解決掉“生老病死”的問(wèn)題，特別是病和死的困擾。

不知道談波到底花了多久，總之他說(shuō)“悟透了”，總結(jié)出了四句話寫在《“娘啊，愛呀娘！”》里：“生得美、老得慢、病得輕、死得好?！?/p>

生得美，活著就要愛美，去接觸美，創(chuàng)造美，好的小說(shuō)、電影、藝術(shù)、知識(shí)，一切的一切；老得慢，活到老學(xué)到老，學(xué)習(xí)的人老得慢一點(diǎn)；病得輕，那是談波的一個(gè)美好幻想；死得好，談波希望自己最后能帶著一種喜悅死去。

從這一天開始，談波要求自己不再談病，不再談?wù)撍馈！拔也幌胂裼行├夏耆四菢永鲜侵v病了、死了。這個(gè)東西我既然看透了就不用再談了。一個(gè)人要是能一輩子去追求自己喜歡的事，談?wù)撟约合矚g的話題，就這樣一直到死，也無(wú)所謂了。”

但奇怪，最近，談波總被誤認(rèn)作“90后”。

今年11月為新書做宣傳，許多人見到談波都驚訝，因?yàn)樗麄円詾椤罢劜ㄊ且粋€(gè)很年輕的作家”。竟然也有一個(gè)作家，幾個(gè)人已經(jīng)坐在一起聊了好久，最后提到談波的名字，對(duì)方特別驚訝：“啊？我還以為談波是一個(gè)‘90后’作家?！?/p>

談波為此高興了好一陣子。

高興在哪？談波說(shuō)：“至少可以說(shuō)明，我這本書沒(méi)有一點(diǎn)老朽的思想和觀念在里頭?！?/p>

談波寫的全都是過(guò)去的事，一些和自己有關(guān)的事。他被誤認(rèn)為是年輕作家，并不是因?yàn)橼s時(shí)髦學(xué)會(huì)了年輕人的話語(yǔ)，更不是他討好了年輕人，而是他的作品完全從歷史中走來(lái)，卻沒(méi)有散發(fā)出一絲腐朽的味道，沒(méi)有一絲說(shuō)教。談波高興的是這一點(diǎn)。

《捉住那只發(fā)情的貓》里有六篇小說(shuō)是新作，來(lái)自今年年初的一氣呵成，另六篇是舊文改編，最早兩篇寫于上世紀(jì)80年代。同樣好玩的是，很多讀者一下子并不能猜出哪幾篇是舊作，哪幾篇是新文。

即使別人問(wèn)，談波也不立刻說(shuō)，而是玩心大起，希望對(duì)方先猜一猜。

最早的那兩篇，其一是《保爾》，另外一篇我先替談波保密著。因?yàn)椤侗枴愤@篇文章里有歷史的烙印，它來(lái)源于1970年代。

現(xiàn)實(shí)中的保爾，是談波在“文革”時(shí)期從同學(xué)們嘴里聽到的人物，那是一個(gè)他仰慕已久卻失之交臂的“神人”，他不僅長(zhǎng)得特別帥，像保爾·柯察金，會(huì)玩樂(lè)器，會(huì)打架，甚至還談了一場(chǎng)戀愛。同學(xué)的哥哥把保爾一帶回來(lái)，就把左鄰右舍的孩子們一下子吸引住了。大家圍著他，聽他唱一些當(dāng)時(shí)的“黃色歌曲”。

1970年代不鼓勵(lì)戀愛，即使是一些街道上能打能鬧的大孩子也不太好意思去談一場(chǎng)戀愛，人們經(jīng)常只能在個(gè)別底層小混混的身上，看到一絲感情色彩和鮮活的人樣。

少年談波，當(dāng)時(shí)特別想見保爾。

但一次、兩次、三次，想見都沒(méi)有見到，保爾不是剛被叫走了，就是又出去打架了，于是朦朦朧朧中，保爾成為了“偶像”，成為了談波在80年代創(chuàng)作小說(shuō)之初便提筆書寫的人物。

在小說(shuō)里，談波想象了自己和保爾的關(guān)系，他是保爾坐牢回來(lái)第一個(gè)尋找的小弟。隨后在自己的幫助下，保爾的追愛、復(fù)仇和死亡的故事次第展開。

現(xiàn)實(shí)里，談波當(dāng)然不曾再聽說(shuō)過(guò)保爾的消息。但他卻用文學(xué)之筆，刻畫了保爾在1970年代那照亮人心的天真無(wú)邪，甚至在經(jīng)歷了牢獄之后仍舊保存著這份單純，直至死亡。“在人與人關(guān)系越來(lái)越緊張的今天，很難找到真正天真無(wú)邪的人，連少女也不再是。”但談波筆下的保爾，就是那樣一個(gè)天真之人。

似乎，談波很小就被生活中的多情之人吸引，不管他們當(dāng)時(shí)是否在底層、是否是小混混、是否被社會(huì)接納。

正如對(duì)保爾的熱情，談波的小說(shuō)注定從一開始便沒(méi)有說(shuō)教。他溜出大院，走上街頭，保爾是他的英雄，“人的情感”是談波寫作上的老師。少年談波隱隱就從保爾身上得知，說(shuō)教常會(huì)錯(cuò)，情感不會(huì)老。

40多年過(guò)去了，談波已是老談，關(guān)于寫作的基本信條，卻似乎只在不斷強(qiáng)化，而沒(méi)有改變。

談波的身上有一種很矛盾的氣質(zhì)。

既老又年輕，既復(fù)雜又單純。尤其是他的文章，其實(shí)力道非常之足，但是本人卻很松弛。談波年輕的時(shí)候特愛打麻將，現(xiàn)在也愛游泳、沖浪、爬山和看書，還喜歡四處聽人講故事。愛講故事的人也喜歡談波，他話不多，卻很好相處。

比如談波在《零下十度蟹子灣》里寫洗腳妹李雅，她為受傷的情郎出海捕蟹，“滿載而歸，船一靠上岸，她先進(jìn)屋看望劉森，回頭再跟鍋底子一塊兒卸貨”，不說(shuō)一句愛，卻寫滿了關(guān)懷；寫她殺人，“李雅用了最大的勁兒捅金浩的肚子，手指都沒(méi)了進(jìn)去”；寫她殺人的原因，“我不受屈兒”—說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，眼前的似乎不是柔弱的李雅，而是她那已經(jīng)死去的情郎劉森。

殺人的李雅，樣貌可怖，卻又情癡到狂。

好久沒(méi)見人這樣寫，全是擰干了的故事。這么大的勁兒，一方面是人物細(xì)節(jié)上的無(wú)比真實(shí)，另一方面，情節(jié)的留白又很多，沒(méi)說(shuō)的內(nèi)容比說(shuō)出口的更多。關(guān)于情感，讀者可以有無(wú)窮無(wú)盡的想象。

但就是這樣文筆狠辣的談波，卻跟我講了一個(gè)很浪漫的故事。

他說(shuō)，在《捉住那只發(fā)情的貓》這個(gè)和新書同名的中篇小說(shuō)里，藏著自己的一點(diǎn)“小心機(jī)”。

小說(shuō)里，在80年代的廣州火車站下車，兩個(gè)北佬去南方闖生活。兩個(gè)人，一個(gè)讀了大學(xué)做詩(shī)人，一個(gè)進(jìn)了幫派做混混。詩(shī)人和匪徒來(lái)自同一個(gè)故鄉(xiāng)，卻在廣州開展了命運(yùn)糾纏、又牛鬼蛇神的生活。

1988年左右，談波自己也去南方闖過(guò)生活。小說(shuō)里寫的人，除了黑幫，許多都是談波現(xiàn)實(shí)里見過(guò)的。

火車站廁所里一起洗澡，借牙膏的人是真的。但實(shí)際上，對(duì)方不僅借了牙膏，還借了牙刷，兩下刷完，又還給了談波。跟著內(nèi)蒙古人找黃金、被本地人騙車費(fèi)的經(jīng)歷也是真實(shí)的，只不過(guò)有了情節(jié)上的改編。

小說(shuō)里寫到的，被一個(gè)路人同情、安撫的經(jīng)歷，同樣是真實(shí)發(fā)生在談波身上的。當(dāng)時(shí)第一次南下的談波，不斷被騙、太過(guò)忐忑，而拒絕了對(duì)方的好意。但50歲出頭的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，談波把對(duì)方送給他的名片，原封不動(dòng)地抄進(jìn)了小說(shuō)里。

“名字、公司全都是真的，就叫劉若宜。我還真心希望他能看到我這本書，那就好了?！?/p>

“最后我還把他塑造成為了一個(gè)警察?！?/p>

在年輕的時(shí)候拒絕了一個(gè)人的好意，談波記了他一輩子，最后把他以英雄的形象寫進(jìn)了自己的小說(shuō)里。“希望他來(lái)找我?！?/p>

而談波新書里最短的一篇，叫作《豬悟花憐惜鼓王白》。

這一篇也很特別。

里頭講了兩位老人的故事，一個(gè)胖老太太叫豬悟花，一個(gè)會(huì)打鼓的老頭兒，名叫鼓王白。小說(shuō)篇名很雅，花、憐、王、白，字字美麗，連起來(lái)像戲詞。篇幅又很短，只夠一次公園里“兩位老人聯(lián)袂演出”的速寫。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活片段，老頭子打完鼓去喝酒，瀟灑了一輩子，老太太姍姍來(lái)遲、閃亮登場(chǎng)，又目不斜視地回家。豬悟花也有自己的家庭，但她悄悄，憐惜著鼓王白。

它不過(guò)是一張公園速寫，誰(shuí)都見過(guò)類似的場(chǎng)景。但它只是一幅簡(jiǎn)單的速寫嗎？

在與談波聊完之后，再讀這一篇，我感覺，或許它是一篇處理老年和死亡的小說(shuō)。

千字讀完，要不是特別強(qiáng)調(diào)，誰(shuí)知道鼓王白今年82歲了？小說(shuō)只給人留下了一對(duì)特別颯的身影。如果年老是這樣，何懼年老？情感不老?！敦i悟花憐惜鼓王白》，“憐惜”二字，回味悠長(zhǎng)。這是美好的感受，如果俗一點(diǎn)，才會(huì)說(shuō)它“是年輕的感覺”。

再簡(jiǎn)單不過(guò)的文字，也總在古樸蒼涼時(shí)，露出一點(diǎn)天真爛漫。

這就是談波。