陽(yáng)了，怎么辦

施晶晶

新冠病毒從未如此迫近我們每一個(gè)人。

2022年的最后一個(gè)月，人們短暫地享受了封控解除的歡愉，也同步迎來(lái)新的現(xiàn)實(shí)：越來(lái)越多人親歷新冠病毒，看著它一步步感染室友、同事、家人、自己。

“陽(yáng)了嗎”“陽(yáng)了怎么辦”成了人們最關(guān)切的家庭議題、辦公室話題。

這是新的局面。

在這之前，新冠病毒多存在于新聞發(fā)布會(huì)，陽(yáng)性病例更是一組抽象的數(shù)字，遠(yuǎn)離多數(shù)人，但如今，“封控”“轉(zhuǎn)運(yùn)”成了過(guò)去時(shí)，防治新冠成了每個(gè)人必須具體應(yīng)對(duì)的健康挑戰(zhàn)。

事實(shí)上，當(dāng)新冠病毒在身邊驚現(xiàn)，我們?nèi)詴?huì)驚慌、短暫地不知所措。

無(wú)論是心理建設(shè)還是行動(dòng)準(zhǔn)備，每個(gè)家庭、個(gè)人都需要習(xí)得新的經(jīng)驗(yàn)。

12月，金庸武俠小說(shuō)《神雕俠侶》以一種迥異的方式又火了起來(lái)。

書中3個(gè)帶“yáng”的角色名，恰好描述了當(dāng)下人們感染新冠的進(jìn)程，一起被人編成了段子—“陽(yáng)過(guò)”（楊過(guò)）盼著“陽(yáng)康”（楊康），不想重復(fù)感染成“王重陽(yáng)”。

讓人莞爾的段子背后，也顯示出人們正逐步適應(yīng)感染擴(kuò)散的現(xiàn)實(shí)，疫情議題順應(yīng)變化，正從“清零”向“防護(hù)”轉(zhuǎn)變。

與此同時(shí)，被新冠病毒擊中的年輕人大方地在朋友圈里曬“陽(yáng)”，病友在社交平臺(tái)分享自己的感染體驗(yàn)、康復(fù)經(jīng)驗(yàn)，圍觀者眾，留言鼓勵(lì)居多，觀感上，談“陽(yáng)”色變的氣氛正在退卻。

但從網(wǎng)絡(luò)回到現(xiàn)實(shí)，即便很多人都有“遲早感染”的心理預(yù)期，也把“不慌不怕”掛在嘴邊，默認(rèn)它毒性減弱，但真實(shí)感受到“陽(yáng)”在靠近時(shí)，仍會(huì)不由自主地退縮或逃離，誠(chéng)實(shí)地顯露出我們的不安。

哪怕只是一方辦公室，面對(duì)第一波沖擊，同事之間的心態(tài)也很微妙，氛圍的變化顯而易見。

人們開始在辦公室里時(shí)刻戴口罩，繼續(xù)笑臉相迎的同事，多少會(huì)引起旁人一絲警惕，有時(shí)我們拿捏不好分寸，該怎么明確、尷尬又不失優(yōu)雅地提醒同事戴上；入冬的廣州，是開著窗通風(fēng)，還是關(guān)上窗取暖，總要有一方妥協(xié)。

辦公室陸續(xù)出現(xiàn)陽(yáng)性，私底下，有時(shí)人們會(huì)有意識(shí)地隱去“陽(yáng)了”的同事的名字，似乎那仍是“忌諱”和不宜公開的“隱私”，而繼續(xù)來(lái)辦公室坐班的人會(huì)獲得同伴脫口而出的一個(gè)“勇士”稱號(hào)。

有同事的抗原檢測(cè)盒顯出了一深一淺兩道杠，她條件反射地向后退了2米，問(wèn)著“我是不是該回家”“是不是要讓阿姨來(lái)消殺”；幫她確認(rèn)結(jié)果的同事，下一分鐘戴上了口罩。

我們很容易就能意識(shí)到，在哪些瞬間，彼此的腦海里拉響了警報(bào)，心理防線又繃緊了一些。

當(dāng)然，這是人之常情。

且不說(shuō)，“上有老、下有小、妻有孕、身有疾”是很多人的現(xiàn)實(shí)處境，哪怕獨(dú)居青年都可能面臨無(wú)人照料獨(dú)自扛的現(xiàn)狀。而合租的單身青年，從辦公室回家，也將面對(duì)連鎖反應(yīng)。

一旦確認(rèn)“陽(yáng)”了之后，我們是一起感染還是盡可能保護(hù)好室友，如何共用一個(gè)洗手間和廚房，這些是迫在眉睫的具體問(wèn)題。

事實(shí)上，同處一個(gè)屋檐下的室友，也很難提前達(dá)成共識(shí)，因?yàn)槲覀兺瑯訉?duì)外界風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)的感知有差異，也沒(méi)有討論過(guò)具體的應(yīng)急預(yù)案。

我們很容易捕捉到這樣一種心態(tài)：即便我們默認(rèn)它毒性減弱，但當(dāng)越來(lái)越多人講述感染癥狀的時(shí)候，我們?nèi)匀徊幌Ｍ湓谧约汉陀H友頭上—人們之所以厭惡生病，不只是害怕死亡，還怕痛苦和麻煩。

我們都在經(jīng)歷這樣的兩難：即便你自己不在意，你身邊的人卻有顧慮，那你要不要配合？我們?nèi)匀惶幵诒舜藸窟B的系統(tǒng)里，我們既要為自己的健康負(fù)責(zé)，對(duì)身邊的人也肩負(fù)一種道義上的責(zé)任。

也許從未有過(guò)這樣的時(shí)刻，我們集體患上了“疑病癥”，開始頻繁感知自己的身體狀態(tài)，撫摸自己的腦門兒感受熱度，盼著鼻腔繼續(xù)暢通無(wú)阻，感受太陽(yáng)穴最深處和扁桃體傳來(lái)的疼痛程度，懷疑自己是不是“已經(jīng)陽(yáng)了”，還是“在陽(yáng)的路上”，又默默祈求自己的癥狀只是普通感冒。

脫銷的黃桃罐頭和楊梅罐頭告訴我們，無(wú)論是它甜潤(rùn)的口感、豐富的維C，還是“逃過(guò)疫劫”“陽(yáng)沒(méi)了”的字面吉利，“東方神秘力量”的調(diào)侃之下，其實(shí)是人們需要心理安慰。

新冠病毒是不是“大號(hào)流感”的爭(zhēng)論仍然喋喋不休，但現(xiàn)實(shí)應(yīng)對(duì)當(dāng)中，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被我們當(dāng)成普通的流感來(lái)對(duì)待，只需稍加回憶，就能意識(shí)到，在疫情之前，即便每年都有流感高發(fā)的季節(jié)，但我們從未有過(guò)如今的心態(tài)和舉動(dòng)。

這也是我們第一次集體意識(shí)到，面對(duì)傳染病不只是和病毒的生理對(duì)抗，也是一場(chǎng)焦灼的心理戰(zhàn)，需要免疫的不止身體，還有心理。

在以“家庭”為單位的中國(guó)社會(huì)里，“成為自己健康的第一責(zé)任人”隱藏在更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之中。

因?yàn)楣蔡幰粋€(gè)屋檐下，每一個(gè)家庭成員都暴露在風(fēng)險(xiǎn)之中，這需要一家人共同承擔(dān)身心壓力、化解它，也離不開家庭以外的社會(huì)支持。

河南一位懷孕5個(gè)月的準(zhǔn)媽媽用“如履薄冰”向我形容她的感受。懷孕之初，她就被父母灌輸“孕婦不能發(fā)燒、不宜感冒、用藥對(duì)寶寶不好”的觀念，為此，她和丈夫都很小心，一旦有感冒的癥狀就分房睡。

疫情管控政策松動(dòng)后，她已居家半月，防護(hù)做到了“快遞外賣都要先消毒靜置半小時(shí)才動(dòng)”的程度，但她還是感染了新冠。

12月10日，意識(shí)到自己發(fā)燒的那一刻，她覺(jué)得“所有的努力白費(fèi)了”，孤立無(wú)援的清早，她一下子就崩潰了，體溫持續(xù)升高的時(shí)候，她更慌了。

她想去醫(yī)院，但在醫(yī)院工作的家人勸她不要去，醫(yī)院并不一定安全。她和丈夫開始聯(lián)系認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，想從專業(yè)的人那里找到一個(gè)準(zhǔn)確可行的辦法：退燒；對(duì)寶寶沒(méi)有副作用。

最后是之前偶然手寫在產(chǎn)檢單上的醫(yī)生電話，給了她“定心丸”，對(duì)方既緩解了她的生理癥狀，也讓她的情緒鎮(zhèn)定下來(lái)，安慰她“沒(méi)關(guān)系，寶寶沒(méi)事的”。退燒后，她恢復(fù)了精神，坐在飄窗上曬太陽(yáng)，感受著腹中胎動(dòng)，和爸媽視頻通話。

感染的焦慮仍然持續(xù)，放開后，兩邊的雙親也減少出門，怕自己感染了，給兒女添麻煩。她和丈夫都是獨(dú)生子女，很可能照顧不過(guò)來(lái)，一大家子都盼著，感染新冠的經(jīng)歷，一次就夠了。

不只是陽(yáng)性脆弱人群本身，就連照料他們的老伴兒孫，也要默默承受心理壓力。

照顧農(nóng)村老人，更是如此，除了抵抗病毒本身，農(nóng)村老人基礎(chǔ)病多、防護(hù)意識(shí)不強(qiáng)、缺乏病識(shí)感和處理經(jīng)驗(yàn)，還有家族成員間的觀念差異，都是棘手的問(wèn)題。

一位專門趕回河北農(nóng)村照料陽(yáng)性老人的青年教師雪菲告訴我，即便村里有陽(yáng)性病例，村子里仍有老人不戴口罩走動(dòng)。家中爺爺?shù)目乖谝淮物@出兩道杠時(shí)，他不相信自己真的感染了新冠，覺(jué)得只是普通感冒，又重復(fù)測(cè)了一次抗原，直到第二天晚上，他才在家族群里感慨：沒(méi)想到新冠傳染得這么快，真的落到自己頭上。

最忐忑的其實(shí)是雪菲，回到老家，她進(jìn)門第一件事就是給院子噴酒精消殺，也提前讓爺爺奶奶分房住，錯(cuò)峰活動(dòng)，她在后頭隨時(shí)消殺。家中長(zhǎng)輩覺(jué)得她反應(yīng)過(guò)激，但雪菲還是想著“能隔開就隔開”，主動(dòng)攬下這份責(zé)任，她擔(dān)心71歲的爺爺，也害怕體質(zhì)更弱、有基礎(chǔ)病的奶奶被感染。

奶奶也有些慌，覺(jué)得自己也有了癥狀，可能陽(yáng)了，慌著問(wèn)她“感染新冠對(duì)身體有沒(méi)有特別大的損傷”。雪菲也說(shuō)不準(zhǔn)，只知道高齡老人是高危人群，小心為上—讓家人以身犯險(xiǎn)和受苦，我們的內(nèi)心是最敏感脆弱的。

奶奶疑病的瞬間，她心里一驚，想著如果同時(shí)照料兩個(gè)感染的老人，自己可能真的招架不住，直到奶奶的抗原呈陰性，她們才松了一口氣，意識(shí)到這可能是心理作用。到了第10天，爺爺覺(jué)著身子清爽了，抗原恢復(fù)陰性，他很是興奮。

回過(guò)頭來(lái)，雪菲覺(jué)得“最難的還是在心理上”。

他們扛住了第一波沖擊，風(fēng)險(xiǎn)并沒(méi)有解除，在偌大的村子里，他們是否仍有余力，抵抗后續(xù)的沖擊，這仍是讓一家人焦慮的問(wèn)題，而村子里的抗原已經(jīng)買不到了。

過(guò)去3年，每個(gè)人都形成了自己對(duì)新冠的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，即便新近一些醫(yī)療建議、科學(xué)結(jié)論努力破除我們對(duì)它的恐懼，但認(rèn)知轉(zhuǎn)向，并不像潮汐一樣能在頃刻間改變它的流向，它需要愚公移山的精神，推著過(guò)時(shí)的認(rèn)知一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。

代際之間溝通，這種心態(tài)更加微妙，言語(yǔ)尺度的把握像穿繡花針，說(shuō)得嚴(yán)重了，可能引起恐慌，說(shuō)得輕巧了，可能不重視，說(shuō)得辯證些，反倒失了立場(chǎng)，徒增模糊和混亂。在向老人建議接種疫苗的時(shí)候，最窘迫的瞬間莫過(guò)于，父母反問(wèn)一句，那你為什么不打？這種進(jìn)退失據(jù)、不知所措的感覺(jué)，仍將持續(xù)。

是遵從“老人孕婦不宜生病”，還是“新冠病毒傳染性強(qiáng)、致病性減弱”，我們始終要在“經(jīng)驗(yàn)判斷”和“科學(xué)結(jié)論”這兩股聲音里，為家人和自己尋找個(gè)性化指南，一邊焦慮一邊謹(jǐn)慎，最終寄希望于難以捉摸的自身抵抗力。

你是否發(fā)現(xiàn)，直面新冠，我們比以往任何時(shí)候都更容易覺(jué)得自己陽(yáng)了、病了，并且突然之間，我們急著搶藥，按圖索驥去找名字生僻到根本記不住的藥。

醫(yī)學(xué)上有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“病識(shí)感”，它說(shuō)的是患者是否意識(shí)到自己病了。它可以分成四種狀態(tài)：一是知道自己生病，也愿意配合就醫(yī)，這是最完整的病識(shí)感；二是知道自己生病，但覺(jué)得不需要就醫(yī)；三是知道自己有點(diǎn)不太對(duì)勁，但歸咎于太累或其他原因，不認(rèn)為是生病，沒(méi)必要就醫(yī)；四是完全不認(rèn)為自己有問(wèn)題，這是病識(shí)感缺失最多的狀態(tài)。

我們對(duì)新冠的認(rèn)知和心態(tài)差異，其實(shí)可以從這四種狀態(tài)里找到對(duì)應(yīng)，但總體上，時(shí)刻擔(dān)心自己“陽(yáng)了”，緊接著開始搶藥的我們，正處在一個(gè)集體病識(shí)感最強(qiáng)烈的時(shí)候。

無(wú)論是之前的日常核酸檢測(cè)，還是如今的抗原檢測(cè)，“陰性”和“陽(yáng)性”的持續(xù)區(qū)分，以及轉(zhuǎn)運(yùn)和隔離，都是推高病識(shí)感的有力工具。

個(gè)體病識(shí)感高的確可以引起人們的重視，但眼下，這也顯露出新的矛盾。當(dāng)新冠病毒致病性減弱的時(shí)候，集體病識(shí)感高是否仍然利大于弊？因?yàn)檫@關(guān)聯(lián)著后續(xù)對(duì)“會(huì)不會(huì)出現(xiàn)醫(yī)療資源擠兌”的擔(dān)憂。

對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，更微妙的是易感、脆弱人群之外的普通人，有時(shí)也突然恍惚起來(lái)，竟不知道怎么治病，也忘了發(fā)燒、嗓子疼、味覺(jué)減退并不是新冠病毒獨(dú)有的癥狀。我們搶購(gòu)的也并不是3000元一盒的新冠特效藥，而是幾十元一盒的家庭常用藥，況且自身免疫系統(tǒng)仍然起著防線和自愈作用。

這種恍惚也不是突然形成的，3年來(lái)，對(duì)平民百姓來(lái)說(shuō)，我們并沒(méi)有看清新冠病毒的真面目。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們極少公開、具體地談?wù)摗瓣?yáng)”，這在公眾認(rèn)知里形成了一個(gè)巨大的真空，以至于在面對(duì)第一波沖擊的時(shí)候，很多人著急忙慌，不知所措，這也是社交媒體上，分享新冠感染體驗(yàn)的內(nèi)容備受關(guān)注的原因。

在我們身邊，很多人依靠經(jīng)驗(yàn)在生存，專家的建議和研判離他們很有距離。平民百姓的生活經(jīng)驗(yàn)是神農(nóng)嘗百草，要自己檢驗(yàn)過(guò)才真正知道酸甜苦辣、是騾子是馬。“陽(yáng)過(guò)”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有更具體的參考價(jià)值，圍觀者也能從中獲得面對(duì)它的勇氣和康復(fù)的信心。

雪菲告訴我，她之所以爭(zhēng)取到爺爺?shù)呐浜?，喚起他的病識(shí)感，短視頻幫了她不小的忙，就連怎么做抗原，在她錄視頻示范之前，爺爺就刷小視頻自己學(xué)會(huì)了。

可以確定的是，祛魅已經(jīng)開始，當(dāng)我們公開談?wù)摗瓣?yáng)”，新冠病毒將顯露它最真實(shí)的面目。在第一波沖擊中，我們也將逐漸明了如何應(yīng)對(duì)它，并將它融入我們的生活經(jīng)驗(yàn)。

病識(shí)感很微妙，它不會(huì)一成不變。我們賴以生存的社會(huì)是一個(gè)立體的景觀，病識(shí)感會(huì)在“陽(yáng)過(guò)”“陽(yáng)康”“陽(yáng)沒(méi)”的段子里短暫消失，通過(guò)身體的癥狀顯現(xiàn)，在生活中歸于平淡，在集體康復(fù)中隱入塵煙，最終塑造屬于我們這一代人的集體記憶。

此時(shí)此刻，還想分享這樣兩段有趣的新冠記憶：

一段來(lái)自在紐約工作的朋友，前些天，她接到辦公室的節(jié)前圣誕午餐邀請(qǐng)，而去年同樣的圣誕午餐，最終因?yàn)橐话氲耐录w得了新冠，被迫取消—那時(shí)紐約剛剛恢復(fù)線下活動(dòng)，大家可以回公司上班。

談笑間，這位朋友不識(shí)趣地問(wèn)：“萬(wàn)一今年圣誕晚餐，大家又得新冠了怎么辦？”同事回她：“Don’t jinx it.（烏鴉嘴，別搞砸了。）”大家紛紛開始敲桌子，他們有個(gè)迷信，如果有人說(shuō)錯(cuò)話了，馬上敲木頭三下，這可以帶來(lái)好運(yùn)。

另一段記憶來(lái)自武漢，一位叫安瑜的朋友收集了200多張“核酸通行卡”，那是疫情期間，她出入小區(qū)的憑證。它們像郵票一樣好看，按周分出7種顏色，上面印著武漢的諸多地標(biāo)建筑，還有她和家人做核酸的具體日期。安瑜記得，有個(gè)星期，卡片剛好差了一天。5歲的兒子，每次都想拿混檢核酸管當(dāng)“管長(zhǎng)”，這一次，他拿來(lái)水彩筆，興致勃勃地給媽媽親手畫了一張。