平原何所有

我剛來冀中平原的時候，飲食很不習慣。

岳父家，中午正餐時間，炕上擺一方桌，眾人坐定，呼啦先上來幾碗白粥（玉米糊粥）。菜呢？我左顧右盼。粥都快喝一半了，菜才上桌，很簡單，不過兩三樣：醋熘土豆絲，小蔥拌豆腐，幾段手掰腸。

我曾經質疑過這個程序，問，為什么不先上菜以及主食，然后再上粥。答曰，好多年了，一直是這樣。

開始我還抵觸，后來便也習慣了。吃餑餑就菜，然后再熱熱乎乎喝口白粥，覺得渾身上下溫軟暖和，十分舒服。那口白粥，仿佛是畫龍點睛的一筆，胃里的一切，都被安排得井井有條?？傊活D飯，因為這一碗白粥而吃得通泰享受。

我把這種感受說給友人。對方不緊不慢，說：“你這腸胃也入鄉(xiāng)隨俗了。”

前些年，這里還“過麥收”。所謂“過麥收”，就是把夏天成熟的麥子收割歸倉，這個過程大約10天左右，辛苦而累。岳母每次在“過麥收”之前，都要提前在一個黑色的瓷罐里腌些雞蛋。制作也簡單，水燒開涼涼，倒進瓷罐，加入適量的鹽，再把煮好的雞蛋放進去，罐蓋嚴，以泥封口。麥收開始的日子，啟封，雞蛋已經發(fā)臭。麥收歸來，正累，扯一角餅，剝雞蛋一兩枚，裹入餅中，再從院中園子里拽一根蔥，一口餅咬下去，臭的雞蛋發(fā)出奇異的香，再咔嚓一口蔥，你便覺得，即使是這樣累的日子，能吃上餅裹臭雞蛋，也是神仙般的日子。

冀中平原有一種樹，叫香椿樹，幾乎家家的院子里有一兩棵。陽春三月，枝頭就開始爆芽生葉，此時的芽葉極嫩、極香，可以用來炒雞蛋，或者鹽水腌制著吃。尤以后者，最能得香椿原始的滋味。此時宜清水煮面條，面條熟后，再用涼水過一下，待其口感微涼，盛入白瓷小碗中，不必加其他調料，只選取新腌制的香椿適量，臥于面條上，江山萬里，幾片翠綠。這時候，扯起一筷子面條，待其在嘴中囫圇于將嚼碎未嚼碎之際，以幾葉香椿芽入口，麥芽的清香與椿芽的異香混合在一起，便奏起味蕾的交響。

岳父家里就有一棵香椿樹，每年的第一茬兒香椿，舍不得吃，留待子女們回去才吃。今年春天，幾番電話，說，再不回去，椿芽就老了。我們找了個周末，趕緊從四方八面趕回去。果然，一棵樹上，椿芽、椿葉爆得到處都是。有幾個小孩子正要上樹去摘，哪料，岳母一縱身，三躥兩躥就到了樹頂，嚇得我等趕緊喊：“老太太，快下來，你都多大歲數了，還上樹？！”

友人遙問，大平原有沒有美食。仔細想來，似乎真還沒有多少特別的。但就是這平常的一粥一飯，日子久了，也漸漸變得不同尋常。南北朝有一位詩人說：“江南無所有，聊贈一枝春?！边@么說來，平原也無所有，但于我，四時都是春。