顏真卿的《乞米帖》

文_陳良

顏真卿行書信札《乞米帖》拓本

唐永泰元年（765 年）冬天，西京長(zhǎng)安天寒地凍、霜風(fēng)刺骨，安史之亂平息后剛剛兩年，到處還是一派民生凋敝慘象，百姓啼饑號(hào)寒。就連書法大家、當(dāng)朝重臣顏真卿的家里也是一片蕭索：幾個(gè)月來，顏真卿舉家以粥充饑，一家老小面黃肌瘦，在饑寒交迫中煎熬。更揪心的是祿米即將告罄，近日來粥越煮越稀，眼看就要斷炊。

作為一家之主，顏真卿面對(duì)如此窘境，心中五味雜陳，既為自家清貧悲憫，更為大唐衰敗悲哀。開元時(shí)期的盛景記憶猶新，那時(shí)候到處一派興旺景象，天下富饒，倉(cāng)廩充實(shí)，物價(jià)低廉；百姓豐衣足食，安居樂業(yè)。而比自己小三歲的杜甫有同樣經(jīng)歷，去年所寫的《憶昔》詩廣為傳頌：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。”

可惜，玄宗后期沉湎享樂，聽任李林甫、楊國(guó)忠等佞臣弄權(quán)，以致釀成安史之亂。歷時(shí)八年的動(dòng)亂雖然平息，但天下元?dú)獯髠?，難以再現(xiàn)昔日輝煌。默誦杜詩，今昔對(duì)比，真是恍如隔世。眼下食不果腹，一家老小瀕臨絕境；想要活命，就得找米下鍋。

顏真卿左思右想，除了向友人求救，別無他法。于是，他平心靜氣，端坐案頭，揮筆寫道：

“拙于生事，舉家食粥，來已數(shù)月，今又罄竭，只益憂煎，輒恃深情，故令投告，惠及少米，實(shí)濟(jì)艱勤，仍恕干煩也。真卿狀。”

這便是著名的《乞米帖》，投送求助的對(duì)象為李光進(jìn)。李光進(jìn)系名將李光弼之弟，兄弟二人俱是英勇善戰(zhàn)、屢建奇功，頗得皇上看重。李光弼鎮(zhèn)守徐州，皇上“迎其母至長(zhǎng)安，厚加供給，使其弟光進(jìn)掌禁兵，遇之加厚”。此時(shí)李光進(jìn)官拜左驍衛(wèi)將軍、太子太保，與顏真卿素有交往，情誼深厚。

這不是顏真卿第一次向李光進(jìn)求助。前些日子，顏真卿夫人韋氏患病，郎中開的藥方有一味鹿脯，比較昂貴，也難買得。顏真卿夫婦成婚三十余載，風(fēng)雨同舟，相濡以沫。安史之亂期間，顏真卿在前線征戰(zhàn)，夫人在后方持家，含辛茹苦又擔(dān)驚受怕；如今顏真卿在朝為官，生活卻并沒有改善，時(shí)常捉襟見肘。想到無力為夫人買藥治病，顏真卿備感愧疚，心焦意亂。萬般無奈，他只好給李光進(jìn)發(fā)帖求助：“病妻服藥，要少鹿肉干脯，有新好者，望惠少許，幸甚幸甚！”李光進(jìn)收到帖子，很快派人送來鹿脯。夫人食用，病情好轉(zhuǎn)，顏真卿感激不已。

現(xiàn)在又向好友乞米，顏真卿感到很不好意思?！叭运「蔁薄痔砺闊┝耍€望諒解。簡(jiǎn)短四字，蘊(yùn)含多少歉意與無奈，又體現(xiàn)多么高貴的人格品性。寫好帖子，顏真卿打發(fā)家人送往李府，心中忐忑，焦急等待。

李光進(jìn)讀罷《乞米帖》，禁不住搖頭嘆息，憐惜與敬佩之情油然生起：顏兄性情剛烈，不到山窮水盡境地，絕不會(huì)發(fā)帖乞米。去年兄長(zhǎng)李光弼病逝，請(qǐng)他撰寫神道碑，他二話不說，欣然應(yīng)諾。成碑字體雄健，厚重樸實(shí)，大氣磅礴。送給潤(rùn)筆酬謝，卻被他婉拒。顏兄官拜刑部尚書兼御史大夫，別說位高權(quán)重易于生財(cái)，僅憑獨(dú)步天下的“顏體字”，也能獲取豐厚的潤(rùn)筆。所謂拙于理財(cái)，乃是品性使然，像他這樣嚴(yán)守法度的君子，是恥于以權(quán)謀私的。顏兄字清臣，果然為官至清，假若百官皆如顏清臣，天下何愁不興盛！

李光進(jìn)不愧為知己，當(dāng)即叫家人張羅糧食，迅速送往顏家；此外，他還將《乞米帖》作為墨寶珍藏，使之得以傳世。李光進(jìn)雪中送炭，既緩解顏家的燃眉之急，又確保顏家明春果腹無憂，令顏真卿如釋重負(fù)，對(duì)家人的愧疚感驟然減輕。

發(fā)帖子乞米，或許會(huì)招當(dāng)朝權(quán)貴嘲笑。但顏真卿并不覺得丟臉，因?yàn)樗⒉灰载殲閻u。魏征、岑文本、溫彥博、戴冑等貞觀時(shí)期大臣都很清貧，他們身居陋室，布衣疏食；姚崇在開元時(shí)期官居宰相，以不貪為寶，買不起京城大宅，只好借住寺廟。正是因?yàn)檫@些大臣擁有“我瘦天下肥”的情懷，才能成就“貞觀之治” “開元盛世”。上述前賢，既是顏真卿清正為官的典范，也是他清廉自守的慰藉。

其實(shí)，顏家之所以陷于饑饉，除了顏真卿“拙于生事”（不善創(chuàng)收、謀利），還有諸多客觀原因：兄長(zhǎng)顏杲卿、侄子顏季明在平亂中壯烈犧牲之后，整個(gè)家族生計(jì)就靠顏真卿一人維持，家大口闊，舉步維艱；安史之亂剛平定不久，吐蕃、黨項(xiàng)又相繼侵?jǐn)_，干旱、蝗災(zāi)頻發(fā)，莊稼歉收，民生凋敝；此外，當(dāng)朝宰相元載推行“厚外官而薄京官”的俸祿制，極大降低了京官福利待遇，致使“京官不能自給，常從外官乞貨”。當(dāng)然，不能自給的京官只有兩種：要么沒有權(quán)勢(shì)，要么清廉正直，顏真卿無疑屬于后者。

當(dāng)時(shí)京官大都羨慕地方官，不僅明面俸祿高，而且暗面收入也多，日子過得滋潤(rùn)?？墒牵瑢?duì)于顏真卿來說，即使補(bǔ)上“肥缺”，他也不會(huì)自肥。顏真卿多次擔(dān)任地方官，每到一處，就簡(jiǎn)除徭役、罷黜貪官、勸課農(nóng)桑，頗有政聲。他曾任升州（今南京）刺史，離任回到長(zhǎng)安時(shí)，卻沒有足夠的盤纏，困于金陵。幸好過去任饒州刺史時(shí)的僚屬蔡明遠(yuǎn)、夏鎮(zhèn)聞知，“不遠(yuǎn)數(shù)千里，冒涉江湖”，饋贈(zèng)錢糧，才得以解憂。在回歸船上，顏真卿感慨盛贊，手書《與蔡明遠(yuǎn)帖》，向友人致謝。

向往美好生活乃人之常情，顏真卿當(dāng)然也想過好日子。但在國(guó)家多難、民生艱辛之際，他心甘情愿拿“薄祿”過苦日子，陷入困境之時(shí)，寧愿向友人乞米，也決不突破底線以權(quán)謀私。患難見操守，顏真卿不愧為大教育家顏之推的后人，自幼熟讀《顏氏家訓(xùn)》，更在官宦生涯中，將家訓(xùn)內(nèi)化于心、外顯于行，真正做到“篤學(xué)修行，不墜門風(fēng)”。

當(dāng)時(shí)宰相元載推行“京官薄祿制”，說是為了節(jié)用，其實(shí)是欺世盜名，為自己網(wǎng)絡(luò)黨羽、招權(quán)納賄開方便之門。元載擅長(zhǎng)弄權(quán)，為相期間獨(dú)攬朝政，凡是想求官仕進(jìn)的，都必須向他的兒子、親信贈(zèng)送厚禮。他讓京官拿“薄祿”，自己卻驕奢淫逸，在長(zhǎng)安城南、北修建兩座豪華府邸，奴仆眾多，歌姬成群。后來元載倒臺(tái)時(shí)，從他家查抄出大量財(cái)寶，其中“鐘乳五百兩，胡椒八百石”。

顏真卿時(shí)任刑部尚書兼御史大夫，地位雖不及元載，但也是握有實(shí)權(quán)的朝廷重臣。他若仿效元載搞權(quán)力尋租，想必也能財(cái)源廣進(jìn)，富得流油。但顏真卿畢竟是顏真卿，不可能像元載那樣巧取豪奪。他一身正氣，兩袖清風(fēng)，剛正不阿。

元載、魚朝恩、郭英乂之流把持權(quán)柄，敗壞綱紀(jì)，朋黨為奸，排斥異己，為所欲為，以致朝政昏暗，士風(fēng)敗壞。大歷元年（766 年），元載為了專權(quán)，防止他人“攻訐其私”，推出“百官凡論事，皆先白長(zhǎng)官，長(zhǎng)官白宰相，然后奏聞”的舉措。顏真卿當(dāng)即挺身而出，向代宗皇帝上疏，指斥元載堵塞言路，認(rèn)為“郎官、御史，陛下之耳目，今使論事者先白宰相，是自掩其耳目”。元載因此嫉恨顏真卿，在代宗面前進(jìn)讒言，將顏真卿貶為峽州（今湖北宜昌及周邊地區(qū)）別駕。

“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！笔篱g滄桑，人生況味，究竟天壤之別。身為高官重臣，顏真卿本可以進(jìn)入“朱門”行列；可他卻把日子過得清苦，為了免于饑寒，不得不向友人發(fā)乞米帖子。

《乞米帖》是在困境中不考慮工拙而寫成，隨性直書，誠(chéng)樸脫俗，雖有求于人，卻不乏剛正之氣。米芾稱贊此帖：“最為杰思，意不在字，天真罄露，在于此書?！钡拇_，從書法藝術(shù)看，此帖實(shí)為別具一格的無價(jià)之寶；從人文歷史看，更堪稱彌足珍貴的精神遺產(chǎn)，因?yàn)樗穷佌媲湟簧碚龤?、一塵不染、清廉自守、矢志不渝的真實(shí)寫照。

《乞米帖》是不朽的，我們用心觀賞，既能領(lǐng)略到顏真卿書法藝術(shù)的美妙，也能感受到顏真卿清正高潔的情操；它像一面鏡子，能照見我們心靈是否潔凈，能激勵(lì)我們“時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵?！?。