《來處是歸途》中的邏輯真實(shí)與人文關(guān)懷

高海燕

(吉林體育學(xué)院，吉林 長春 130022)

《來處是歸途》以最直接的情感態(tài)度呈現(xiàn)最深刻的價(jià)值理念與人道主義，蘊(yùn)含著廣闊的理論體系與深度的藝術(shù)精神，以詩意化和浪漫化的生命意識(shí)，在重現(xiàn)與反思中尋找人性深處的美和善，彰顯出中國家庭倫理文化基因與人文訴求，表現(xiàn)了富含溫情與哲思的審美理想，向外延伸社會(huì)問題的廣度，向內(nèi)挖掘價(jià)值理念的深度，以紀(jì)實(shí)的鏡頭風(fēng)格直接敘述社會(huì)隱藏的痛點(diǎn)，描繪了一幅千瘡百孔卻充滿溫情的圖景。影片的敘事風(fēng)格質(zhì)樸卻有力，用無聲的情緒內(nèi)化代替直接的語言沖突，更能凸顯成年人世界中的克制與隱忍，層層疊疊地編織起生活的寫實(shí)的網(wǎng)。這是一次叩響心靈的呼喚，也是一次關(guān)于生命意義的追問，何處是歸途？——來處是歸途。

一、一次對現(xiàn)實(shí)人生的真誠關(guān)注

人文關(guān)懷是發(fā)端于西方的人文主義傳統(tǒng)，其核心內(nèi)涵是肯定人性，高揚(yáng)人的價(jià)值，追求人的個(gè)性解放，追尋人與人之間的平等和自由，關(guān)注人的精神與情感等。[1]《來處是歸途》核心線索圍繞患阿爾茲海默病的父親病情展開，在外地劇團(tuán)工作的女主人公夏天為幫助母親照顧患阿爾茲海默病的父親而調(diào)回本地工作，而伴隨著父親病情的嚴(yán)重，原本和諧的家庭關(guān)系變得緊張，焦慮與恐懼的情緒籠罩著整個(gè)家庭，家庭角色定位的失調(diào)導(dǎo)致人物陷入一次又一次的自我懷疑中，并開始重新思考生存和死亡的意義。影片選擇家庭倫理的題材，通過特定視角進(jìn)行典型人物與典型事件的塑造，以具體的人物映射廣闊的社會(huì)群體，以具象的事件表達(dá)抽象的情感，向更深處挖掘?qū)τ谏乃伎?，融合了對生命意識(shí)與人道主義詩意化與浪漫化的藝術(shù)表達(dá)，以豐富的情感表達(dá)與知覺空間的多維構(gòu)造高度還原了現(xiàn)實(shí)生活中“人性的張弛”。向內(nèi)深挖人性中對愛情與溫暖的渴望與追求，極力尋覓殘酷現(xiàn)實(shí)中溫?zé)岬幕鸸猓瑸槟承┘怃J的悲劇部分加入了更加溫情的色彩修飾，讓觀者不僅看到人物的掙扎迷茫，更看到每個(gè)人物的生命中涌動(dòng)著的沉著的力量和深層的美感，充滿著人性的溫暖與光輝。

影片以家庭敘事為敘事核心，聚焦家庭問題、婚戀問題及生存問題，散點(diǎn)透射多維的社會(huì)文化語境，層層深入地反映了現(xiàn)代社會(huì)老年群體的心理困境以及不同年齡階段的心理狀態(tài)。法國紀(jì)實(shí)電影之父巴贊認(rèn)為，電影是現(xiàn)實(shí)的“漸近線”，它不斷地向現(xiàn)實(shí)接近，永遠(yuǎn)依附于現(xiàn)實(shí)。[2]影片敘事內(nèi)容以最大限度向現(xiàn)實(shí)靠攏，力求以最直接的方式展現(xiàn)最真實(shí)的人物與事件，蘊(yùn)含著深沉的人文關(guān)懷，關(guān)于尋找生命的意義，關(guān)于聚焦老年群體的生理與心理狀況，關(guān)于追溯深處的家庭文化倫理與民族文化基因。符號學(xué)奠基人羅蘭·巴特有過這樣知名的表述：“敘事遍存于一切時(shí)代、一切地方、一切社會(huì)。它超越國度、超越歷史、超越文化，猶如生命那樣永存著。”[3]其中，影片對老年群像進(jìn)行了具體形象的表征，真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)中國老年群體的生活現(xiàn)狀與心理圖景，多維立體地彰顯出“養(yǎng)老、孝老、敬老”的主題精神。不僅塑造了個(gè)性鮮明的單個(gè)人物的形象，更表征出一個(gè)社會(huì)群體的共同特征。除此之外，影片對細(xì)節(jié)處理進(jìn)行了極生動(dòng)的重塑，使影片達(dá)到某種意象化的審美境界，讓影片的語言表達(dá)在具象與抽象的張弛之間達(dá)到平衡。影片聚焦普通家庭與阿爾茲海默病對抗的故事，細(xì)膩具體地刻畫出患者的生理與心理的雙重痛苦，極具張力的表現(xiàn)出患者內(nèi)心的掙扎感與無力感，同時(shí)多方位地塑造相關(guān)家庭角色的形象，彼此之間既相互獨(dú)立又深受對方影響。家庭可以包容所有的弱點(diǎn)與失敗，但同時(shí)也可以創(chuàng)造無盡的美好與溫情。正是因?yàn)榧彝ビH情紐帶的聯(lián)結(jié)，才讓彼此的心獲得更多的支撐與力量，不論迷失方向或陷入深淵，他們總是獲得前行的動(dòng)力與方向。

二、匠心獨(dú)運(yùn)的意象闡釋

影片蘊(yùn)含了深邃且極具特色的文學(xué)意蘊(yùn)，在尊重原作的基礎(chǔ)上，用更豐富、更強(qiáng)烈的色彩碰撞來表達(dá)作品深層脈絡(luò)蘊(yùn)含的“心理流”，以抽象情感的具象外化描繪出一幅真實(shí)溫暖的圖景。影片高度還原了作品中極具象征性的事物，以固有色為主基調(diào)，在跌宕起伏的情節(jié)發(fā)展中暈染著濃重而氤氳的意象世界，在鮮明絢麗的色彩設(shè)計(jì)中凸顯著質(zhì)樸醇厚的情調(diào)，散落在影片中的意象，分別串聯(lián)起“來處—過程—?dú)w途”三個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)邏輯與敘事表征。

“小東門的鐵匠巷”“皮球”“孩童”是象征來處的符號。在影片中，匠心獨(dú)運(yùn)地設(shè)計(jì)了一個(gè)虛構(gòu)的孩童的形象，他是童年的化身，在一個(gè)陽光暖照的中午，撿球的兒童匆匆忙忙地闖進(jìn)夏家，對昏睡著的夏父久久地凝視。正是這樣的一個(gè)凝視，勾起了夏父對往事的回憶，夏父急忙追趕著跑出家門，慌慌張張地去尋找記憶中的“小東門的鐵匠巷”?！靶|門的鐵匠巷”是夏家舊時(shí)居住環(huán)境的典型象征，也是“來處”的縮影，它承載著許許多多珍貴的回憶，以至于夏父在病情極度惡化的身體狀況下，依然堅(jiān)持要去尋找“小東門的鐵匠巷”。在影片的最后，夏天走進(jìn)老宅看到壽終正寢的父母以及荒廢的宅院，同樣的一個(gè)撿球的男孩兒出現(xiàn)在她的視野，“孩童”象征的是對童年的回憶，更是對“來處”的另一種抽象化的表達(dá)。這一孩童的形象分別出現(xiàn)在影片的開始與結(jié)尾，一種平衡的遙相呼應(yīng)更能牽動(dòng)觀者的心，突出影片“來處是歸途”的核心主題。

“日記”“照片”“時(shí)鐘”是象征成長過程的符號。在影片中，出現(xiàn)了兩次日記的片段，由女兒夏天之口，向觀者訴說著夏父經(jīng)歷的往事，以片段式的講述還原了夏父不同年齡階段的經(jīng)歷，“日記”所承載的不僅是單個(gè)的故事片段，更銜接起人物不同階段的心理狀態(tài)。“正月十五，有戲，有燈，我看了一會(huì)兒，聽見文秀在臺(tái)上喊我，建國、建國，上這兒來……”為喚起夏父的回憶，夏天總是在夜晚守在父親床邊為他講述過去的故事，日記中的語言平靜樸實(shí)，但畫面感十分強(qiáng)烈?！敖Y(jié)婚后，科長知道我在趙莊住的是活動(dòng)板房，就在解放市場給了一間宿舍，等夏天過了滿月就搬過來，沒半個(gè)月大家都認(rèn)識(shí)我了……”影片以插敘的敘事手法豐富了影片的故事內(nèi)容，也讓人物形象更加立體豐滿。除此之外，影片別具匠心地設(shè)計(jì)了一處細(xì)節(jié)，“拉鋸，扯鋸，姥姥家唱大戲，唱的什么戲，沙家浜紅燈記，貓也去狗也去，就是不讓夏天去……”在劇中一直講普通話的夏天，用淳樸的方言為夏父唱著這段童謠，側(cè)面凸顯不同年代的人們之間語言習(xí)慣與生活習(xí)慣的改變，同時(shí)也透露出一種對逐漸消逝的文化傳統(tǒng)與習(xí)俗的追思。除“日記”外，“照片”“時(shí)鐘”也是影片塑造的重點(diǎn)，影片中的照片隨處可見，小小的相框包含著一段一段歲月沉淀的往事，童年、青年、中年、老年，最后以一張遺照結(jié)束人生，相片仿佛串聯(lián)起整個(gè)生命，嘀嘀嗒嗒、不曾停止的“時(shí)鐘”，象征著時(shí)間永不停歇地流逝，人的生命也永不停歇地向前奔走，兩者不僅是對生命痕跡的見證，更是對生命意義的濃縮。

“壽衣”“老宅”“根”是象征歸途的符號。伴隨著夏父病情的逐漸加重，夏母帶領(lǐng)夏父來到壽衣店挑選壽衣，兩人久久地沉默著，四周彌漫著淡淡的悵惘。店主為了緩解凝重的氛圍，安慰道，“所謂死亡，那叫解脫。到下一階段去，要干干凈凈、漂漂亮亮地去！”這也是影片首次提到生命與死亡這一主題，借店主之口，側(cè)面烘托了夏父夏母內(nèi)心對死亡的恐懼，同時(shí)首次揭示了影片的主題?！袄险笔腔及柶澓Ｄ〉南母敢恢毙男哪钅钕胍厝サ牡胤?，這是他的來處，也是他的歸途，是他的人生起點(diǎn)，也是終將抵達(dá)的人生終點(diǎn)，在生命垂危之際，他仍然堅(jiān)持要回老宅，這也體現(xiàn)出中國文化中“尋根”的文化基因。在影片的最后，夏天聞?dòng)嵹s回老宅子，看到父母穿著壽衣，安靜地并排躺在狹窄的床上，光鮮亮麗的壽衣與周圍昏暗破舊的環(huán)境形成鮮明對比，鈍鈍地敲擊著觀者的心。

三、立體典型的群像塑造

影片以家庭倫理為核心敘事內(nèi)容，同時(shí)以親情、愛情、友情等側(cè)面故事為輔助敘事，故事之間相互獨(dú)立又相互映照，各敘事層與老齡化的主題緊密貼合，拓寬了影片的畫面空間與情感空間，豐富了影片的敘事維度，使影片具有群體性和現(xiàn)實(shí)性的文化影響力，構(gòu)造出了宏闊而具體的人物圖譜。

夏父與夏母是老年群體的典型代表。夏父因疾病生活無法自理，心靈也飽受困苦與折磨，他極力控制自己失控失態(tài)的行為，當(dāng)獨(dú)處清醒時(shí)，他為自己的行為一遍遍地懺悔。他不想成為家人的負(fù)擔(dān)，不想讓親人因自己的病情而痛苦失落，出于人性的尊嚴(yán)和對家人的愛，他選擇了主動(dòng)結(jié)束自己的生命，在及時(shí)救治下，最終未能如愿，卻進(jìn)一步加重了自己的病情，最終離開人世。夏父的形象鮮明生動(dòng)地代表著飽受疾病折磨的老年群體的形象，他們的生理與心理均承受著巨大的痛苦。夏母則典型代表了獨(dú)立且自尊的老年群體，她的生活全都圍繞著照顧丈夫而展開。對丈夫深沉無私的愛，支撐她勇敢堅(jiān)定地面對丈夫逐漸惡化的病情和巨大的生活壓力與心理壓力?！澳惆职肿詮某陨显奂业拿追廴猓宛捝狭?，那時(shí)候沒有幾家能吃上的?！彼淮未蔚叵蚺畠褐貜?fù)自己與丈夫相識(shí)相知相愛的往事，在丈夫去世不久后，她妥善地料理完所有事情，也伴隨著丈夫離開了人世。影片成功塑造了一位立體飽滿的妻子形象，一位平凡卻偉大的母親形象，她既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，是深沉的愛情與無私的親情支撐起她的血肉與靈魂。

夏天與夏花是中年群體的典型代表。夏天因照顧父親而辭去原本的工作回到本地晉劇團(tuán)，已近30的她仍然孑然一身，只能通過迷茫朦朧的夢境獲得自我的安慰，當(dāng)愛情來臨，卻因父親的特殊情況而阻礙重重。她為了親情毅然決然地放棄愛情，尤其是在父母雙雙離世后，彌漫的孤獨(dú)感與無力感漸漸吞噬她。而夏花忙于自己的事業(yè)，在婚姻與工作中得到了適當(dāng)?shù)钠胶?，但卻疏忽了對父母的陪伴與交流，無奈下希望通過金錢與物質(zhì)彌補(bǔ)對父親缺失的愛與親情。影片通過巧妙地設(shè)計(jì)這兩位女性形象，鮮明地對比出子女對父母表達(dá)愛意的不同方式，相較于物質(zhì)，父母更希望得到的是子女的陪伴與守護(hù)。

除此之外，影片充分運(yùn)用了藝術(shù)的夸張變形、概括提煉、設(shè)置對比、立體裝飾等審美形式設(shè)計(jì)，通過感性的塑造手法，擺脫時(shí)間、環(huán)境、光線的局限，巧妙應(yīng)用空間的透視關(guān)系，通過散點(diǎn)透視對具體物像進(jìn)行高度的概括提煉，重點(diǎn)抓住人物和環(huán)境的核心基調(diào)，以層層積色的方式借色抒情，以意賦色。同時(shí)影片高度概括提煉影片中的人物形象，巧妙地洞悉人物的內(nèi)核精神，注重刻畫人物角色內(nèi)心活動(dòng)與表情動(dòng)態(tài)的復(fù)雜性，將生活的真實(shí)上升為藝術(shù)的真實(shí)。

向更深處看，影片《來處是歸途》是一次向心靈深處的叩問——“何處是歸途”，它啟迪觀者思考?xì)w途，思考去向的路；向更遠(yuǎn)處看，則是一次對生命的篤定回答——“來處是歸途”，它引導(dǎo)觀者回望來處，銘記來處的方向。一往一返，看似回望，實(shí)則向前，“來處”與“歸途”看似是起點(diǎn)與終點(diǎn)，然而生命并非單行線性向前，而是環(huán)狀交互前進(jìn)，生命的意義也在回環(huán)往復(fù)中被解讀、被印證、被感悟。影片所包含的邏輯真實(shí)與人文關(guān)懷，通過關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生、詮釋典型意象和塑造立體群像三個(gè)方面的展開核心探討了生命意識(shí)與生存問題，以生活中的細(xì)微末節(jié)為鏈接，架構(gòu)起千姿百態(tài)且鮮活立體的生活意識(shí)與審美體驗(yàn)，注重“沉下去”挖掘小人物的個(gè)性感受，并綜合運(yùn)用多線性敘事、回憶敘事、倒敘線性敘事等藝術(shù)手法將內(nèi)潛的情感體驗(yàn)展平化、外顯化，以開放性、層遞性的主題討論方式帶給觀者深切的輻合思考與獨(dú)特的審美體驗(yàn)。