在“舊學(xué)”與“新知”之間
——中國書法學(xué)術(shù)史上的吳小如書法及其書學(xué)觀

⊙ 陸霞 祝帥

學(xué)術(shù)界、書法界公認(rèn)，北京大學(xué)教授吳小如（1922—2014）是20世紀(jì)傳統(tǒng)文化的一位守望者，他在古典文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、戲曲等方面成就斐然。[1]于書法，他自幼在其父親、津沽?xí)覅怯袢绲挠绊懴铝?xí)書，自知甘苦，但終其一生，卻從不以書法家自居。究其緣由，他認(rèn)為成為書法家應(yīng)具備三方面的先決條件：一文化素養(yǎng)；二藝術(shù)細(xì)胞；三下苦功夫。[2]除此之外，他認(rèn)為作為書法家，通過書法創(chuàng)作在中國書法史上做出較大貢獻(xiàn)，創(chuàng)造出價(jià)值，才能躋身于古今書法名家之列。因此，即便在書法創(chuàng)作領(lǐng)域中領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)氣，“吳門書風(fēng)”從游者眾，且對(duì)于古代書論、書史熟稔于心，但吳小如卻幾乎從不參與書法界的活動(dòng)，而是以傳統(tǒng)文人自居，把書法看作是文人必備的基礎(chǔ)修養(yǎng)。應(yīng)該說，持這種立場(chǎng)的學(xué)者在書法界并非絕無僅有，但是在舊學(xué)與書法方面都取得相當(dāng)成就，且本人又任教于現(xiàn)代大學(xué)的案例卻又并不多見。竊以為，以此考察改革開放后書壇諸名家，則吳小如信可謂啟元白、饒選堂后之一人。

一、一語驚醒學(xué)書人——吳小如的書法之路與書學(xué)追求

熟悉20世紀(jì)中國書法史的人，應(yīng)該對(duì)吳玉如的書風(fēng)并不陌生。晚清以降，在書壇刮起碑學(xué)旋風(fēng)的同時(shí)，帖學(xué)仍然在幾位旗手的鼓與呼之下獲得了一定的發(fā)展。當(dāng)時(shí)的帖學(xué)大家中，在南方，當(dāng)然首推云間白蕉，而在北方，則吳玉如亦可堪一時(shí)之重。吳玉如書法取法《閣帖》，廣采“二王”一脈眾長(zhǎng)，而墨跡之中，又尤其瓣香于王珣《伯遠(yuǎn)帖》，最終形成享譽(yù)北國的“吳門書風(fēng)”。著名書法教育家歐陽中石即是此后吳門書風(fēng)的傳人，而最為直接承傳玉如公書法衣缽的，則顯然非其哲嗣吳小如（同寶）莫屬。

2013年，祝帥拜訪吳小如先生

吳小如八九歲時(shí)隨其父吳玉如練《皇甫誕碑》，因臨得不像，轉(zhuǎn)而偷偷臨摹《顏家廟碑》，被他父親發(fā)現(xiàn)并訓(xùn)斥了一頓。因他父親主張初學(xué)者不要臨摹顏、柳二家楷書，易于鼓努為力，習(xí)之不當(dāng)，容易流于粗獷鄙俗。這一入手之時(shí)的原初取法，也決定了吳小如畢生書法風(fēng)格的走向，即妍媚、娟秀一路的帖學(xué)正統(tǒng)，而非莊嚴(yán)、渾強(qiáng)的魯公風(fēng)貌。后來，他父親讓他改習(xí)北碑。他先后練《崔敬邕墓志》和隋《姬氏志》。上高中時(shí)，吳玉如練鄧石如的楷書，并將“二王”小楷《黃庭經(jīng)》《東方朔畫贊》《十三行》等字體放大，寫成寸楷。這種學(xué)書的路徑，也決定了吳小如書法以楷書、行書等帖學(xué)主流書體為主，在傳統(tǒng)的路子上取法乎上，并加入了他父親書法的精華。

第一位教他寫字的就是他父親。他練北碑、草書，但不成氣候，他父親覺得他練字沒多大希望，于是他自暴自棄輟筆二十年之久。那是1943年前后，吳小如以教書為業(yè)，覺得書法上用畢生精力也追不上他父親吳玉如[3]，但是做學(xué)問倒有可能超過他父親，便輟筆二十年。期間，吳小如治學(xué)橫跨中西，以文史之學(xué)為主，還曾旁涉西方文學(xué)譯介。他既曾經(jīng)在美國人創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校燕京大學(xué)學(xué)習(xí)、任教，此后又長(zhǎng)期任教于北京大學(xué)，以教書、科研為主業(yè)。直至1963年，一位與他年齡相仿的學(xué)生與他討論書法的問題時(shí)，學(xué)生的一番話令他幡然頓悟：“我明知資質(zhì)魯鈍，沒有書法天才，但我還是不停地寫。寫，總比不寫強(qiáng)?！盵4]吳小如很受震動(dòng)。重拾筆墨是在他四十歲之后，學(xué)生的“一語”驚醒他，以后他哪怕再忙，每天都要抽點(diǎn)時(shí)間寫字。[5]反省白白流逝的二十年時(shí)光，如若沒有放棄，怎么也比以前有進(jìn)步。于是，年逾四十的他，重拾翰墨，臨池不輟，直至晚年因中風(fēng)引發(fā)半身不遂，被迫擱筆。

“有學(xué)而不能，未有不學(xué)而能者”，吳小如頓悟之后勤下苦功，一直在與時(shí)間“博弈”，可終有“年歲之不吾與”之感。他在跋《瘞鶴銘》中言：“至1964年，乃復(fù)摹此銘，仍取鄧書參習(xí)之。其淵源脈絡(luò)，漸諗之矣。然以實(shí)踐功微，書無寸進(jìn)。因思此二十年中，茍不廢習(xí)書法，或當(dāng)稍勝于次日也。三年以來，摹此銘可四五通，惜予體弱，無其筆力，惟略諳其用筆使轉(zhuǎn)耳。”[6]又跋《董美人志》曰：“昔沈寐叟謂《敬使君碑》為北碑大宗，予習(xí)《董志》，知亦從《敬使君碑》之體變化而出，而后又為虞、歐矩范耳。倘假我數(shù)年，當(dāng)重臨此志也?！盵7]吳小如深知習(xí)書的甘苦，也曾親見他父親吳玉如練書之不易。吳小如雖然不是一位收藏家，但基于其豐富的家藏和在學(xué)校任教之便利，閱讀、臨摹了大量的碑帖，他曾臨摹古人的書法作品不下二三百種。其中，如名帖《蘭亭序》、名碑《磚塔銘》等都曾臨寫過幾十遍。吳小如自言：“自魏晉隋唐宋元明清以來諸家碑帖之菁華，一一取而臨摹之，力求取法乎上?！笨梢娖渫砟暧霉χ?。他自己也曾撰言“獨(dú)向丹鉛遣歲華”，這是他晚年生活的真實(shí)寫照。

吳小如 楷書 《崔子玉座右銘》軸

吳小如 楷書 《梁漱溟座右銘》軸

問題在于，吳小如作為一位熟悉包括文字學(xué)在內(nèi)的小學(xué)的傳統(tǒng)學(xué)者，為何沒有選擇與文字學(xué)關(guān)系更密切的碑學(xué)，而是在帖學(xué)方面情有獨(dú)鐘？這是因?yàn)榍宕畬W(xué)的興起，與以文字學(xué)為代表的乾嘉樸學(xué)密不可分。如梁?jiǎn)⒊f，清代文字獄是乾嘉樸學(xué)盛行的一個(gè)重要原因，但文人潛心于考據(jù)之學(xué)，更多則是因?yàn)榇罅勘娴某鐾?，清人得以通過“訪碑”突破明代書家如董其昌等人的禁錮，另開“碑學(xué)”風(fēng)尚。在理論上，先后有阮元《南北書派論》、《北碑南帖論》、包世臣《藝舟雙楫》等的問世。康有為在此基礎(chǔ)上，崇尚“窮則變，變則通”的思想，撰寫了《廣藝舟雙楫》。吳小如說：“唐人無隸書，宋人無楷，元明人能帖不能碑，清人無行草。（所謂‘無’，指無當(dāng)行出色之作之謂。吳玉如說：‘清人有碑無帖。’——引者注）代有短長(zhǎng)，系乎時(shí)會(huì)。賢如趙子昂，亦以帖入碑版。醇如鄧完白，而不能行草?！涟莱肌⒖涤袨椴⒊终撘嘟?。丙午冬信筆妄論之?！盵8]

吳小如此處雖自稱“妄論”，但不難看出其對(duì)碑學(xué)與帖學(xué)還是做了深刻的思考。猶如“新文化運(yùn)動(dòng)”，學(xué)者對(duì)“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的論爭(zhēng)，吳小如此說自然也有“糾偏”的用意在。吳小如生于民國，在經(jīng)歷清代碑學(xué)的狂瀾之后，他在冷靜地思索碑學(xué)與帖學(xué)的何去何從。他從帖學(xué)與碑學(xué)之外另辟蹊徑，在強(qiáng)調(diào)“與古為徒”的同時(shí)追求推陳出新。對(duì)于他來說，顯然并不滿足于拾康南海等人“碑學(xué)”的牙慧，而是選擇另辟蹊徑。如他在跋《石門銘》中所說：“取篋中北碑逐一臨之，因?qū)懸煌ǎ幸老〉闷涔P意。惟氣體殊弱，無軒翥遒勁之態(tài)耳。古人通會(huì)之際，人書俱老，今則秉燭程功，猶賢乎博弈而已?！盵9]也正因此，使得吳小如終成一位傳承吳門書風(fēng)的帖學(xué)書家。

二、晚來非晚借燈明——書法思想與書法創(chuàng)作的互動(dòng)

無論從其哪一方面的成就來審視，吳小如都可說是一位保存了傳統(tǒng)文人風(fēng)骨的舊學(xué)學(xué)者。吳小如多次在多種文章中說自己只是喜歡寫毛筆字，不敢以書法家自居。然而，他的正楷在他耄耋之年終形成了一定的風(fēng)貌：平靜溫和、含蓄秀逸。這和他多年積淀的文化素養(yǎng)和下苦功夫以及他一貫主張的“學(xué)書必自‘二王’始”[10]有密不可分的關(guān)系。

“晚來非晚借燈明”是吳小如的老師俞平伯先生自撰聯(lián)的下半句，上聯(lián)為“欣來即欣留客住”。對(duì)聯(lián)最初由吳小如的父親吳玉如書寫。吳小如按照原對(duì)聯(lián)的內(nèi)容在《吳小如錄書齋聯(lián)語》中抄錄并排置著作首頁，注中表明：“此先師俞平伯先生所撰。上聯(lián)原作‘欣處可欣’。先父玉如公為作章草并題邊跋，易‘可欣’為‘即欣’，先師以為改筆更佳。聯(lián)懸壁間甚久。先師既逝，原件已歸莎齋。小如。”[11]不難看出，吳小如非常喜歡此聯(lián)。一者懷舊，對(duì)撰聯(lián)人、書寫者的情感，亦師亦父，情深意切。二者自勉，對(duì)對(duì)聯(lián)內(nèi)容十分欣賞。誠如吳小如的《論書詩·學(xué)書》：“學(xué)書緣氣類，羲獻(xiàn)牖天衷?！妒ソ獭峰毫短m亭》穆遠(yuǎn)風(fēng)。乖時(shí)成毀半，不懈晦明通。歲晚從吾好，聊程秉燭功?！痹姷淖詈髢删?，恰與“晚來非晚借燈明”暗合，有異曲同工之妙。

張懷瓘在《書斷》中將歷代書法評(píng)為“神、妙、能”三品。《吳小如手錄宋詞》書法作品集中，吳小如擇選可傳世的二百首宋詞用正楷抄錄，并在每篇宋詞后加入評(píng)注。周退密在致小孤桐軒主（劉鳳橋）書中說，觀《吳小如手錄宋詞》，覺得詞后品題要言不煩，將其評(píng)為妙品。周退密此處的“妙”更多的是從書寫的內(nèi)容，即文化素養(yǎng)去評(píng)。俞平伯在《吳小如寫贈(zèng)本遙夜歸思引跋》中說：“右本吳小如寫贈(zèng)，古槐書屋入藏第一。君沉潛秀異，甫逾冠年，于詩文有深賞?！m吳生來游，書此篇為贄。點(diǎn)翰輕妙，意愜騫騰，致足賞也?！庇崞讲昧恕拜p妙”二字，點(diǎn)出吳小如的書法雖輕卻恰有妙處，這其中的妙正映襯了他學(xué)書的思想。耄耋之年的吳小如在碑帖之間尋找門徑，習(xí)楷書，從北碑入手，須吃透北碑。吳小如在《致谷曙光書》中也說：“年未二十，偶以鄧完白楷書習(xí)之，竟有所悟。稍晚又參以趙 叔，始悟如習(xí)楷書，必吃透北碑，更須苦摹‘二王’者……然學(xué)無止境，至今年逾八十猶臨池不敢或輟。昔先君言七十以后漸悟書理，仆則更歷十年乃略知甘苦。”[12]

吳小如的書法可貴之處在于“書法里的思想”。他的書法作品有他自己的書寫內(nèi)容。他從不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單抄抄詩詞或者古文，簡(jiǎn)單地“為書法而書法”。他將古典文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、文字學(xué)、考據(jù)學(xué)融入到書法創(chuàng)作中。他認(rèn)為考據(jù)之學(xué)，是治任何一門學(xué)問的津梁，其內(nèi)容有著豐富的科學(xué)性。他用書法創(chuàng)作自作詩詞，手錄自撰聯(lián)。《吳小如錄書齋聯(lián)語》一書選錄二百副對(duì)聯(lián)用行書或楷書抄錄，用小楷做箋注，說明出處流傳，并論述其得失。劉鳳橋在該書《后記》中說：“小如先生雖不以書家自居，但其‘唐碑晉字’的書法成就，實(shí)為當(dāng)代一流大家。他的字具有濃郁的書卷氣，純凈儒雅，格調(diào)極高?！盵13]吳小如字中的書卷氣離不開他好讀書、習(xí)書從“二王”入手的根底。吳小如自幼受其父親熏陶，父親吳玉如始終堅(jiān)持書法家首先要學(xué)做人，要有高尚的人格，做一個(gè)堂堂正正的人，其次要讀書、要有學(xué)問，這和吳小如堅(jiān)持的文化素養(yǎng)不謀而合。他對(duì)《圣教序》《十三行》《黃庭經(jīng)》用力猶深，年少練北碑《崔敬邕墓志》，融北碑于“二王”中，碑帖兼容。他覺得練好毛筆字，得剛?cè)嵯酀?jì)、方圓兼?zhèn)?，具有含蓄樸厚、嫵媚秀勁之美?/p>

吳小如雖然酷愛書法，對(duì)于書法也有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，但畢生遠(yuǎn)離書法圈，未曾參加各級(jí)書法家協(xié)會(huì)，也極少參加各類展覽，當(dāng)然更是游離于書法市場(chǎng)之外。肖躍華在《塵外孤標(biāo)——吳小如》一文中說：“先生逃名，其實(shí)是為了愛名。他逃的是一團(tuán)糟的名，不愿意醬在那書壇里面。故先生法書養(yǎng)在深閨人未識(shí)，多在師友、學(xué)者、門人之間流傳，先生也樂得與同道中人書來詩往、交流感情?！盵14]確實(shí)，吳小如自始至終沒有辦過一次書法展覽，他的法書多在師友中輾轉(zhuǎn)。但這里“逃名”更多“逃”的是書法名家的“名”。他的作品，一方面多見于書名題簽、詩稿或友朋間的交游饋贈(zèng)，另一方面，在其晚年也曾應(yīng)年輕弟子之邀出版了一些作品集，雖偶有銷售，亦不過杯水車薪。

如果以吳小如對(duì)書法家的標(biāo)準(zhǔn)來衡量其自身，應(yīng)該說，吳小如的字確如他自己所講欠了點(diǎn)藝術(shù)天分。他在追求規(guī)則法度的同時(shí)少了點(diǎn)藝術(shù)中的“大膽險(xiǎn)絕”。書法最早依附于文字，可當(dāng)書寫成為一種藝術(shù)，便超越了寫字本身，它在達(dá)意的基礎(chǔ)上還可以達(dá)情。從吳小如大量的文章中，可以看出吳小如是一位有堅(jiān)守、有個(gè)性的學(xué)者，他的這份“個(gè)性才情”之所以會(huì)錯(cuò)失，和他輟筆的二十年也有一定關(guān)系。所以在他的書法作品集中，較少看到“大膽險(xiǎn)絕”的草書。孫過庭在《書譜》中說：“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過之，后乃通會(huì)，通會(huì)之際，人書俱老?！且杂臆娭畷?，末年多妙，當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)?！盵15]這里的“人書俱老”“風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”經(jīng)歷了三個(gè)轉(zhuǎn)折，王羲之末年的書法達(dá)到了這樣的境界。吳小如也在追求這樣的境界，可在其輟筆的那二十年，卻是“務(wù)追險(xiǎn)絕”這一環(huán)節(jié)的缺失。在其書法上，如果說有遺憾的話，那就是如吳小如自己所說的，在其輟筆的那二十年，即人生的二十歲與四十歲之間，如能有個(gè)“務(wù)追險(xiǎn)絕”的過程，可能吳小如的書法將是另外一番風(fēng)貌。不過，就“內(nèi)秀”“內(nèi)美”而論，吳小如的書法又是許多重視“視覺沖擊力”的當(dāng)代書家所不能及的。尤其是他的晚年，經(jīng)過大量練帖讀帖，在長(zhǎng)達(dá)四十年多年的努力之后，他的小楷平靜而溫和，含蓄而秀逸，亦非一般文人、書家所能達(dá)到的境界。

吳小如 行書 《云水禪心》橫幅

三、操千曲而后曉聲——文史、小學(xué)對(duì)于書法的滋養(yǎng)

然而，如果僅僅就其書法方面所呈現(xiàn)出的舊時(shí)文人風(fēng)骨，便認(rèn)為吳小如是一位遠(yuǎn)離新式學(xué)術(shù)制度的夫子的話，則又與事實(shí)不符。這是因?yàn)閰切∪绲谋緲I(yè)是教師，而且是源自西方的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制中的大學(xué)教授，他曾經(jīng)任教于燕京大學(xué)、北京大學(xué)，歷任北大中文系、歷史系中國古代史研究中心教授。盡管屢有“缺乏學(xué)術(shù)著作”從而多次無緣職稱評(píng)審的掌故，但他的經(jīng)歷使我們不得不在現(xiàn)代學(xué)術(shù)語境中來審視吳小如在書法研究方面的主張和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

首先，無論在古典文學(xué)、戲曲還是書法中，吳小如都追求創(chuàng)作實(shí)踐與理論并行。他自作詩文，聽唱戲曲，臨帖讀帖，深信“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。他在不斷的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)著相關(guān)理論。他在《寫毛筆字的點(diǎn)滴體會(huì)》中說：“有的學(xué)者對(duì)于書法有比較系統(tǒng)的理論，而在藝術(shù)實(shí)踐方面卻不能完全使人心悅誠服，如清代的包世臣，便曾受到藝術(shù)造詣比包更高的何紹基的揶揄譏誚。”[16]就書法而言，他除了出版多種字帖、詩稿手跡外，還有多篇書論文章傳世。如為齊沖天《書法論》和盧永璘譯、中田勇次郎撰《中國書法理論史》二書所撰寫的序言，以及《正本清源說書法》《寫毛筆字的點(diǎn)滴體會(huì)》《書法淺議》等。雖然與他作為一位在高校中任教的書法大家的身份相比，這樣的理論成果實(shí)在不多，甚至無法與他的戲曲、小說理論相提并論，但其中不乏真知灼見，值得悉心品讀。

其次，吳小如晚年臨摹了大量的碑帖之后，對(duì)書法進(jìn)行了深入的思考，逐漸形成他的書學(xué)思想。吳小如心目中的書法名家，師古而化之且不失法度?！坝谝灾髯种缘妹貛煿哦?，乃可躋于古今書家之林。王氏（王鐸）晚年所書，多逞臆之作，文野雅俗相糅，且時(shí)有險(xiǎn)怪失法度者，故終不得為大家?！盵17]可見在吳小如對(duì)書法大家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)里，王鐸算不上大家。他在《馬連良[18]與褚遂良》文中還做過這樣一段精彩的比較：“平生所見藝人，最拳拳服膺者二：一曰楊小樓，一曰王鳳卿。……小樓如天神，非常人可比。其文可擬石鼓秦篆，肅穆莊嚴(yán) ；其武直如懷素狂草，目不暇接，而章法井然。而鳳卿則儼然漢隸也。老譚古樸醇厚，大巧若拙，在鍾繇右軍之間。而余叔巖則上攀大令，下接歐虞，骨俊神清，精美絕倫。至于馬連良，則擬之于褚遂良?！盵19]由此可見，吳小如不僅對(duì)篆隸行楷做了系統(tǒng)研究，還與他擅長(zhǎng)的戲曲進(jìn)行比較。這種比較藝術(shù)學(xué)的研究方法雖然并非十分自覺，但卻非常獨(dú)特。

再次，如同陸游在《示子遹》詩中所說：“汝果欲學(xué)詩，工夫在詩外?！眳切∪缯J(rèn)為練習(xí)書法也是“工夫在書外”。吳小如及他的父親吳玉如一直強(qiáng)調(diào)成為書法家的前提是讀書，不可成為寫字匠。吳小如在古典文學(xué)上的造詣非一般人能所及。他自作小詩議書法：“學(xué)書必自二王始，譬猶筑屋奠基址。思之既久鬼神通，一旦豁然嘆觀止。今人習(xí)藝不讀書，滔滔天下屬野孤?？?jī)文養(yǎng)志德不孤，水到渠成氣自殊。從我游者其勉諸。”可以看出，吳小如始終認(rèn)為，治一門學(xué)科首先應(yīng)培養(yǎng)通才，必先廣博然后能專精。吳小如自20世紀(jì)50年代在北大中文系教文學(xué)史，可以從《詩經(jīng)》講到梁?jiǎn)⒊?。他講古典詩詞，本著“揆情度理”的總原則給自己立下四條規(guī)矩：通訓(xùn)詁、明典故、察背景、考身世。吳小如臨摹了大量的碑帖，不斷地讀帖之后形成真知灼見。他在跋《孔宙碑》中說：“用隸筆入楷書、行草方可，用楷筆、行草筆入隸書則不可?！眳切∪缤砟暧秒`筆寫小楷，正是他的獨(dú)妙之處?！皣L謂碑版書法，出自工匠，無所謂有無書卷氣，而矩矱自備。魏晉以降，文人士夫之書法作，乃有所謂書卷氣者?！酢麑W(xué)之祖，正謂是也?！盵20]孫過庭《書譜》云：“貴能古不乖時(shí)，今不同弊，所謂‘文質(zhì)彬彬，然后君子’?！眳切∪鐣?，正是旨在碑與帖之間尋找一種平衡，探索“工匠”與“文人”之間融合的樸厚而秀勁之美。

最后，吳小如強(qiáng)調(diào)學(xué)書者首先得弄清楚文義，能將碑帖上文字的含義弄懂，做一位有文化修養(yǎng)的“書法家”，不應(yīng)該寫錯(cuò)字、別字、破體字及生造字。在《正本清源說書法》中吳小如說：“讀日本中田勇次郎先生《中國書法理論史》，其立足點(diǎn)乃基于我國之文字。竊以為倘無文字，既無書法，更無所謂書法藝術(shù)?！盵21]書法是依附在文字上發(fā)展起來的一門藝術(shù)。文字的重要性可想而知。吳小如在《盧永璘譯〈中國書法理論史〉題記》中說：“中田先生講中國的書法藝術(shù)，自漢至清，在每一章的開始處都從中國文字的結(jié)構(gòu)和文字學(xué)的特點(diǎn)講起，這就是作者一以貫之而且堅(jiān)定不移的一個(gè)看法。我以為很有道理。”[22]文字依附于語言。語言是人類交流的工具，有其含義。把語言轉(zhuǎn)化為文字，再用書法寫出來有其實(shí)用價(jià)值。書寫不僅僅寫點(diǎn)畫字形，更要寫出文義。文義需要一定的文化素養(yǎng)，需要不斷地讀書。他曾在北京國家圖書館主講題為《治文學(xué)宜略通小學(xué)》的演講，并曾主編《中國文史工具資料書舉要》《中國文化史綱要》等著作，其實(shí)這些內(nèi)容也適合當(dāng)今書法家參照，用來彌補(bǔ)文化學(xué)養(yǎng)缺失。

吳小如 行書 文衡山詩軸

吳小如 《莎齋閑覽》手稿

四、致博雅以御專精——探尋另一種大學(xué)書法教育路徑

終其一生，吳小如在現(xiàn)代大學(xué)體制中自適，同時(shí)體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)舊學(xué)的堅(jiān)守和對(duì)于新知的教育與探尋。他是在調(diào)和傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與現(xiàn)代大學(xué)體制之間的罅隙，探索一種在現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度之下培養(yǎng)精通傳統(tǒng)小學(xué)、書學(xué)的合格的研究者的途徑。因此，盡管他本人從不自詡為書法家，其在燕京大學(xué)、北京大學(xué)所任教的課程也并非書法，但他仍然以自己獨(dú)特的教學(xué)科研實(shí)踐，在探索20世紀(jì)中國書法學(xué)學(xué)科發(fā)展的道路上作出了積極的探索，這也使他成為北京大學(xué)書法學(xué)科發(fā)展歷程中的一位關(guān)鍵人物。事實(shí)上，如果沒有北大的平臺(tái)，吳小如或許不會(huì)在今天學(xué)術(shù)界產(chǎn)生如此高的威望和影響；而如果不是出現(xiàn)了一些吳小如這樣以書法為副業(yè)的學(xué)者，北大在書法學(xué)科史上也不會(huì)有如此特別的地位。

20世紀(jì)中國書法學(xué)科發(fā)展史，應(yīng)該說與北京大學(xué)的建設(shè)密不可分。北京大學(xué)和書法的密切關(guān)系，在很大程度上得益于北大“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”蔡元培。蔡元培在一百多年前的北京大學(xué)校園中就提出了美育的問題，大力推動(dòng)了美學(xué)研究和藝術(shù)教育的發(fā)展。其中一個(gè)帶有里程碑意義的事件，就是1917年北京大學(xué)誕生了我國綜合類高校中的首個(gè)書法社團(tuán)——北京大學(xué)書法研究會(huì)。眾所周知，蔡元培掌校后，北大建立了多個(gè)學(xué)生社團(tuán)，這些社團(tuán)往往是我國該學(xué)科建設(shè)的起點(diǎn)。例如在新聞傳播學(xué)等領(lǐng)域，就把我國新聞學(xué)科的起點(diǎn)追溯到北京大學(xué)新聞學(xué)研究會(huì)，并將北京大學(xué)視作我國新聞學(xué)教育的淵藪。然而在書法領(lǐng)域，由于北京大學(xué)長(zhǎng)期以來沒有開設(shè)專業(yè)教育，所以人們常常把1963年浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院）書法本科專業(yè)乃至1979年書法專業(yè)碩士招生點(diǎn)的設(shè)立視作中國書法學(xué)科史的起點(diǎn)。這種看法，容易忽視民國時(shí)期中國書法教育的積累與貢獻(xiàn)。

1918年，北大校長(zhǎng)蔡元培在北京美術(shù)學(xué)校開學(xué)儀式之演講中，第一次提出書法專科建設(shè)的設(shè)想：“惟繪畫發(fā)達(dá)之后，圖案仍與為平行之發(fā)展，故茲校因經(jīng)費(fèi)不敷之故，而先設(shè)二科，所設(shè)者為繪畫與圖案甚合也。惟中國圖畫與書法為緣，故善畫者常善書，而畫家尤注意筆力風(fēng)韻之屬；西洋圖畫與雕刻為緣，故善畫者亦善雕刻，而畫家尤注意體積光影之別，甚望茲校于經(jīng)費(fèi)擴(kuò)張時(shí)，增設(shè)書法?？疲灾袊鴪D畫之發(fā)展，并增設(shè)雕刻?？?，以助西洋圖畫之發(fā)展?！盵23]在蔡元培這種理性認(rèn)識(shí)的感召下，北京大學(xué)在書法教育、書法研究方面開創(chuàng)了很多先河。1918年，北京大學(xué)圖書館館員王岑伯（峻）出版了我國第一部新式書法史《書學(xué)史》。不同于古代的書史，《書學(xué)史》是“新文化運(yùn)動(dòng)”期間書法領(lǐng)域產(chǎn)生的第一部西方意義上的通史性的著作，無疑是現(xiàn)代中國書法史學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)。

1923年，北大將書法研究會(huì)、畫法研究會(huì)與攝影研究會(huì)合并，成立了北京大學(xué)造型美術(shù)研究會(huì)（有時(shí)也寫作造形美術(shù)研究會(huì)），出版了我國美術(shù)、書法、設(shè)計(jì)界第一本綜合期刊《造形美術(shù)》。北大首次將美術(shù)與書法聯(lián)系在一起成立造型美術(shù)研究會(huì)的做法，與今日國家學(xué)科目錄中設(shè)立“美術(shù)與書法”專業(yè)學(xué)位可謂異曲而同工。1922—1925年，北大還培養(yǎng)了我國首位以書法為研究方向的研究生——容庚。接任蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟也是一位書法愛好者。1941年在西南聯(lián)大時(shí)期，蔣夢(mèng)麟撰寫出我國第一部大學(xué)校長(zhǎng)撰寫的專著《書法探源》。這是一部用格律詩、論書詩的方式撰寫的書法專著。

百余年來，北京大學(xué)以美育和跨學(xué)科的視角參與書法和書法史研究，構(gòu)成中國現(xiàn)代書法學(xué)學(xué)術(shù)史上一段不可或缺的重要段落，也成為連接中國古典書論與新中國書法研究之間的一座重要橋梁。老北大師生沈尹默、馬衡、劉季平、蔡元培、劉師培、王岑伯、錢玄同、孫以悌、蔣夢(mèng)麟、沈從文、容庚、臺(tái)靜農(nóng)等，以及中華人民共和國成立特別是全國院系大調(diào)整后畢業(yè)于北京大學(xué)或在北京大學(xué)任教的鄧以蟄、宗白華、季羨林、任繼愈、陳玉龍、宿白、吳小如、趙寶煦、李志敏、葛路、羅榮渠、歐陽中石、李澤厚、葉秀山、金開誠等，他們都在不同程度上致力于書法研究，以各自不同的方式積極推動(dòng)了中國書法研究轉(zhuǎn)型。

按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來講，北大書法群體可能并沒有什么符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的書法研究成果，并非專業(yè)的書法家，也不設(shè)書法專業(yè)，從事書法的教授都有自己的專業(yè)。但他們以業(yè)余、美育的方式介入書法研究和教學(xué)，可以說是在美術(shù)學(xué)院、綜合大學(xué)和師范大學(xué)的專業(yè)書法教育之外的又一種書法教育形

式，這未嘗不能對(duì)今天書法學(xué)的學(xué)科建設(shè)提供若干積極的啟示：第一，北大書法教育是一種針對(duì)非專業(yè)人士的博雅教育、通識(shí)教育。這種美育不同于書法專業(yè)教育，它不旨在培養(yǎng)專業(yè)的藝術(shù)家，而是面向藝術(shù)愛好者，面向每一個(gè)接受現(xiàn)代教育又亟待提升藝術(shù)素養(yǎng)的人，吳小如等在北大正是扮演了這樣一種潛移默化、潤物無聲的師者角色；第二，北大書法非常重視文化性。包括吳小如在內(nèi)的諸多前輩，他們并不是專業(yè)的書法家，如果論技法，比手上功夫和毛筆的筆性，跟專業(yè)書法家肯定是有差距的，但是反過來，北大書法群體又有一些專業(yè)書法家所不具備的趣味；第三，與此相聯(lián)系，北大書法還帶有一種學(xué)術(shù)性。北大的教師們往往有自己的本行專業(yè)，吳小如等教授都是在自己的專業(yè)之余來思考書法問題，給書法研究搭建了一個(gè)多學(xué)科對(duì)話討論的平臺(tái)。一言以蔽之，以吳小如乃至北京大學(xué)為代表的這種“博雅”式的書法教育之路，為我們思考和警惕當(dāng)今書法專業(yè)教育“技法至上”的弊端至少提供了某種可行的思路。

結(jié)語

一個(gè)人傾其一生在一個(gè)領(lǐng)域卓有成就已屬不易。而吳小如的一生，在古典文學(xué)、史學(xué)、戲曲、書法、文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域均頗有建樹。他說：“凡墨守成規(guī)，不敢越雷池一步的人，或只知蹈襲，既不敢也不想走革新道路的人，他只能被前進(jìn)的歷史潮流所淘汰，根本談不上什么‘家’和‘派’了。當(dāng)然，作為革新派也并不那么容易，并非每一個(gè)不求師古的人都能稱為開宗立派的‘祖師’。只有對(duì)藝術(shù)遺產(chǎn)掌握得最全面、理解得最透徹、繼承得最認(rèn)真的人，才有資格談革新創(chuàng)造，才能獨(dú)樹一幟，別開生面，自成馨逸。古往今來的大學(xué)者、大文豪、大藝術(shù)家、大思想家，無不如是?！盵24]當(dāng)然，與20世紀(jì)上半葉之后同在文學(xué)、史學(xué)等領(lǐng)域任教的書家胡小石、容庚、臺(tái)靜農(nóng)、啟功、姚奠中等先賢類似，吳小如最終在書法方面選擇了“述而不作”的治學(xué)路徑，從而在給書法學(xué)術(shù)史留下些許遺憾的同時(shí)，也給后人留下了一條有待賡續(xù)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

注釋：

[1]吳小如自20世紀(jì)40年代，陸續(xù)出版詩詞、小說、戲曲等研究著作數(shù)種。其代表著作有《讀書叢札》《古文精讀舉隅》《古典詩詞札叢》《古典小說漫稿》《京劇老生流派綜說》《吳小如戲曲文錄》等。

[2]吳小如.吳小如文集·筆記編二[M].北京：中國書籍出版社，2022:376.

[3]吳玉如的書法曾被啟功稱“20世紀(jì)書法第一人”。

[4]吳小如.吳小如文集·筆記編二[M].北京：中國書籍出版社，2022:382.

[5]吳小如.吳小如文集·筆記編二[M].北京：中國書籍出版社，2022:391.

[6]吳小如.吳小如文集·筆記編一[M].北京：中國書籍出版社，2022:299.

[7]吳小如.吳小如文集·筆記編一[M].北京：中國書籍出版社，2022:299.

[8]吳小如.吳小如文集·筆記編一[M].北京：中國書籍出版社，2022:295—296.

[9]吳小如.吳小如文集·筆記編一[M].北京：中國書籍出版社，2022:297.

[10]吳小如.吳小如文集·筆記編二[M].北京：中國書籍出版社，2022:394.

[11]劉鳳橋.吳小如錄書齋聯(lián)語[M].天津：天津古籍出版社，2010:1.

[12]吳小如.吳小如文集·筆記編二[M].北京：中國書籍出版社，2022:397.

[13]劉鳳橋.吳小如錄書齋聯(lián)語[M].天津：天津古籍出版社，2010:218.

[14]肖躍華.塵外孤標(biāo)——吳小如[J].書屋，2011(3).

[15]上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選[M].上海：上海書畫出版社，1979:129.

[16]吳小如.吳小如文集·筆記編二[M].北京：中國書籍出版社，2022:382.

[17]吳小如.吳小如文集·筆記編一[M].北京：中國書籍出版社，2022:307.

[18]馬連良（1901—1966）：京劇男演員，工老生。因吳小如自幼喜歡戲曲，少年常聽?wèi)?，不僅會(huì)唱，還對(duì)戲曲有深入系統(tǒng)的研究。吳小如的戲曲研究代表作有《京劇老生流派綜說》《吳小如戲曲隨筆集》等。

[19]吳小如.吳小如文集·筆記編二[M].北京：中國書籍出版社，2022:392.

[20]吳小如.吳小如文集·筆記編一[M].北京：中國書籍出版社，2022:295.

[21]劉鳳橋.吳小如書法選·正本清源說書法[M].天津：天津古籍出版社，2011:276.

[22]劉鳳橋. 吳小如書法選·盧永璘譯《中國書法理論史》題記[M].天津：天津古籍出版社，2011:278.

[23]美術(shù)學(xué)校開學(xué)式[J]. 繪學(xué)雜志，1920(1).

[24]劉鳳橋.吳小如書法選·正本清源說書法[M].天津：天津古籍出版社，2011:279.