跨越東西想象的橋梁

□松 風(fēng)

譯者簡介

松風(fēng)，原名劉鋒。編審，英美文學(xué)譯者、研究者。曾任民進(jìn)江蘇省委會副主委、《譯林》出版社總編。主要譯作有《傲慢與偏見》（1996）、《飛鳥集》（2021）、《龍子》（主譯，1998）、《二十世紀(jì)美國抒情散文精華》（合譯，1991）等。詩歌譯作及習(xí)作散見于《世界文學(xué)》《外國文學(xué)》《詩刊》《詩歌報(bào)》《當(dāng)代外國文學(xué)》《王爾德全集（詩歌卷）》等。曾獲戈寶權(quán)文學(xué)翻譯獎一等獎、西部文學(xué)獎翻譯獎等。

內(nèi)容簡介

本書是《飛鳥集》的全新譯本。譯文準(zhǔn)確而富有文采，融入了譯者對于泰戈?duì)柕睦斫猓覍?shí)還原了《飛鳥集》的精彩語言和深邃哲思。

要不是存著一份向民進(jìn)前輩鄭振鐸先生致敬的私心，接受了翻譯任務(wù)，我與《飛鳥集》今生也許就這么錯過了。20世紀(jì)60 年代初，我出生于長江北岸泊湖邊一個貧窮的鄉(xiāng)村，少年時代無緣見到任何真正意義上的文學(xué)名著，到了告別家鄉(xiāng)外出求學(xué)的歲月，深感錯過了讀這類作品的年齡，私心里總以為《飛鳥集》是給孩子們讀的。及至著手翻譯之時，雖花甲既望，卻沒想到泰戈?duì)栠@些貌似清淺的詩句竟如此打動我。常常，譯好一段，會不由自主地凝望窗外，神馳心遠(yuǎn)，仿佛進(jìn)入了樓下小區(qū)院子里歸鳥們的夢境。譯泰戈?duì)?，總讓我忍不住沖動要對林間眠鳥們表白：莫不靜好，與子同夢。

由此想到，一百多年前在整個孟加拉語世界享有盛譽(yù)的東方詩哲泰戈?duì)栒鞣惗匚膶W(xué)圈的情形。據(jù)2013 年5 月27 日《雙周評論》（The Fortnight Review）轉(zhuǎn)載的威廉·羅森斯坦《泰戈?duì)栐趥惗亍芬晃臄⑹?，羅森斯坦這位名重一時的英國評論家、藝術(shù)家偶然在《現(xiàn)代評論》上讀到一篇署名泰戈?duì)柕亩唐≌f，甚為喜愛，于是寫信給雜志主編詢問未來是否會刊登更多泰戈?duì)栕髌罚芸焓盏揭晃恢袑W(xué)校長翻譯的泰戈?duì)栐姼骞P記本。旅居倫敦的印度名流見此，力邀泰戈?duì)栐L英。泰戈?duì)枌⒙猛局蟹g的詩作送給羅森斯坦“笑納”。泰戈?duì)柡啒愕男揶o和凝重的哲思完全征服了羅森斯坦，羅森斯坦將這些詩稿出示給龐德、蕭伯納、布里奇斯等，并寄送大詩人葉芝，介紹他們相識。葉芝讀了也極其喜愛，不吝贊美溢美之詞，“誰要是說他可以完善這些作品，這人便不懂文學(xué)”（轉(zhuǎn)引自《愛爾蘭歷史》，第十八卷第四期，2000 年）。據(jù)龐德發(fā)表在1913 年3 月《雙周評論》上題為“拉賓德拉納特·泰戈?duì)枴币晃呐叮x到詩稿約一個月后，龐德去葉芝住所，發(fā)現(xiàn)葉芝“為一個‘比我們?nèi)魏稳硕紓ゴ蟆膫ゴ笤娙说某霈F(xiàn)興奮不已”。葉芝自己也在《吉檀迦利》英文版序里坦言：“連日來我隨身帶著這些譯稿，在火車上、公交車上和餐館里閱讀，我不得不常常合上詩稿，生怕陌生人看出我是多么為之動容。這些抒情詩，其思想展示了一個我畢生夢寐以求的世界……一種傳統(tǒng)，其間詩與宗教毫無分別?！?/p>

在羅森斯坦協(xié)調(diào)下，《吉檀迦利》英文版由倫敦印度學(xué)會出版，葉芝親自審訂泰戈?duì)栕g文，為之作序，更以其強(qiáng)大影響力在倫敦文學(xué)圈廣泛推介，使得該書一時“倫敦紙貴”，六個月內(nèi)重印十次，掀起了一股泰戈?duì)枱?。等泰戈?duì)栐L美回到倫敦，發(fā)覺自己從一個寂寂無名的“英漂”變成了炙手可熱的詩壇名流，被主流報(bào)紙呼作“詩圣”（poet and saint）。與此同時，旅居倫敦、身兼門羅主編的《詩刊》駐英記者的龐德，從第一現(xiàn)場頻頻向芝加哥發(fā)回“內(nèi)幕消息”，不遺余力向美國詩壇推介泰戈?duì)枴?/p>

我深知，泰戈?duì)柎騽尤~芝和西方讀者的，肯定比打動我的那于清淺卻飄忽的文字間流淌的詩情和哲思，更為深沉而宏博。也許是泰戈?duì)栐娭袕浡淖诮毯头瞰I(xiàn)情懷，以及由于古老傳統(tǒng)中感發(fā)出的現(xiàn)代敏感所揭示的超越民族和階級分別的人類境況，神之手一般撥動了困苦于現(xiàn)代化弊端中的葉芝們的心弦？正如泰戈?duì)柹昂糜?，英國古典學(xué)權(quán)威吉爾伯特·默里在為《死亡之翼》英文版所作的序里所言，泰戈?duì)枴笆莻€真正的詩人，而且是個新型的詩人，他能使東方和西方的想象互相理解。他的天才是抒情的”。

關(guān)于如何理解泰戈?duì)柤捌洹讹w鳥集》，實(shí)力派青年學(xué)者戴濰娜女士做了深具歷史感和學(xué)理的權(quán)威導(dǎo)讀，我無需平添狗尾，只是忍不住要轉(zhuǎn)引前輩譯家吳巖先生《泰戈?duì)栐娺x》序言里援引的季羨林先生的評價：

盡管泰戈?duì)栆彩艿轿鞣秸軐W(xué)思潮的影響，但他的思想的基調(diào)，還是印度古代從《梨俱吠陀》一直到奧義書和吠檀多的類似泛神論的思想。這種思想主張宇宙萬有，同源一體，這個一體就叫做“梵”。“梵”是宇宙萬有的統(tǒng)一體，世界的本質(zhì)。人與“梵”也是統(tǒng)一體?！啊摇恰蟆漠惷?，‘梵’是最高之‘我’”?！叭说膶?shí)質(zhì)同自然實(shí)質(zhì)沒有差別，兩者都是世界本質(zhì)‘梵’的一個組成部分，互相依存，互相關(guān)聯(lián)”。泰戈?duì)栆陨窕颉拌蟆睘橐环剑Q之為“無限”，以自然或現(xiàn)象世界以及個人的靈魂為一方，稱之為“有限”，無限和有限之間的關(guān)系，是他哲學(xué)探索的中心問題，也是他詩歌中經(jīng)常觸及的問題。泰戈?duì)柛《葌鹘y(tǒng)哲學(xué)不同的地方是：他把重點(diǎn)放在“人”上面，主張人固然需要神，神也需要人，甚至認(rèn)為只有在人中才能見到神……既然梵我合一，我與非我合一，人與自然合一，其間的關(guān)系，也就是宇宙萬有的關(guān)系，就只能是和諧與協(xié)調(diào)。和諧與協(xié)調(diào)可以說是泰戈?duì)査枷氲暮诵摹?/p>

簡單說一說翻譯。作為一個不乏實(shí)踐，自覺懷有敬畏之心的譯者，我對翻譯的悖論向來不敢稍忘。翻譯的現(xiàn)實(shí)目的，無疑是消滅差異，但翻譯的最高價值，恰恰在于保存差異。說翻譯是文化間的橋梁，這橋不僅為彼此走進(jìn)對方文化提供通途，更應(yīng)促進(jìn)彼此交融、相互生長。因此，在翻譯過程中，我努力傳達(dá)原作“說了什么”，同時竭力體現(xiàn)原作“是如何說的”。我的追求是，不僅要以通達(dá)的漢語傳譯原作的內(nèi)容，更試圖傳達(dá)原文的聲音，它的腔調(diào)，它的氣息和節(jié)奏，甚至它的模棱與含混。做過翻譯的人都知道，這何其難哉。

先說說書名。Stray Birds，原意是“迷途的鳥”，雖然迷途的鳥也是飛鳥，但飛鳥未必是迷途的鳥。而且，譯作“飛鳥”，多少遮蔽了原文也許隱藏著的呼喚與期盼，少了幾分殷切。但“飛鳥集”這個譯名已然經(jīng)典化，撇開約定俗成不說，單就翻譯技術(shù)而言也不好輕易挑戰(zhàn)。不過，全書首句里我還是譯作“夏天迷途的鳥兒”。

《飛鳥集》英文原文，雖作者自譯于《吉檀迦利》之后，理應(yīng)較后者英文成熟，但不知泰戈?duì)栍幸鉄o意，抑或孟加拉文語義過于豐繁（若是，倒可為英譯中國古典詩詞提供借鑒），不少句子的關(guān)鍵詞甚至句子本身多義或者容易歧義，甚至有少數(shù)不合規(guī)范者。翻譯中，不合規(guī)范者反而好辦，難對付的是詞或句的多義和歧義。做不到以多義譯多義時，只好明晰化，或以一義譯多義。比如：The dry river-bed finds no thanks for its past，至少應(yīng)該包含兩層意思，一是今天忘恩負(fù)義，一是過去乏善可陳，原譯“干涸的河床，發(fā)覺它的過去無可感激”，考慮到這樣的漢語不容易為人接受，后改作“干涸的河床對它的過去毫無好感”，而且取的是這個短語當(dāng)代英語里已作廢的義 項(xiàng)。 再 如：Life is given to us, we earn it by giving it，原文life 及其代詞it 被擺弄得頗有意味，我只能舍其味存其意譯作“生命賜給了我們，我們付出生命贏得人生”。最讓我糾結(jié)不定的，是"I have dipped the vessel of my heart into this silent hour; it has filled with love" 一句。其中的vessel of my heart，是“心舟”，還是“心的容器”，從語義和邏輯上看，兩者皆可，因?yàn)閐ipped含有兩層意思，一是“將……放低”，一是“浸，蘸”。雖私心里更傾向“心舟”，但最終還是選擇了更安全的“心的容器”。還有一個頗費(fèi)周折的句子，If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars，問題就在第一個miss 有著雙關(guān)意思（看不見，思念），但沒有“錯過”的意思，因?yàn)槟阋恢痹诳粗柭渖?，直至消失；第二個miss 沒有“思念”的意思，但“錯過”的含義強(qiáng)于“看不見”，而且前后之間用了個also 修飾。綜合考慮只好譯作“倘若看不見太陽時你落淚，你也看不見星星”。一首智利民歌歌詞可以做這一句的注釋：當(dāng)太陽消失別哭泣，你的淚水會讓你看不見星星。

泰戈?duì)栠€使用或創(chuàng)造了一些在英文原文里很傳神的表達(dá)，我試著依此拓展?jié)h語表達(dá)。如"Not hammerstrokes, but dance of water sings the pebbles into perfection"譯作“將卵石唱得珠圓玉潤的，是水的舞曲，而非丁丁錘聲”。第301 節(jié)里的Thy sunshine smiles upon the winters of my heart，同理譯作“您的陽光將微笑灑到我心的冬日”。再如第168 節(jié)等，譯文的表達(dá)方式亦依循原文，意在豐富漢語表達(dá)。

此前雖未通讀過《飛鳥集》，如此流行的經(jīng)典自然難免耳濡目染，比如“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美”早已深入在心，翻譯中沒有勇氣刻意回避，倒是直接采用。在此，對前輩的貢獻(xiàn)深表敬意和謝意。

泰戈?duì)栆苍S是對讀者最友好型的經(jīng)典作家，無論何時展卷，他的文字都會給你或心有靈犀或幡然醒悟式驚喜。泰戈?duì)枙⒌夏悖寒?dāng)萬千迷狂，你的目光當(dāng)注視那安靜的；當(dāng)眾足齊跺，你的心當(dāng)牽系那悄然離去的；當(dāng)兩相對決，你的天平當(dāng)不欺侮那勢弱的。