電視、家庭空間及其文化變遷

王欣然

大概十年前，在熱播的美劇《摩登家庭》中，主角之一的菲爾熱衷于擺弄電子產(chǎn)品。在劇中，他升級(jí)了電視系統(tǒng)，令其能夠與家庭中其他電器聯(lián)動(dòng)，然而此番操作下來，簡(jiǎn)單的程序變得過于復(fù)雜，惹惱了他的伴侶克萊爾。顯然，技術(shù)的進(jìn)步并沒有帶來溫馨的家庭氛圍。不過克萊爾也并非最終的勝利者，由于她不滿家里人人都緊盯著自己手中的電子產(chǎn)品，而非在飯桌上互相交流，于是她提議大家遠(yuǎn)離電子產(chǎn)品，看誰堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)。僅僅在不到一天內(nèi)，全家人就幾乎全軍覆沒，一個(gè)接一個(gè)輸?shù)袅吮荣悺?/p>

差不多在同一時(shí)期，中國(guó)的電視機(jī)正從傳統(tǒng)的CRT 彩電轉(zhuǎn)型為平板液晶顯示屏電視。更大、更清晰的屏幕成為了人們新的追求。電視不再端放于電視柜之上，而是輕薄到可以掛在墻上。與此同時(shí)，更大的轉(zhuǎn)變則是有線數(shù)字電視的普及和智能電視的快速崛起，后者令電視有了和手機(jī)相似的操作系統(tǒng)，電視開始更接近于電子產(chǎn)品而非傳統(tǒng)家電。于是，到了十年后的今天，如同菲爾一樣升級(jí)電視系統(tǒng)，并將其和家中聯(lián)網(wǎng)的其他設(shè)備進(jìn)行互聯(lián)，也成為了中國(guó)家庭的現(xiàn)實(shí)生活——當(dāng)然，同時(shí)也包括被電子產(chǎn)品所環(huán)繞的煩惱。

同樣類似的，還有中外家居空間中電視擺放的位置。電視一般都放置在客廳的中央位置。在西方，它取代了曾經(jīng)的壁爐；在中國(guó)，它取代了傳統(tǒng)家庭里的神龕。英國(guó)維多利亞時(shí)期的小說往往會(huì)寫到壁爐。在中產(chǎn)階級(jí)家庭中，壁爐意味著火光和溫暖，人們圍繞在壁爐旁展開交談，閱讀書籍，或者安靜地做針線活。晚明以來，中國(guó)類似階層的傳統(tǒng)家居里，充當(dāng)壁爐的，則往往是一個(gè)進(jìn)門即可看到的條臺(tái)和八仙桌，條臺(tái)上擺著神龕或其他裝飾品，兩側(cè)對(duì)稱地放置幾把座椅。當(dāng)這種家居布置被替換為沙發(fā)，沙發(fā)前的茶幾，電視柜或電視墻以及擺在上面的電視時(shí)，人們也就順勢(shì)走入了現(xiàn)代生活。

的確，現(xiàn)代生活通常被理解為現(xiàn)代化器具的累積和排列，同時(shí)也包括這些器具所內(nèi)涵的科技進(jìn)步。大部分人往往是通過這樣的物質(zhì)層面來理解現(xiàn)代生活以及現(xiàn)代人的特性。假如一旦人們過上了“樓上樓下，電燈電話”的電器化現(xiàn)代生活，思想和文化便也立刻隨之一變，服從于資本社會(huì)所需的理性經(jīng)濟(jì)，那么現(xiàn)代化的問題似乎就容易理解得多。然而事實(shí)并非如此。誠(chéng)然，現(xiàn)代技術(shù)不斷發(fā)展，人們生活的方方面面也都在發(fā)生變化，然而這種變化究竟為何出現(xiàn)，又將導(dǎo)致怎樣的后果，其中的因果關(guān)系并非一目了然。毫無疑問，技術(shù)和人們的日常生活產(chǎn)生了極大的關(guān)聯(lián)，同時(shí)這種關(guān)聯(lián)正越來越集中地表現(xiàn)在家庭空間中——在中國(guó)，改革開放后核心家庭的擴(kuò)大，社會(huì)壓力的增加，社會(huì)關(guān)系的原子化，乃至房?jī)r(jià)的持續(xù)走高，都令家庭空間的重要性不斷加深。電視作為其中的一個(gè)核心象征，在它不斷地更新?lián)Q代中，持續(xù)地與家庭空間中的主體，包括整個(gè)家庭空間的使用場(chǎng)景互相作用。在此過程里，電視既反映了處于變化中的社會(huì)需求，也同時(shí)參與塑造了人們對(duì)于自我，現(xiàn)代性以及家庭生活的理解，呈現(xiàn)出了仍在繼續(xù)的文化變遷過程。

擁有電視：現(xiàn)代家庭空間的形成

中國(guó)第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)電視誕生于1958 年，是由國(guó)營(yíng)天津無線電廠試制出的“北京牌”黑白電視機(jī)。中國(guó)第一家電視臺(tái)——北京電視臺(tái)也在這一年開始實(shí)驗(yàn)播出。此時(shí)此刻，電視的出現(xiàn)并非是科技進(jìn)步的自然產(chǎn)物，而是冷戰(zhàn)格局及內(nèi)戰(zhàn)延續(xù)的政治需求。由于西方陣營(yíng)的國(guó)家已經(jīng)率先生產(chǎn)了電視，并有了電視臺(tái)和相應(yīng)節(jié)目，社會(huì)主義陣營(yíng)不甘落后，波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等國(guó)于二十世紀(jì)五十年代生產(chǎn)了電視，中國(guó)自然也不能置身事外。一方面，臺(tái)灣方面放出消息，預(yù)定于1958 年10 月開始電視廣播；另一方面，北京得知后，便趕在此前發(fā)展了自己的電視及電視臺(tái)。

電視誕生的最初二十年里，受到生產(chǎn)等各種條件限制，產(chǎn)量極低，不具備普及的條件。直到改革開放之后，電視才終于有機(jī)會(huì)走入尋常百姓家。此時(shí)，家庭生活必備的物資“四大件”已經(jīng)由自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)更新為彩電、冰箱、洗衣機(jī)和錄音機(jī)。家庭空間的電器化過程中最引人注目的當(dāng)屬彩電。它不僅價(jià)格昂貴，擺放位置一般也在家居空間中最為核心的地方，即客廳的中間或經(jīng)?；顒?dòng)的臥室。從1980 年到1999 年，這是中國(guó)電視的普及率不斷增速的二十年。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1980年時(shí)每千人中只有9人擁有電視，當(dāng)時(shí)的電視憑票購買，一臺(tái)難求；而到了1999 年，每千人中已經(jīng)有319 人擁有電視，雖然不及美國(guó)、西歐和日本這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，但卻也能夠和韓國(guó)、新加坡基本持平。盡管如此，在那個(gè)時(shí)期能夠擁有電視，依然是家庭財(cái)富和社會(huì)地位的象征。

電影《二嫫》正講述了一個(gè)發(fā)生在這一時(shí)代的，以買電視為核心的故事。女主角二嫫為了和鄰居賭氣，許諾兒子要買一臺(tái)比對(duì)方家里更大的電視。而等她見到了商店里排列著嶄新的電視時(shí)，她又立刻決定要買這其中最大的一臺(tái)29寸畫王彩電。這一臺(tái)“縣長(zhǎng)都買不起”的昂貴電器令二嫫異常勞累。在做家務(wù)之余，她每天做麻花面帶到市里去賣，但這種粗加工的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低廉，又極耗費(fèi)體力，很難快速攢錢。此時(shí)一個(gè)意外令二嫫發(fā)現(xiàn)了去醫(yī)院賣血的“捷徑”，于是，二嫫以自身的血肉來積攢購買彩電需要的大筆金錢。最終，二嫫攢夠了錢，買到了電視。而當(dāng)電視被搬回家中時(shí)，卻遇到了一系列擺放的困難：首先是老房子的門框太窄，電視只能從窗口被抬進(jìn)去；其次是擺在客廳時(shí)，不是擋住柜子，就是壓住水缸，令這些原本重要的家具和工具無法使用。最后，電視被搬到臥室的床上。二嫫喃喃自語道，人睡在哪呢？但是無人理會(huì)，大家都沉浸在如此豪華的電視所帶來的歡樂當(dāng)中。

夜晚降臨，村里人都來到二嫫家觀看電視節(jié)目。二嫫家一時(shí)間成為村里的中心，然而享受這一焦點(diǎn)的，卻并非二嫫，而是她的丈夫，一個(gè)原本在經(jīng)濟(jì)發(fā)展話語中逐漸被邊緣的老村長(zhǎng)，眾人稱贊他“到底是村長(zhǎng)”，意在表揚(yáng)他為村民提供了公共服務(wù)資源。而這一資源的實(shí)際創(chuàng)造者二嫫，卻只是呆坐在一邊。她投入那么多，僅僅換回了一個(gè)她已經(jīng)不再想去觀看的大屏幕，而周圍是依舊破敗的家居空間。如戴錦華在《〈二嫫〉現(xiàn)代寓言空間》中所言：“二嫫破了‘人老幾輩’的規(guī)矩，不蓋房子，買了‘畫王’；但在結(jié)局中獲勝的似乎正是老規(guī)矩，而不是二嫫……如果說，二嫫買電視的執(zhí)拗，來自于擴(kuò)展生存空間的渴望；那么，這一奮斗或曰掙扎的結(jié)果卻使她現(xiàn)實(shí)的生存空間更為局促而狹小?！倍瀑徺I電視和擺放電視的艱難過程，似乎都在訴說著電視和這一家庭空間的不相稱。這個(gè)來自城市的超大工業(yè)消費(fèi)品，不但壓縮了原本就局促的家庭生活空間，更同時(shí)凸顯出房屋內(nèi)外及其陳設(shè)的老舊。二嫫原本只有一個(gè)模糊的讓生活過得更好的想法，最終這種模糊的想法在市場(chǎng)中被劃定為不顧一切的個(gè)人奮斗——當(dāng)沒有其他多余資本的時(shí)候，勞動(dòng)和血肉成了最后的籌碼。然而，她并沒有贏得這一奮斗所可能獲得的尊嚴(yán)，即作為農(nóng)村女性能夠享有和“別人”一樣的權(quán)力——既包括男性在家庭生活中的權(quán)力，也包括全面復(fù)刻城市生活方式的權(quán)力。就此而言，彩電僅僅是彩電，即便是最大的電視，也沒有能力單槍匹馬地撼動(dòng)原本牢固的社會(huì)關(guān)系。電視的到來可以很迅速，然而房屋內(nèi)外與之相匹配的革新，則似乎緩慢得多。

另外一個(gè)例子來自人類學(xué)家閻云翔的著作《私人生活的變革：中國(guó)村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系》中的研究對(duì)象下岬村。上世紀(jì)九十年代末，位于東北地區(qū)的下岬村每戶人家已經(jīng)都有了電視，只是大部分是黑白電視，而非彩電。相對(duì)應(yīng)地，村子里另一大變化是家庭居住空間從多人共享變?yōu)楹诵募彝碛歇?dú)立空間。這兩個(gè)變化相互聯(lián)系。電視強(qiáng)化了空間區(qū)分的私人性：在家庭空間內(nèi)部，如果條件允許，那么老人和青年人會(huì)分兩個(gè)房間觀看各自喜愛的電視節(jié)目；在家庭空間外部，由于家家都有了電視，晚上留在家里看電視便取代了從前的串門活動(dòng)。其實(shí)，早在電視不夠普及時(shí)，大家對(duì)需要去別人家看電視這一體驗(yàn)已經(jīng)感到“既不方便也不自在”。在更為私密的家庭內(nèi)部看電視，顯然更令人感到舒適。另外，新的家居空間格局中，電視的使用場(chǎng)景也有所變化，在家庭成員共同觀看電視時(shí)，原本依次擺放的舊家具已經(jīng)為新式家具所取消，人們不再按照傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼順序去分別坐在相應(yīng)的位置上，而是更為隨意地圍坐在電視前的沙發(fā)上。此時(shí)，往往是年輕人和小孩能夠占據(jù)更有利的位置?？梢哉f，家庭內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系正在這一過程中發(fā)生轉(zhuǎn)移。年輕人，尤其是婦女和兒童，正在新的空間布局中掌握越來越大的權(quán)力，而老年人的權(quán)力則日漸邊緣化。在此，電視既是保證家庭私人生活的首要物品——一家人圍坐于此度過漫長(zhǎng)夜晚，也是令原有家居空間實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的重要工具。它是家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征，同時(shí)也以自身為核心召喚著系列新式家具的搭配組合，從而完成原有家居空間的更新乃至家庭權(quán)力的重新配置。

無論如何，在二十世紀(jì)末期的中國(guó)，作為消費(fèi)文化的一種而非單純的工業(yè)產(chǎn)物，電視已經(jīng)走進(jìn)了千家萬戶。在電視誕生之初播放的那些社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的消息逐漸淡出人們的視線，顯現(xiàn)在二嫫電視機(jī)里的畫面已經(jīng)變成了美國(guó)電視劇和世界各地主要城市的天氣預(yù)報(bào)，一切都在朝向“國(guó)際化”發(fā)展。電視機(jī)本身不再只是屬于少數(shù)群體的特權(quán)，而是轉(zhuǎn)變成為重要的大眾消費(fèi)品；電視節(jié)目也不再進(jìn)行直白的政治宣傳，所謂的官方意識(shí)形態(tài)悄然混入了商業(yè)元素，廣告變得普遍且花樣繁多。在此，電視既是對(duì)財(cái)富和消費(fèi)欲望在家庭空間的直觀展現(xiàn)，也同時(shí)以其不斷變化的節(jié)目形式占據(jù)了和規(guī)訓(xùn)著人們的閑暇時(shí)光。看電視已經(jīng)成為大部分人日常生活的重要組成部分，并且極其緊密地參與建構(gòu)著人們的家庭生活方式。

觀看電視：流動(dòng)性與私人空間的延伸

自1995 年開始，也就是電影里二嫫購買畫王電視之后的幾年里，由長(zhǎng)虹電視率先展開的價(jià)格促銷戰(zhàn)開始了。自此之后，國(guó)產(chǎn)電視機(jī)開始占據(jù)國(guó)內(nèi)電視的主流地位，大眾可以購買到更為廉價(jià)的電視。當(dāng)所有人都擁有電視，并接受到同樣的訊息時(shí)，電視便無法再承擔(dān)社會(huì)等級(jí)象征的頭號(hào)選手功能。擁有電視越來越難引起他人的關(guān)注，即便買了更大更好的電視，或者更多功能的電視，也最多不過淪為小眾文化的互相比拼和技術(shù)交流。在大眾的生活空間里，電視不再是一個(gè)遙不可及的幻夢(mèng)，它在中國(guó)家電下鄉(xiāng)和價(jià)格戰(zhàn)的劇烈變革中成為了一個(gè)家家皆有的普通家用電器，失去了令人蠢蠢欲動(dòng)的比較欲望。

與此同時(shí)，從2000 年左右到2010 年左右，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)逐漸普及，智能手機(jī)也日漸流行，這些都對(duì)傳統(tǒng)電視造成了不小的影響，在開機(jī)率和銷量的走低的狀況下（尤其是在年輕人中間，這一點(diǎn)更為明顯），傳統(tǒng)電視也開始了數(shù)字化轉(zhuǎn)型。有線數(shù)字電視和智能電視的出現(xiàn)，令電視的觀看形態(tài)從統(tǒng)一的電視臺(tái)節(jié)目安排轉(zhuǎn)換成了從數(shù)據(jù)庫中點(diǎn)播節(jié)目，觀眾的選擇權(quán)變大了。而在觀看之外，購買何種形態(tài)的電視以及如何使用電視，開始成為新一輪品味的象征。文化資本和經(jīng)濟(jì)資本悄然聯(lián)姻，投影儀作為更能顯示文化主體性的設(shè)備也開始與電視在家庭空間中的地位展開了較量。

盡管有這樣的變化產(chǎn)生，但電視卻依舊有其不可替代之處。其中的證據(jù)之一便是它在家庭空間中的中心位置依然如故——電視的擺放位置鮮有變動(dòng)，通常而言它依舊安放在中國(guó)家庭空間中的客廳核心位置。還有不少家庭會(huì)購買第二臺(tái)電視，安裝在臥室。觀看電視即便不再是年輕人作為個(gè)體的第一選擇，但卻依舊是核心家庭作為一個(gè)整體的首選。自二十世紀(jì)八九十年代習(xí)得的觀看電視的習(xí)慣，不但有效地塑造了城市化轉(zhuǎn)型期的家庭生活模式，也同時(shí)在流動(dòng)性日益加強(qiáng)的二十一世紀(jì)繼續(xù)充當(dāng)著連接家門內(nèi)外的重要中介。

一方面，無論是過去還是現(xiàn)在，在以家庭為單位的私密空間內(nèi)，電視都起到了強(qiáng)有力的連接家庭成員的作用。這種作用體現(xiàn)在時(shí)間秩序上——幾乎總是晚飯后，因?yàn)檫@一時(shí)間正是核心家庭在八小時(shí)工作和學(xué)習(xí)時(shí)間外首個(gè)可以娛樂、放松的時(shí)間段。家人在此時(shí)分享同一個(gè)屏幕，焦點(diǎn)集中，是一天中難得的可以溝通和交流的親情時(shí)光。電視臺(tái)也往往在此時(shí)安排最為黃金的節(jié)目?jī)?nèi)容，制作適合全家觀看的電視劇以便提高收視率，獲取更高的廣告費(fèi)用，這一做法當(dāng)然也反過來更加強(qiáng)化和固定了晚飯后的休閑時(shí)光，令家庭成員總是能夠在規(guī)定時(shí)間內(nèi)進(jìn)行情感關(guān)系的建構(gòu)，繼而形成一種慣例；這種作用也同時(shí)體現(xiàn)在空間范圍里——通常而言是在客廳內(nèi)，無論是過去被安放在電視柜上有著大后背的14寸黑白電視機(jī)，還是如今輕薄地懸掛著的55寸液晶屏薄板電視機(jī)，家庭成員總還是要圍坐在一起觀看它，在每一個(gè)下班回家的夜晚收看新聞和電視劇，在每一年除夕到來的時(shí)候共同傾聽倒計(jì)時(shí)，感嘆時(shí)光飛逝。即便有時(shí)候人們沉浸在其他形式的娛樂活動(dòng)中，電視也總是作為背景讓所有人以“聽個(gè)響”的方式持續(xù)“觀看”，以便能夠保持彼此之間的空間共通性。客廳以及作為焦點(diǎn)的電視共同建構(gòu)了一個(gè)親情交往的空間。

另一方面，觀看電視意味著社會(huì)的流動(dòng)性自外向內(nèi)的延續(xù)——大千世界的變化通過作為技術(shù)產(chǎn)品的電視轉(zhuǎn)移到了家庭空間內(nèi)部。英國(guó)文化研究學(xué)者雷蒙·威廉斯認(rèn)為，技術(shù)的發(fā)展在當(dāng)代社會(huì)中存在著兩種既矛盾又互相依存的傾向：流動(dòng)性和私有化。他在《電視：科技與文化形式》中指出：“人在工業(yè)都會(huì)，往往需要四處流動(dòng)；但另一方面，生活中所需要的東西，愈來愈可以在家庭中得到滿足。早期的公共設(shè)施（以鐵路最為明顯）逐漸被新起的技術(shù)條件所取代。對(duì)于這種可以同時(shí)滿足流動(dòng)，并且滿足家庭作為生活中心的現(xiàn)象，我們無以明之，或可以‘流動(dòng)的藏私’相稱?！弊诩抑杏^看電視給人一種相當(dāng)私人化的感受，不用出家門就可以概覽天下大事小情。然而這一感受的來源，無論是其所觀看的內(nèi)容還是觀看的形式，都高度取決于電視之外的廣闊社會(huì)。首先，若沒有工作機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)收入，就不會(huì)存在作為私人物品的電視機(jī)；其次，觀看電視這一行為本身看似私人，實(shí)則是為公共交往提供源源不斷的資源。在和他人進(jìn)行交流時(shí)，電視內(nèi)容可以充當(dāng)一項(xiàng)重要談資，而當(dāng)人們一邊接受著同時(shí)代的類似訊息一邊加以討論和交流時(shí)，便會(huì)更容易形成不同層面的文化認(rèn)同。最后，在現(xiàn)代社會(huì)，高度的流動(dòng)性實(shí)則是種特權(quán)——并不是所有社會(huì)成員都有自由流動(dòng)的資本。與此同時(shí)，流動(dòng)性也一直被視為能夠獲取更高收益的重要途徑，也因此，觀看電視正是一種私有化的方式，低成本地保持對(duì)流動(dòng)性和外界信息的關(guān)注，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)增加流動(dòng)性的可能——當(dāng)然，在智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起后，這一觀看迅速地轉(zhuǎn)移到了手機(jī)上，但電視仍然保持這樣的功能，且無論是手機(jī)還是電視，對(duì)于流動(dòng)性和私有化關(guān)系的表征是基本一致的。

不過，盡管電視依舊被家庭所需要，也的確依舊擺在客廳中央，但在最近十年，電視在家庭空間中去中心化的趨勢(shì)卻已經(jīng)愈加明顯，這一過程也同時(shí)伴隨著家庭空間內(nèi)客廳的“消失”和家庭作為整體性私人空間的不斷延伸?，F(xiàn)代化的家居空間通常是為核心家庭打造的，在空間布置上以功能分區(qū)為主。自中國(guó)的住房商品化以來，民用住宅的開發(fā)商一直習(xí)慣于將客廳面積設(shè)計(jì)得較大，因?yàn)榭蛷d承擔(dān)了接待親友訪客和展示主人社會(huì)身份的功能，一般被視為家庭內(nèi)部的公共空間。而其余的房間，如臥室、書房、廚房、衛(wèi)生間，均可被視為家庭內(nèi)部的私密空間。在當(dāng)下，客廳充當(dāng)“會(huì)客室”的公共功能逐漸弱化，轉(zhuǎn)而開始和廚房乃至工作空間相互融合，開放式廚房成為了新的流行趨勢(shì)?？蛷d功能的變化和開放式廚房的興起，意味著家庭內(nèi)部空間的“公私合并”。

傳統(tǒng)的以會(huì)客為主要功能的客廳形態(tài)正在消失，這體現(xiàn)了家居生活中私人空間的延伸。隨之同時(shí)出現(xiàn)的，則是公共生活和社會(huì)交往的不斷內(nèi)縮。原本具有私密性的廚房成為了開放空間，這一開放實(shí)際上可被視作私人空間的延伸——正是因?yàn)榭蛷d已經(jīng)不再承擔(dān)更多的社會(huì)交往功能，而僅僅是家庭內(nèi)部空間的中心，因此人們無需再將其劃分為公共空間。事實(shí)上，隨著鄰居和親友到訪的不斷減少，家庭內(nèi)部空間已經(jīng)成為了一個(gè)完整的私密空間。一方面，隨著市場(chǎng)化的深入，城市流動(dòng)性的不斷加強(qiáng)，人們不再以工作單位為中心聚居，也不再長(zhǎng)時(shí)間保持固定居所，因同事關(guān)系或長(zhǎng)期居住在一起而形成的鄰里關(guān)系和親密社區(qū)幾乎消失殆盡，經(jīng)常串門的鄰居如今變?yōu)楦邔庸⒌哪吧?；另一方面，由于城市空間規(guī)劃的功能分區(qū)，人們的日常生活也隨之被切割為不同的空間。工作和休閑大都被劃分到固定的區(qū)域，公共的社會(huì)交往也往往轉(zhuǎn)移到城市中的商業(yè)化空間當(dāng)中，比如咖啡廳、電影院、飯店等。在城市里，人的生活范圍和社會(huì)交往看似變得廣泛了，實(shí)際上卻正在內(nèi)縮。這是因?yàn)椋环矫?，各種社會(huì)活動(dòng)的展開幾乎都局限于消費(fèi)空間這一單一形式中；另一方面，大多數(shù)人的業(yè)余時(shí)間更多地局限于親密關(guān)系當(dāng)中——家人、朋友以及戀人之間的交往變成了社會(huì)生活的重心。與之相對(duì)應(yīng)的，人們?cè)诩揖涌臻g的設(shè)計(jì)上也更加重視對(duì)親密關(guān)系的營(yíng)造。從前用來待人接物的客廳，如今基本上只用來接待較為親密的朋友，其主要功能在于方便原本居住于此的家庭成員使用，此時(shí)將廚房延伸過來，這一室內(nèi)的空間變得更為通透，增加了家人共同活動(dòng)的空間，在從事多種家居活動(dòng)的時(shí)候，家庭成員之間也能夠彼此看見和交流。這也同時(shí)意味著從前客廳里普遍存在著的，以電視為中心的單向的注視被改變了，隨著手機(jī)和各種移動(dòng)電子設(shè)備的普及，電視對(duì)當(dāng)代青年的吸引力已經(jīng)不再那么強(qiáng)烈，它更多地變成了一個(gè)投放影像的屏幕，而非資訊的來源——更豐富、更新鮮的信息往往來自于互聯(lián)網(wǎng)。人們打造更具私人性的客廳，是出于想要增加家庭活動(dòng)空間的意愿，然而當(dāng)手機(jī)等移動(dòng)設(shè)備取代了電視的中心位置后，人們是否能夠按照設(shè)想的在居家生活里彼此注視和交流，則還需要更多的觀察。

交互電視：后疫情時(shí)代的宅家生活及智能家居的未來

根據(jù)奧維云網(wǎng)《2019 中國(guó)彩電市場(chǎng)總結(jié)報(bào)告》，2019 年電視市場(chǎng)正在迅速下行，行業(yè)均價(jià)和銷量都低于預(yù)期。另一方面，在目前的電視保有量中，有一半以上的中國(guó)家庭正在使用智能電視。智能電視已經(jīng)成為中國(guó)電視市場(chǎng)的主流，而在此基礎(chǔ)上正在興起的，還有不斷強(qiáng)化芯片技術(shù)含量的主打人工智能和物聯(lián)網(wǎng)概念的“智慧屏”產(chǎn)品。相較此前的智能電視，“智慧屏”更加強(qiáng)調(diào)人工智能帶來的交互性體驗(yàn)，以及通過電視作為家庭電器終端來管理和操作其他家用智能電器的綜合性功能。

人工智能的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展一直以來都得益于國(guó)家和資本的聯(lián)合推動(dòng)。與此同時(shí)，2020 年以來的后疫情時(shí)代中，中國(guó)家庭重新燃起的對(duì)電視的關(guān)注和熱情，似乎也在某種程度上推動(dòng)著人工智能在家庭空間的落地——畢竟，當(dāng)流動(dòng)性面臨著隨時(shí)被強(qiáng)力中斷的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，人們居家生活質(zhì)量的重要程度便又步入了一級(jí)新的臺(tái)階。而當(dāng)下人們對(duì)生活質(zhì)量的衡量標(biāo)準(zhǔn)中，很大一部分正來自于高度發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)所帶來的便利性和即時(shí)性。這種社會(huì)需求也正是資本和國(guó)家得以大力推進(jìn)智能產(chǎn)業(yè)的動(dòng)力之一。從可以自行繪制地圖清潔地面的掃地機(jī)器人，到如今通過語言即可操作，不但可以大屏觀看體育比賽直播，更能同時(shí)在同一屏幕上與多人進(jìn)行視頻連線的“智慧屏”電視，無一不體現(xiàn)著人工智能對(duì)人類的百般“呵護(hù)”——既免于多人聚在家中時(shí)的繁重勞動(dòng)之苦，又可在獨(dú)自隔離時(shí)獲得線上伙伴的陪伴，如果能夠依靠機(jī)器和網(wǎng)絡(luò)解決所有問題而不必麻煩他人，這似乎是個(gè)皆大歡喜的答案。唯一有理由對(duì)此表現(xiàn)不滿的，大概是產(chǎn)品背后無數(shù)個(gè)正在996 的數(shù)碼勞工。

總而言之，電視這一傳統(tǒng)家電在嘗試過數(shù)字化轉(zhuǎn)型后，似乎又可以搭載上最新的人工智能潮流，有望重新回到家庭空間的中心。對(duì)于使用者而言，電視的智能化主要體現(xiàn)在用戶界面的交互性上。如果說從前的電視像一本書一樣，等待觀眾的翻閱，那么，現(xiàn)在的電視則像是一個(gè)理論上而言可以無窮擴(kuò)展的書架，等待著你的指令來取出相應(yīng)的書目。所謂的智能化體驗(yàn)在目前的電視操作中其實(shí)還并沒有得到充分發(fā)揮，然而其前景卻是值得關(guān)注的。當(dāng)便利性和交互性成為所有電子媒介的共同追求，并將其充分?jǐn)U展到日常生活中的每一個(gè)角落時(shí)，當(dāng)這樣的擴(kuò)散已經(jīng)完全融入了家庭空間之后，智能家居到底能夠?yàn)槿祟惿鐣?huì)提供怎樣的功能和服務(wù)，這些功能和服務(wù)又將如何展現(xiàn)并參與塑造后疫情時(shí)代的宅家生活及其主體？面對(duì)流動(dòng)性的風(fēng)險(xiǎn)，宅在家中的合理性和可能性都大大增加了，當(dāng)居家辦公成為新的日常生活形態(tài)，會(huì)有更多的人不得不更加依靠電子媒介來完成工作、傳遞信息、開展娛樂活動(dòng)，等等。家庭空間的私人化是否會(huì)借此得到進(jìn)一步的深化，抑或人們?cè)诔ο嗵庨g便厭倦了這一曾經(jīng)的避風(fēng)港，反而更加渴望回到疫情發(fā)生前自由流動(dòng)的公共生活中去，一切都還僅僅是未知數(shù)，一切都還處于過渡階段。

唯一可知的是，無論怎樣宅，我們?cè)陔娮悠聊簧蠟g覽和傳遞的信息始終還是基于室外的現(xiàn)實(shí)生活，哪怕是看起來完全虛擬的游戲，也是依照一定的歷史事件、社會(huì)規(guī)則以及道德倫理建構(gòu)出來的?；蛘呖梢哉f，我們坐在房間里，雙眼緊盯電子屏幕，本身就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中一個(gè)醒目的時(shí)代癥候。無論人們?cè)鯓映撩杂趥€(gè)人競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，公共事物才是社會(huì)得以發(fā)展的基礎(chǔ)所在；外在世界的生產(chǎn)活動(dòng)正是人們得以端坐家中觀看電視節(jié)目的前提條件；人工智能產(chǎn)業(yè)鏈上所有工人的協(xié)同勞動(dòng)才可能令消費(fèi)者擁有可以免于勞動(dòng)的產(chǎn)品——那種認(rèn)為自己身在房間里，借助各類工具就可以全然實(shí)現(xiàn)自主性的想法僅僅是一個(gè)虛幻的夢(mèng)境。

當(dāng)家居產(chǎn)品的設(shè)計(jì)開始走向智能化和交互性，除了試圖打造新的產(chǎn)品市場(chǎng)、培養(yǎng)新的消費(fèi)場(chǎng)景外，似乎這種設(shè)計(jì)本身——包括社交媒體驚人的日活量，都在表明大眾無意識(shí)中透露出的交流沖動(dòng)和和渴望溝通。只是當(dāng)我們僅僅用科技手段去回應(yīng)這樣的渴望時(shí)，卻如同飲鴆止渴。越來越快的傳輸速度、越來越短的視頻畫面和越來越豐富的社交選擇背后，唯一被抵消和遺忘的是交往的深度。于是，沒有得到滿足的欲望如同幽靈一般不斷地重復(fù)閃現(xiàn)，得到的回應(yīng)往往是更快的網(wǎng)絡(luò)和更大的屏幕，更多可供選擇的使用場(chǎng)景——“智慧屏”就是其中之一?；蛟S有一天，我們會(huì)像無數(shù)科幻電影里展現(xiàn)過的那樣，開始和AI聊天乃至戀愛——僅僅因?yàn)樗梢宰羁旎貞?yīng)我們的任何需求——當(dāng)然，這需要在電力供應(yīng)充足且網(wǎng)絡(luò)不卡頓的前提下。

因此，當(dāng)我們?cè)谟懻撊斯ぶ悄芗捌湮磥頃r(shí)，當(dāng)我們?cè)趯ふ疫m合的宅家生活方式時(shí)，將不得不面對(duì)以下兩個(gè)問題：其一是拷問人工智能產(chǎn)業(yè)鏈中的勞動(dòng)道德乃至環(huán)境問題——所有人的便利背后都是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)性，電子產(chǎn)品表現(xiàn)出的或許是虛擬的畫面，但每一個(gè)電子元件的生產(chǎn)都有其物質(zhì)屬性；其二則是如何保存和發(fā)展人類獨(dú)有的特質(zhì)，比如進(jìn)行深度情感交流的能力，比如想象未來的能力——以避免自己在未來陷入徹底被淘汰或徹底被控制的地步——這正是無數(shù)人最深的夢(mèng)魘之一。

在論及技術(shù)和社會(huì)形式的關(guān)系時(shí)，通常的闡釋一般有兩種。其一是科技決定論，其二則認(rèn)為科技只是社會(huì)生活中的表征之一。雷蒙·威廉斯在《電視：科技與文化形式》一書中否定這兩種主流觀點(diǎn)后，提出了自己的觀點(diǎn)：“我所要提出的這個(gè)觀點(diǎn)與科技決定論有別，因?yàn)樗匦绿岢鲅芯颗c發(fā)展過程中的意向的問題……這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為人在心中先有了底，有了期望，才去找出、發(fā)展出電視這樣的科技。同時(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)也不只是把科技看成‘表征’，它認(rèn)為人心中有所期望與作為，厘定有社會(huì)的目標(biāo)，在逼近這些目標(biāo)時(shí)，科技不但不是只據(jù)有邊陲的角色，它其實(shí)是站在核心地位的?！倍?dāng)這一觀點(diǎn)具體論及電視這一科技產(chǎn)品時(shí)，他表示：“傳輸與接收的技術(shù)條件，再次先于內(nèi)容而出現(xiàn)，而內(nèi)容中重要的部分，從一開始到現(xiàn)在都還只是科技進(jìn)展下的副產(chǎn)品，而不是獨(dú)立形成的……在電視發(fā)展的早先幾個(gè)時(shí)期，它所播映的都是轉(zhuǎn)播社會(huì)上原本進(jìn)行的活動(dòng)……對(duì)于這種電視與社會(huì)活動(dòng)之間的寄生關(guān)系，大家知之甚稔?！?/p>

事情似乎逐漸變得清楚起來。那些看上去不可動(dòng)搖的龐然大物，在誕生之初，無不是汲取社會(huì)大眾的需求作為養(yǎng)分。然而，待到它茁壯之際，人們卻往往要么將之視為某種程度的科學(xué)必然階段，要么將之模糊地拼接在“原本的”社會(huì)圖景當(dāng)中。電視并非天上突然掉下來的林妹妹，每一個(gè)賈寶玉的迷戀，都自有其歷史因緣——若不是帝國(guó)擴(kuò)張的軍事和經(jīng)濟(jì)需要更精確和廣泛的溝通手段，作為電視藍(lán)本的廣播便不會(huì)出現(xiàn)；若不是工業(yè)革命和城市化的持續(xù)深入，也就不會(huì)有“大眾”的出現(xiàn)，以及他們那流動(dòng)的需求和對(duì)一切新事物新信息的強(qiáng)烈好奇；若不是在資本主義進(jìn)程中，流動(dòng)性和私有化的相互融合，令人們產(chǎn)生了隱秘的矛盾需求——既要坐地日行八萬里，又要兩耳飽聞天下事——那么，此時(shí)此刻我們凝神注視的屏幕，便不會(huì)以這樣的形式出現(xiàn)。這條往前追溯的線索自然還有其更為細(xì)密龐雜之處，然而這幾點(diǎn)似乎也足以說明，作為一種科技形式的電視和社會(huì)生活的密切關(guān)系并非僅僅是兩個(gè)草草相連的要點(diǎn)。它以一種粗略但簡(jiǎn)明的線條勾勒出一個(gè)結(jié)論：為什么是電視？這不僅是一個(gè)傳播的問題，一個(gè)科技的問題，一個(gè)社會(huì)的問題，更是一個(gè)文化的問題。因?yàn)樵诖?，文化正是將各個(gè)要點(diǎn)互相勾連的網(wǎng)絡(luò)。