再談“新南方寫作”：地方性、語言和歷史

楊慶祥

自2021年以來，關(guān)于“新南方寫作”的討論成為當(dāng)代文學(xué)界的一個重要話題。在文學(xué)寫作和文學(xué)批評日益程式化，同時又因為各種束縛而不斷進(jìn)行同義反復(fù)和理論空轉(zhuǎn)的大環(huán)境中，“新南方寫作”的提出和討論構(gòu)成了一次有一定當(dāng)量的“沖擊波”。假以時日，這一議題或許可以與“非虛構(gòu)寫作”“東北文藝復(fù)興”一起，構(gòu)成21世紀(jì)中國當(dāng)代寫作標(biāo)志性的命名。在相關(guān)話題的討論中，我的文章《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》（以下簡稱《新南方……》）被認(rèn)為是“肇始（事）之作”，并得到了同行師友的關(guān)注。在這個意義上，這篇文章正在經(jīng)歷它自己的“理論旅行”和“主體生成”。在這一旅行和生成的過程中，我讀到了很多富有建設(shè)性的意見，作家、批評家和理論家基于不同的視角和趣味，當(dāng)然也基于不同的文化背景和利益訴求，在眾說紛紜中豐富著“新南方寫作”的話語裝置。這也正是我寫《新南方……》一文的初衷，我并沒有預(yù)設(shè)一種完成式的理論——這永遠(yuǎn)也不可能——而是以一種“有限性”的方式打開話題的空間，并留下許多縫隙，以便于思考可以不斷縱深，話語可以蔓延生長，經(jīng)驗也能得以敞開。這一次借《廣州文藝》約稿的機(jī)會，我再簡要談?wù)劷欢螘r間我關(guān)于此話題的一些想法。

首先是地方性問題。我在《新南方……》一文中提到了新南方首先意味著一種地理的區(qū)位，并對這一地理區(qū)位進(jìn)行了一種“行政區(qū)劃”意義上的界定。現(xiàn)在看來，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，雖然新南方不可避免地涉及地理的區(qū)位，但“地理的區(qū)位”并不能自動建構(gòu)一種“地方性”。無論是在中國當(dāng)代文學(xué)史還是在現(xiàn)代性的概念譜系中，“地方性”都不等于“地理區(qū)位”。在中國當(dāng)代文學(xué)史中，“地方/地方性”是一個相對于“中心/整體性”生成的一種政治文化指認(rèn)。在延安文學(xué)的譜系中，“地方/地方性”不過是“中心/整體性”實現(xiàn)其擴(kuò)散或者整合而使用的一種話語修辭，或者說，“中心/整體性”借助對“地方/地方性”的改造和征用，完成的是文化權(quán)力的一統(tǒng)。在這種情況下，“地方/地方性”是一個徒有其表的空洞所指，它甚至都無法完成“景觀化”，因為“景觀化”累積到一定程度，必然會生成有別于“中心”的內(nèi)容。同樣如此，在現(xiàn)代性的概念譜系里，“地方性”相對于“普遍性”而產(chǎn)生意義，它面臨的危險依然是“普遍性”對其的侵蝕和征用。不過因為缺乏主權(quán)國家的強(qiáng)力，現(xiàn)代性意義上的“地方/地方性”可以以一種“流動性”的方式逃逸被整合的命運，并獲得一定程度上的自主。這正是我為什么特別強(qiáng)調(diào)“新南方寫作”地理區(qū)位中的“東南亞”甚至“海外華語寫作”的重要性，因為相對來說，這些地區(qū)的“地方/地方性”具有更大的自主性。在這個意義上，并非所有處于“新南方”地理區(qū)位的寫作都可以稱為“新南方寫作”——目前的一些討論正有一種泛化的傾向——只有那些真正將“地方/地方性”從統(tǒng)一的“整體性”里面解放出來，并意識到了“自主性之艱難”的寫作，才是真正的“新南方寫作”。

第二點，是語言的問題。我注意到很多文章都在談?wù)摗靶履戏綄懽鳌敝械恼Z言，尤其是方言的問題。近年一些長篇小說的發(fā)表和出版，如黎紫書的《流俗地》、林棹的《潮汐圖》、林白的《北流》、葛亮的《燕食記》等，也似乎滿足了我在《新南方……》一文中對“粵語書寫”的展望。但是，這里面依然有微妙而重要的纏繞需要予以進(jìn)一步厘清。語言作為結(jié)構(gòu)性的產(chǎn)物，從來就不僅僅是信息化的符號，文學(xué)語言尤其如此。在現(xiàn)代語境中，因為語言信息化屬性的強(qiáng)化，對語言的意識形態(tài)化變得越來越隱蔽。如果沒有意識到這一點，文學(xué)語言就無法從“宰制系統(tǒng)”里面解放出來，當(dāng)然也無法完成重建新意義譜系的可能。在我看來，當(dāng)前一些作品中使用的方言依然是一種點綴化的存在，其模式是“方言→故事”，故事依然是目的，語言只是手段，缺乏一種語言的本體意識。為什么不可以有一部“故事→方言”的作品呢？這當(dāng)然只是我的一個大膽的構(gòu)想：以人物、故事為客體，以語言為主體，以此來凸顯語言的意識形態(tài)屬性并解構(gòu)這種屬性——我在目前的“粵語寫作”中沒有讀到這樣的作品，反而是在老作家王朔最近以所謂的“新北京話”完成的長篇小說《起初紀(jì)年》中看到了這樣的努力。此外，我還想強(qiáng)調(diào)的是，語言，無論是通用語還是方言，都不是隔絕的存在，它必然受制于時代的風(fēng)氣和慣性；方言和通用語一樣，同樣是“系統(tǒng)性腐壞”的重災(zāi)區(qū)。因此，方言的使用不應(yīng)該是平滑的、流利的、自動的，方言與通用語應(yīng)該形成一種比較甚至是對抗，在角力中呈現(xiàn)其各自的病灶并獲得新價值的良方。

無論是“地方/地方性”還是“語言/方言”，其實都與歷史相關(guān)。在正常的語境中，作為社會學(xué)意義上的歷史與作為敘事學(xué)意義上的歷史都應(yīng)該是一個動態(tài)的變量。在社會學(xué)意義上，歷史可以被視作一個推動社會變化——無論是變好還是變壞——的時間過程；在敘事學(xué)意義上，歷史意味著一種多元的解釋、書寫和想象。但遺憾的是，無論是在古代社會還是在現(xiàn)代社會，權(quán)力一直都試圖壟斷歷史：或者宣布一種固定不變、千秋不移的政治經(jīng)濟(jì)秩序，或者推廣一種對歷史的單一性解釋和書寫。它的巔峰當(dāng)然是這兩者的結(jié)合，歷史在現(xiàn)實域和想象域都被封存、標(biāo)簽化，歷史由此淪為題材和附庸，它造成了一種奇怪也是必然的后果——每年有大量的歷史作品被生產(chǎn)出來，但其實都只是一部作品的重復(fù)，無非是換一個人物名字，換一個發(fā)生環(huán)境，其內(nèi)在的歷史認(rèn)知，不過是某種教義規(guī)訓(xùn)后的余唾——是的，在此歷史變成了無價值的余唾。這就是我們要正視的事實。我對“新南方寫作”的期待，其實也是對一種歷史認(rèn)知更新的期待，在真正的“新南方寫作”中，歷史不是題材，更不是某一教義的附庸，而是一種抗辯、一種主動的逃逸、一種基于真實生命體驗的建構(gòu)。因此，“南洋人民共和國”是真正的歷史，“失敗者贏得了故事”是歷史，“以想象驅(qū)動的潛水艇”也是真實的歷史——真實的歷史并非指真正發(fā)生過的物質(zhì)性的事實。在文學(xué)書寫里，它更指向一種“可能性”的虛構(gòu)、想象和編目，“正/偽”史因此被架空、拆解、扭曲，同時也被嘲笑、反諷和鞭撻。以是觀之，“新南方寫作”還任重而道遠(yuǎn)。

以上對“新南方寫作”的反思，同樣適用于當(dāng)下的整個文學(xué)/文化生產(chǎn)。我脆弱的信心在于：一個時代的沉默固然無可奈何，但一二孤勇者也許可以讓同代人的蒙羞減少一點點。此刻，又一個關(guān)鍵的節(jié)點來臨了——在我們的歷史里，這樣的節(jié)點不是太少而是太多了。如果可以選擇，我們寧可不要——既然如此，那就以“持久戰(zhàn)”的方式投入其中吧。