紅薯粉條

☉李 若

十二歲那年秋天的一個(gè)傍晚，我和小伙伴正在踢毽子，父親走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，南山崗地里的燈籠果熟了，問(wèn)我要不要吃，要吃的話(huà)跟他一起去。我一聽(tīng)，有野果吃，當(dāng)然去啊。于是，父親挑著兩個(gè)籮筐在前面走，我樂(lè)呵呵地跟在后面。

地里只有一株燈籠果，熟透的果子掉在地上，我忙不迭地?fù)炱饋?lái)，大概有十多顆。撕開(kāi)包著的黃色皮，里面是圓溜溜像寶石一樣晶瑩透亮的果子，味道又香又甜。父親對(duì)我說(shuō)：“你吃完果子，要把紅薯?yè)斓揭黄??！蔽乙豢吹乩餀M七豎八躺著的紅薯，就蹲在地上收拾起來(lái)。

我和父親裝了滿(mǎn)滿(mǎn)兩籮筐紅薯，父親彎腰挑起籮筐，走時(shí)對(duì)我說(shuō)：“你在這兒等著，我送完這一趟，我們?cè)僖粔K兒回去?！蔽掖饝?yīng)了。

不知不覺(jué)天已黑了，我撿完紅薯，父親還沒(méi)有來(lái)。是啊，從地里到家來(lái)回差不多兩里路，回家還要把籮筐里的紅薯一個(gè)個(gè)小心地拿出來(lái)，避免碰破了皮。要是皮破了，紅薯很快就會(huì)腐爛，那就打不出粉來(lái)，沒(méi)有粉就做不了粉條。

天已經(jīng)完全黑了，四周一片黑黢黢的，樹(shù)林里不時(shí)地傳出不知名的鳥(niǎo)兒的叫聲。這個(gè)南山崗從前是一個(gè)亂葬崗子。我旁邊不遠(yuǎn)處是一個(gè)池塘，我想起奶奶給我講的水鬼的故事，越想越害怕，索性像鴕鳥(niǎo)一樣顧頭不顧腚，一頭鉆進(jìn)紅薯藤堆里，兩條腿使勁蹬，想要往里鉆得更深一些。

父親來(lái)的時(shí)候沒(méi)看到我，大聲呼喊著我的名字。我再也忍不住，“哇”的一聲哭出來(lái)。父親拉著我的兩條腿，把我從紅薯藤堆里拽出來(lái)，用粗糙的手替我擦去眼淚。

收完紅薯，我們就要抓緊時(shí)間提取淀粉，不然天氣越來(lái)越冷，紅薯會(huì)爛得很快。提取紅薯淀粉的第一步是先把紅薯用水沖洗干凈，再將其用石磨磨碎。大一點(diǎn)兒的紅薯還要用刀剁成小塊兒，不然會(huì)卡在磨眼里。磨出來(lái)的淀粉和渣是混在一起的，父親要用濾布把渣分離出來(lái)。濾布的四個(gè)角綁在一個(gè)架子上，父親的兩只手要一左一右有節(jié)奏地?fù)u晃。一天搖下來(lái)，父親就腰酸背疼，兩腿僵硬。

父親把流出來(lái)的白漿水倒進(jìn)缸里，再用一根木棒子在缸里不停地?cái)嚢?，目的是讓泥沙沉淀在缸底。第二天，潷去上面的清水，下面白色的就是淀粉了。白白凈凈的淀粉看起?lái)像玉石一樣，純潔無(wú)瑕。取淀粉時(shí)用貝殼削去下面的泥沙，讓粉在太陽(yáng)下曬十來(lái)天，等粉完全干透就可以漏粉了。曬粉時(shí)會(huì)有樹(shù)葉和小蟲(chóng)落進(jìn)去，要挑揀出來(lái)。漏好的粉條是透明的，里面有一點(diǎn)兒雜質(zhì)都看得見(jiàn)，粉條是入口的東西，當(dāng)然要講究衛(wèi)生。

那幾天，父親天天用收音機(jī)收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)要挑個(gè)好天時(shí)漏粉。在曬粉的過(guò)程中，他要準(zhǔn)備漏粉的東西。他提前劈好一堆木材，因?yàn)橐獰淮箦侀_(kāi)水煮粉。在漏粉時(shí)，下面要不停地?zé)?，不能讓鍋里的水溫降下?lái)，要不粉條就熟不了。另外還要準(zhǔn)備一口大缸，用來(lái)冷卻粉條。光挑水注滿(mǎn)這一口鍋和一口缸，就要花一上午的時(shí)間。

漏粉那天，全家大小齊上陣。連弟弟都要在灶前燒火，以保證大鍋里的水永遠(yuǎn)是沸騰的狀態(tài)。母親還要準(zhǔn)備一個(gè)和面的大盆，把紅薯粉倒進(jìn)盆里和成大粉團(tuán)。父親把葫蘆瓢底鉆幾個(gè)眼做成漏粉器，一只手端著瓢，另一只手一下一下地?fù)舸蛑袄锏姆蹐F(tuán)。粉條從瓢眼里鉆出來(lái)，不疾不徐地垂落到鍋里。不一會(huì)兒，在鍋里燙熟了的粉條就漂起來(lái)了。這時(shí)，早已等候多時(shí)的母親用長(zhǎng)筷子把它們夾起來(lái)，再用另一只手接住。母親連續(xù)夾幾次，手里就捏著一大把粉條。開(kāi)水鍋邊溫度很高，同時(shí)因?yàn)槭掷锏姆蹢l很燙，不一會(huì)兒母親就滿(mǎn)頭大汗。把燙手的粉條放進(jìn)水缸里冷卻，最后再撈起來(lái)搭在木桿上，漏粉的過(guò)程才算完成了。

那天，我們一家忙到雞叫，才漏了兩百來(lái)斤粉條。

第二天吃過(guò)早飯，我們就把粉條抬出去。父親提前在空地上釘好樹(shù)樁，拉上繩子。我們把粉條掛在繩子上，再用木叉頂起來(lái)。到這一步還有一道工序，叫“開(kāi)粉”，因?yàn)榉蹢l都粘成一團(tuán)了。這時(shí)候就要把它搓開(kāi)，要是太陽(yáng)出來(lái)曬干了就沒(méi)法開(kāi)了。冬天氣溫本來(lái)就低，再用手揉搓冰冷的粉條，只一會(huì)兒，手就凍僵了?？吹礁改改敲葱量?，我在心里暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大了一定要讓父母過(guò)上好日子。

曬粉條光有太陽(yáng)不行，還得有風(fēng)，那樣粉條才干得快。粉條干了我們也不直接叫干了，叫“上岸”。曬的時(shí)候風(fēng)還不能太大，不然會(huì)把繩子晃悠斷。

中午我們吃過(guò)飯，檢查粉條曬到幾成干。突然，繩子“啪”的一聲斷了，一排粉條都跌落到地上，那一聲脆響，像一記耳光甩到臉上。我氣得眼淚直流：“怎么就這么多挫折和磨難呢？不是說(shuō)天會(huì)照應(yīng)窮人的嗎？就是這么照應(yīng)的嗎？”

母親顧不上怨天尤人，趕緊指揮我們重新拉好繩子，又把粉條抬起來(lái)掛上去。我從母親身上學(xué)到一個(gè)叫“堅(jiān)韌”的詞。

到了傍晚，粉條終于可以“上岸”了。父母忙著往回背，我和弟弟蹲在地上拾掉在地上的碎粉條。

晚上，母親將蛇皮口袋重新縫制，改成更大的包，再把粉條一把把地裝進(jìn)去。

進(jìn)入臘月，大家都在辦年貨，正是賣(mài)粉條的好時(shí)機(jī)。原本父母要挑到街上去賣(mài)，半夜里父親肚子疼，忍不住呻吟起來(lái)，我在藥瓶里找了一片止痛片，讓父親服下。第二天，天蒙蒙亮，母親就喊我起床，一起上街賣(mài)粉條。我和母親把粉條抬上架子車(chē)，母親在前面拉，我在后面推。

到了街上，母親一個(gè)勁兒地往前拉。我問(wèn)母親為什么不停下，母親說(shuō)：“從南頭來(lái)的都是挑柴賣(mài)草的，掙錢(qián)不容易，怎么舍得將錢(qián)花在吃的上？我們到街北頭去賣(mài)，北頭有廠礦，住在那里的人是拿工資的，他們才有錢(qián)買(mǎi)東西?！?/p>

我們?cè)诮直鳖^停下來(lái)，找了一塊空地，把粉條擺上，此時(shí)賣(mài)東西的人比買(mǎi)東西的人還多。過(guò)了一會(huì)兒，街上的人慢慢多起來(lái)。一個(gè)中年男人走過(guò)來(lái)問(wèn)：“這粉條怎么賣(mài)？”母親答：“一塊五一斤?！蹦悄腥苏蹟嘁桓蹢l在嘴里咬一下，繼續(xù)問(wèn)：“一塊三，賣(mài)不賣(mài)？要賣(mài)我全買(mǎi)了?！蹦赣H搖搖頭說(shuō)：“我這是純紅薯粉條，少于一塊五不賣(mài)?！蹦悄腥俗叩臅r(shí)候撂下一句話(huà)：“整條街沒(méi)有賣(mài)一塊五的，你自己留著過(guò)年吧?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)：“他們是粉條販子，我們把粉條費(fèi)力弄到街上來(lái)，不能賣(mài)得太便宜了?！?/p>

等了半晌午，來(lái)了一位穿著體面的阿姨，母親招呼道：“大姐，要粉條不？純紅薯粉做的?！卑⒁虇?wèn)：“怎么賣(mài)的？”母親說(shuō)：“一塊五一斤。”阿姨說(shuō)：“別人的賣(mài)一塊四?！蹦赣H說(shuō)：“一塊四不行，最少一塊四毛五?！卑⒁剔D(zhuǎn)身走了。又來(lái)幾個(gè)問(wèn)的人，都是因?yàn)閮r(jià)格沒(méi)有買(mǎi)。之后我們又等了半天，再也沒(méi)有人來(lái)問(wèn)，我在心里甚至有點(diǎn)兒埋怨母親：干嗎不賣(mài)便宜點(diǎn)兒，這要是賣(mài)不了，我們還得往回拉。

天陰沉沉的，我們站在北風(fēng)口上，我的手腳已經(jīng)凍得失去知覺(jué)，只能時(shí)不時(shí)地搓手跺腳。我們?cè)顼堃矝](méi)吃，又冷又餓。我的眼睛不由自主地向賣(mài)包子的地方看去。母親從兜里掏出五角錢(qián)讓我去買(mǎi)包子。我跑去買(mǎi)了兩個(gè)包子，遞給母親一個(gè)，我用雙手焐住包子，想暖和一下手。母親趁我不注意，悄悄地把包子裝進(jìn)口袋。我知道，她是想帶回去給弟弟吃。我把我的包子掰一半兒分給母親。母親推托說(shuō)她不餓，我硬塞到母親手里。

母親說(shuō)，你在這兒看著，我去人多的地方看看有沒(méi)有空攤位。

母親走后，來(lái)了一位大哥，他問(wèn)：“小姑娘，這粉條怎么賣(mài)的？”我說(shuō)：“一塊五一斤?！彼謫?wèn)：“一塊四賣(mài)不賣(mài)？”我剛想開(kāi)口叫他再加一點(diǎn)兒，一想起病了的父親，就問(wèn)：“你要多少？”那位大哥說(shuō)：“來(lái)五六斤?！蔽依梅蹢l，掛上秤鉤，提起秤，秤桿忽高忽低，不是多就是少，我一會(huì)兒加幾根，一會(huì)兒減幾根，緊張得直冒汗。

大哥剛走，又來(lái)了兩位顧客，這個(gè)要六斤，那個(gè)要八斤。眨眼間，人呼啦一下子圍上來(lái)，這個(gè)要三斤，那個(gè)要五斤。我手忙腳亂地稱(chēng)秤，笨拙地算賬，正焦頭爛額時(shí)，一旁賣(mài)貓的大娘過(guò)來(lái)幫我，才解了我的燃眉之急。不大一會(huì)兒粉條就賣(mài)完了，我把賣(mài)剩下的半斤碎粉條送給賣(mài)貓的大娘，又一再感謝。

母親回來(lái)時(shí)，我已收拾停當(dāng)?；氐郊遥赣H已經(jīng)起床了，說(shuō)他這是老毛病，不當(dāng)緊。

晚上，母親數(shù)著錢(qián)，高興地說(shuō)：“今天賣(mài)了兩百多元，我們還有兩場(chǎng)粉，照這樣算，今年的年貨置辦完，剩下的還夠給你們姐弟交學(xué)費(fèi)。”

此后，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，我最想念的家鄉(xiāng)菜仍是自家漏的粉條。每當(dāng)想起粉條，我就想起父親母親的不容易，仿佛又看到他們制作粉條時(shí)忙碌的身影……