游戲人間

☉徐鵬遠(yuǎn)

馬伯庸

馬伯庸的創(chuàng)作狀態(tài)跟大多數(shù)寫作者不同。馬伯庸不太在意是否有清靜的環(huán)境和整塊的時(shí)間，他經(jīng)常背著一個(gè)黑色雙肩包，里面裝著電腦，但凡有一點(diǎn)兒空閑就打開電腦開始寫作。無論是旁邊正在修路的咖啡館，還是朋友凌亂的辦公室，都留下過他“奮筆疾書”的身影。

這或許是他與生俱來的一種天賦，但更可能是多年兼職寫作鍛煉出的本事。之前有整整十年，馬伯庸在一家外企從事銷售工作，寫作都是在工作之余和休息時(shí)間完成的。即便如此，他仍以差不多一年一本的速度出版圖書。而在幾十萬字的大部頭之外，他還寫了不少篇幅短小的游戲之作，并樂此不疲地在微博上活成了一個(gè)段子手。

不過，高效的“一心多用”也產(chǎn)生了一些副作用。他經(jīng)常失眠，清晰地“聽”著自己的腦神經(jīng)如生銹的齒輪一樣咯吱咯吱地轉(zhuǎn)圈，感覺就像天靈蓋上拴了一根繩，整個(gè)人被吊起來軟綿綿地來回?cái)[蕩。他去睡眠門診看病時(shí)，醫(yī)生告訴他，這是大腦皮層興奮過度。

術(shù)

馬伯庸試圖盡量不讓自己的大腦轉(zhuǎn)得太快，尤其是在他成為專職作家之后。

2014 年，他推出了《古董局中局3》。這一年年底，他算了筆賬，發(fā)現(xiàn)寫作帶來的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過工資收入，于是下定決心遞交了辭呈，希望掌控自己人生的節(jié)奏，嘗試一下自由散漫的生活。在他的憧憬里，此后的生活應(yīng)該“有一座房子，門朝大海，春暖花開，百兆寬帶，還有外賣”。這個(gè)愿望在他給自己準(zhǔn)備的工作室里，除了“門朝大?！?，其余基本都實(shí)現(xiàn)了。

有沒有大海其實(shí)并不重要，反正他也不會(huì)出去踏沙沖浪。對(duì)馬伯庸來說，最幸福的享受莫過于拉著窗簾一個(gè)人打游戲。為此，他買了幾乎所有品牌的游戲機(jī)，在工作室的四面墻邊豎起書架，將游戲機(jī)像陳列品一樣擺了上去。

馬伯庸還制定了一份時(shí)刻清晰的時(shí)間表：早上6 點(diǎn)20分起床，給兒子做早飯，然后送他上學(xué)；8 點(diǎn)30 分到工作室開始寫作，中午吃飯休息，下午寫到5 點(diǎn)再去接兒子回家。不過，馬伯庸不認(rèn)為這是一種自律，因?yàn)椤白月墒且笞约鹤鲆患幌矚g的事，而且能夠持之以恒，但寫作對(duì)我來說不是”。他這么做的目的只有兩個(gè)，一是保證每天都能完成4000 字，保持手感；二是把寫作嚴(yán)格隔絕在生活之外，回家后堅(jiān)決不開電腦，哪怕靈光乍現(xiàn)、文思泉涌。

然而事實(shí)并不那么遂人愿，時(shí)間和日程安排可以做到與工作斷然切開，思維的運(yùn)轉(zhuǎn)卻沒有一個(gè)精準(zhǔn)操控的暫停鍵。即使只是看看電視，他也總會(huì)不自覺地去做敘事技巧分析。何況他已經(jīng)給自己挖了太多“坑”，每一個(gè)都像幽靈一樣，常常不經(jīng)意就游蕩出來，撩撥一下他的大腦?！拔业碾娔X里就有一個(gè)叫‘坑’的文件夾，一有想法我就新建一個(gè)文件寫下來，等條件成熟了再拿出來寫。這樣的文件夾我已經(jīng)攢了20 多個(gè)?！?/p>

這其中有一個(gè)“坑”，讓他牽掛了4 年，直到2021 年年底才終于用80 萬字填上。那是一個(gè)關(guān)于中國第一代公共慈善醫(yī)生的故事，貫穿了晚清政局、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭等半個(gè)多世紀(jì)的歷史風(fēng)云。小說最終取名《大醫(yī)》。

馬伯庸覺得，自己的所謂高產(chǎn)只是得益于大量的閱讀和調(diào)研，“就是蘇軾那句‘博觀而約取，厚積而薄發(fā)’”。這回寫《大醫(yī)》，他仍舊買了一書架與醫(yī)學(xué)相關(guān)的書，從清末的《藥學(xué)大全》到20 世紀(jì)60年代的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《農(nóng)村常見病防治》，再到當(dāng)代學(xué)者的醫(yī)療社會(huì)學(xué)著作，他都尋來閱讀。他還在復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院的舊檔案庫搜集資料，尋遍了學(xué)術(shù)文庫、二手書市場(chǎng)和各地的圖書館，并走訪了很多老醫(yī)生。他甚至花了一年時(shí)間閱讀《申報(bào)》，每天看二三十份，希望能讓自己進(jìn)入當(dāng)時(shí)的語境和氛圍。有時(shí)候他也會(huì)困惑，自己到底是為了寫小說而去查資料，還是為了給自己一個(gè)查資料的理由才去寫小說。

對(duì)于閱讀，馬伯庸是有一點(diǎn)兒焦慮癥的。他的眼睛一刻不能閑著，等地鐵、紅燈或者坐電梯的時(shí)候也必須看點(diǎn)兒什么，哪怕是附近的廣告，否則他便會(huì)陷入嚴(yán)重的無聊和驚慌。在這個(gè)意義上，其穩(wěn)定而均勻的輸出節(jié)奏在某種程度上亦可以算作焦慮的一個(gè)副產(chǎn)品。

法

倘若就此以為馬伯庸是一個(gè)汲古窮經(jīng)、日拱一卒的苦行派，實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)。于他而言，寫作僅僅是對(duì)舒適感的一種追求。他沒有什么特別的期待，既不把寫作視為多么神圣的使命，也沒有一定要寫出鴻篇巨制的豪情壯志，只要寫得過癮就行。

這種游戲精神，在他早期的寫作中體現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)時(shí)馬伯庸發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)論壇上的文字，很多都是和網(wǎng)友閑扯或討論的結(jié)果，用馬伯庸自己的話說，“有點(diǎn)兒現(xiàn)場(chǎng)說書時(shí)抓現(xiàn)哏的感覺”。即使是他正兒八經(jīng)創(chuàng)作的第一部長篇作品《風(fēng)起隴西》，一樣充滿了惡作劇般的玩笑趣味。

不過如果說之前的論壇帖子還只是靈機(jī)一動(dòng)時(shí)信筆揮就，隨性地在科幻、武俠、靈異等不同類型的故事之間穿梭游走，那么，看起來天馬行空的《風(fēng)起隴西》，實(shí)則正式開啟了馬伯庸明確的寫作方向和招牌性的文學(xué)模式。不論此后的《三國機(jī)密》《兩京十五日》，還是最新的《大醫(yī)》，抑或是他最為知名的《長安十二時(shí)辰》，無一不是歷史演義與類型敘事的巧妙拼接之作。馬伯庸對(duì)這種創(chuàng)作模式有一個(gè)簡潔易懂的解釋：“歷史上每一件事都有一個(gè)內(nèi)幕，如果沒有，那么就制造一個(gè)出來?！?/p>

解鎖了故事寶藏的馬伯庸，并沒有馬上迎來屬于自己的開闊市場(chǎng)。在很長一段時(shí)間里，他留給大眾的“段子手”印象遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了作為作家的形象，他的人名比他的書名更知名。

《古董局中局》的誕生，才是馬伯庸真正成為暢銷書作者的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《風(fēng)起隴西》劇照

《古董局中局》的成功，在某種程度上可以算是“運(yùn)籌帷幄”的結(jié)果。早在2010年，替馬伯庸打理作品版權(quán)和商業(yè)事宜的公司就開始幫他尋找新作品的題材了。于是在《古董局中局》動(dòng)筆之前，小說的故事布局、情節(jié)走向乃至影視改編的思路就已然策劃在案了。雖然當(dāng)雙方偶有意見分歧時(shí)仍會(huì)以馬伯庸的想法為主，但他真正落筆還是試了三四稿不同的敘述風(fēng)格。因?yàn)楣緢D書事業(yè)部的經(jīng)理說，他們需要一個(gè)連前臺(tái)小妹都能讀得下去的雅俗共賞的故事。一開始，馬伯庸并不認(rèn)同這個(gè)意見，但到最后，他不僅接受了建議，還主動(dòng)地尋求起“老嫗?zāi)芙狻钡男Ч?。因?yàn)槟菚r(shí)家里剛好請(qǐng)了一位照顧兒子的月嫂，馬伯庸就把寫好的小說拿給她看。本來開篇寫了一個(gè)人與文物之間的緣分，沒想到月嫂直接跳過那幾頁才開始讀。等到成書時(shí)，這部分內(nèi)容便被他刪去了。

道

在馬伯庸的很多故事里，主人公都有著一種相似的執(zhí)拗：《風(fēng)起隴西》里的荀詡頂著官僚系統(tǒng)的內(nèi)部掣肘，孤獨(dú)而堅(jiān)定地追查著真相；《古董局中局》里的許一城螳臂當(dāng)車，明知失敗還是一往無前；《長安十二時(shí)辰》里的張小敬如一匹孤狼，受盡誤解仍要拯救整個(gè)長安城……但這絕非源自他的某種自我投射，恰恰相反，他并不固執(zhí)?！拔也皇悄敲摧S的人，我的座右銘就4 個(gè)字——隨遇而安。”馬伯庸說。這與他的童年經(jīng)歷有關(guān)。因?yàn)楦改笍氖碌男袠I(yè)是機(jī)場(chǎng)建設(shè)，兒時(shí)的馬伯庸只能跟著他們不斷搬家，從小到大一共轉(zhuǎn)了13 次學(xué)?！皩?duì)于小孩來說，面對(duì)不斷出現(xiàn)的陌生環(huán)境，他的生存哲學(xué)就是好好適應(yīng)它?！?/p>

所以，雖然他強(qiáng)調(diào)“寫作是一種本能沖動(dòng)”，要寫自己想寫的東西，卻不會(huì)在通向市場(chǎng)的有效路徑出現(xiàn)時(shí)，由于要堅(jiān)持自我而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不適和猶疑、掙扎與抗拒。況且在他看來，風(fēng)格和寫法上的轉(zhuǎn)換并不意味著妥協(xié)或者討好，而只是追求的自然變化。

馬伯庸不是一個(gè)擰巴的人，他有自我調(diào)節(jié)的方式，更不認(rèn)為有些事必然地處于對(duì)立狀態(tài)。就像面對(duì)不斷攀升的作品銷量和紛至沓來的影視資本，他會(huì)有意識(shí)地調(diào)節(jié)自己的創(chuàng)作，以避免“被熱度沖昏頭腦或者被流行的事物裹挾”：“每次出完一本暢銷書之后，我都會(huì)停下來冷卻一下，寫一本不一定會(huì)暢銷的書。”與此同時(shí)，他也坦然面對(duì)商業(yè)上的成功，并能十分自然地和市場(chǎng)擁抱。他甚至為此從文學(xué)史層面找到一份依據(jù)：“我一直把文學(xué)作品分成兩種，一種叫‘我文學(xué)’，一種叫‘你文學(xué)’。所謂‘我文學(xué)’，就是不去管周圍的人，只表達(dá)自己想表達(dá)的東西。比如屈原的《離騷》、李白的《將進(jìn)酒》，就是典型的‘我’的內(nèi)心澎湃得不得了，要宣泄出來，至于誰聽誰不聽以及誰能聽得懂，作者并不關(guān)心?！阄膶W(xué)’實(shí)際上是中國通俗小說的濫觴，作者會(huì)有意識(shí)地做一些商業(yè)上的迎合，明清的出版業(yè)其實(shí)都是一種‘你文學(xué)’。這二者一直并行不悖，后來有所合并有所繼承，到現(xiàn)在已經(jīng)沒有純粹的‘我文學(xué)’或者‘你文學(xué)’之分了，大家都有一些商業(yè)上的考慮，也有一些自己想表達(dá)的東西?！?/p>

對(duì)于自己的創(chuàng)作和身份，馬伯庸一直有著明確的自我定位。他說他生產(chǎn)的是消遣品，沒有達(dá)到文學(xué)的程度，只是“一個(gè)有趣的歷史小說作家”。然而，一個(gè)熟讀歷史、可以在各種縫隙中以假亂真創(chuàng)造故事的人，真的就止于有趣嗎？他說自己還有一些東西沒寫出來，但他沒法給出具體的回答，只說那是一種感覺、一個(gè)不確定的狀態(tài)。

事實(shí)上，馬伯庸的小說不盡然如他所說那般只是有趣。比如《風(fēng)起隴西》的結(jié)尾處，當(dāng)間諜疑云背后的真相浮出水面時(shí)，對(duì)權(quán)力本質(zhì)的揭露已頗有況味和力道；又如《長安十二時(shí)辰》如同一則寓言，不露聲色地盯著繁華之下的虛弱和空無……當(dāng)然，馬伯庸對(duì)于這些大概永遠(yuǎn)不會(huì)給出回應(yīng)?！斑@是評(píng)論家的責(zé)任。用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)術(shù)語叫‘破?！?，作者自己不能去破梗?！彼f。

“所有的想法都是一片混沌的霧。”這是馬伯庸給出的一個(gè)“終極答案”。