梅蘭克莎的“游蕩”與現(xiàn)代性

虞穎

引 言

美國女作家格特魯?shù)隆に固┮?Gertrude Stein, 1874—1946)作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物，自1903年移居巴黎后，就開始積極投身于現(xiàn)代主義的藝術(shù)、文學(xué)等各個領(lǐng)域。在將近50年的寫作生涯中，她寫出了西方現(xiàn)代主義20世紀(jì)前半段最具創(chuàng)新力的、最具煽動性也最具爭議的作品。國外學(xué)界對她的作品和她本人的研究熱度從未降溫，而且近30年這股勢頭有增無減，關(guān)于斯泰因本人和作品的研究論文和專著層出不窮。其中《梅蘭克莎》(“Melanctha”)是斯泰因代表作《三個女人》(ThreeLives, 1909)中最具爭議和代表性的短篇小說。這個故事講述了一個漂亮的受過良好教育的混血兒梅蘭克莎追求知識和智慧，最終孤獨慘死的悲劇。中外學(xué)者首先關(guān)注的是斯泰因與眾不同的現(xiàn)代主義寫作實驗和創(chuàng)作思想。比如美國斯泰因研究專家德克文(DeKoven, 1983: 81)認(rèn)為斯泰因的實驗性文體值得所有讀者閱讀；汪漣(2010: 180)指出斯泰因采用重復(fù)的寫作手法，通過“真正的”和“規(guī)矩的”兩詞揭示了梅蘭克莎悲劇的真相。其次學(xué)者從種族和性別層面對小說主題進(jìn)行研究。比如科恩(Cohen, 1984: 121)認(rèn)為小說中有明顯的種族主義等級；胡曉軍(2018: 152)的觀點與之相反，他認(rèn)為種族和性屬作為兩個編碼，掩飾了小說真正的同性戀主題，旨在揭露異性戀權(quán)力體制對同性戀的壓迫；宋德偉(2008: 92)提出“小說揭示了父權(quán)文化符碼在資本主義體制中的滲透與傳播及其對女性主義主體遏制的社會文化機(jī)制”，同時他還指出小說對同性戀的隱性描述，肯定其性別政治先鋒性。

本文以前人的研究為基礎(chǔ)，從《梅蘭克莎》的種族和性別切入，但是關(guān)注的是梅蘭克莎身上體現(xiàn)的強(qiáng)烈的“現(xiàn)代性”。梅蘭克莎的故事向讀者展示了不同于男性的現(xiàn)代女性特殊經(jīng)驗。梅蘭克莎通過“游蕩”，尋求愛和性的經(jīng)驗，反抗傳統(tǒng)婚姻制度，甚至反抗傳統(tǒng)異性戀，追求女性獨立的身份和智慧。通過分析梅蘭克莎的故事，試圖揭示斯泰因不僅利用現(xiàn)代女性新形象反抗父權(quán)制，而且利用女性經(jīng)驗打破以男性經(jīng)驗作為范式的現(xiàn)代主義創(chuàng)作主流，進(jìn)而彰顯了女性現(xiàn)代性的獨特之處。

“游蕩者”與現(xiàn)代性

首先“現(xiàn)代性”這個概念象征性地表明一個分化的過程，一種與過去決裂的行動。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(2020: 1)在其經(jīng)典論著《現(xiàn)代性的五幅面孔》中指出現(xiàn)代的核心價值觀念就是變化和新奇?，F(xiàn)代是摒棄傳統(tǒng)、勇于變革、追求未來價值觀的代名詞。比如法國大革命這樣的歷史事件就極具現(xiàn)代性，因為它體現(xiàn)了自由、民主、平等這些現(xiàn)代概念。但是“現(xiàn)代性”同時又具有含混和不確定性。它是一個流動的、變化的概念,不同領(lǐng)域的學(xué)者會給出截然不同的解釋。根據(jù)文學(xué)理論家芮塔·菲爾斯基(2020: 15-16)的觀點，“現(xiàn)代性并不是一個誕生于特定歷史時刻的同質(zhì)化的時代精神，而是由各種互相關(guān)聯(lián)的體制、文化和政治所共同構(gòu)成的，這些東西形成于不同時代，通常在事后才被我們定義為‘現(xiàn)代’”。在文化領(lǐng)域里，現(xiàn)代性有許多重要的象征符號，比如公共空間、人群之人(the man of the crowd)、陌生人、花花公子、游蕩者、先鋒派、頹廢、媚俗等等。由此可見，現(xiàn)代文化不是單一的世界觀的體現(xiàn)?，F(xiàn)代性話語也不是一種同質(zhì)化的文化共識。隨著現(xiàn)代文化研究不斷深入展開，其中的性別問題受到越來越多的關(guān)注，特別是對傳統(tǒng)理論中被忽視的女性生活和經(jīng)驗的關(guān)注，包括男性對女性的凝視和規(guī)訓(xùn)、女性命運共同體的構(gòu)建(許秋紅，2021: 45)，等等。

自歐洲社會19世紀(jì)發(fā)生巨大變化以來，“游蕩者”(Flaneur,又譯“閑逛者”或“漫步者”)逐漸成為描繪現(xiàn)代性的關(guān)鍵詞之一。他們是城市公共空間的原始占有者和觀察者，并展現(xiàn)不同于以往的現(xiàn)代空間的體驗及思考?！癋laneur”一詞的來源至今未有確切論據(jù)，根據(jù)19世紀(jì)的拉魯絲百科全書(Encyclopedia Larousse)，這個詞很有可能來源于愛爾蘭的“l(fā)ibertine”(Wilson, 1992: 93)。它最早被用來指代19世紀(jì)巴黎的波西米亞人文群(格拉克，2009: 128)。他們厭惡資產(chǎn)階級物質(zhì)文明與城市工業(yè)，追求藝術(shù)化的生活。隨著工業(yè)化大生產(chǎn)的發(fā)展和現(xiàn)代城市的出現(xiàn)，一些帶著好奇心又充斥著空虛的人開始徘徊在街道、酒吧、咖啡館。到了波德萊爾的筆下，“游蕩者”開始具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。他們通過收集城市碎片激發(fā)想象，從而建立一個屬于自己的意義世界。他們既是激情的觀察者又是疏離的厭倦者。在本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》里，他們不再具有英雄般的激情和超脫，而是在拱廊下、市場里懷著過往回憶的閑逛的邊緣人物(王志謀, 2013: 93)。值得注意的是，除了本雅明和波德萊爾經(jīng)典論述外，在其他現(xiàn)代主義經(jīng)典男性作家和現(xiàn)代性研究者筆下，無論“游蕩者”的文化內(nèi)涵如何變遷，這群人往往都是男性。城市中的女性“游蕩者”往往是不可見的，或者說刻意排除在外的“他者”。比如法語“游蕩者”就沒有直接的陰性對等詞。如果有女性在街上閑逛，她們很有可能被當(dāng)作妓女(菲爾斯基，2020: 21)。實際上，從19世紀(jì)30年代起，巴黎和倫敦就開始大規(guī)模商業(yè)化。中下層女性和男性一起大量從鄉(xiāng)村涌入城鎮(zhèn)，因為這里有更多的就業(yè)機(jī)會和更多的獨立可能。隨著百貨商場和飯店的興起，中上層階級的女性也擁有了出入百貨商店這樣的公共場所的自由。雖然女性從事的工種往往局限于工廠和餐飲服務(wù)業(yè)，所游歷的場所主要是百貨商店和餐館，但是女性在歷史上第一次得到了一定的自由，可以從私人空間走出去公共空間——工廠、林蔭大道、百貨商場、咖啡館和餐館等。進(jìn)而女性可以獲得經(jīng)濟(jì)上的獨立然后展開政治上爭取權(quán)利的斗爭。19世紀(jì)晚期的女性主義者和社會改革派就開始向傳統(tǒng)的性別登記制度提出公開的政治化挑戰(zhàn)。比如法律上呼吁要求與男人平等，同時還呼吁專屬女性的道德權(quán)威和認(rèn)可女性占據(jù)公共領(lǐng)域的做法等等(菲爾斯基，2020: 25)。19世紀(jì)末的美國和英法等歐洲資本主義國家一樣經(jīng)歷工業(yè)化革命帶來的巨大變革：城鎮(zhèn)大規(guī)模的擴(kuò)建，眾多工廠的出現(xiàn)，人口加速流動和增加，大量的移民包括不同膚色的種族涌入商業(yè)化的城鎮(zhèn)。因而除了傳統(tǒng)的職業(yè)比如女傭之外，更多的職業(yè)向受過良好教育的女性敞開了大門。在城鎮(zhèn)的街道上，在百貨商場里，在飯店和咖啡館里，女性的身影越來越多。她們和男性一樣作為現(xiàn)代都市的“游蕩者”在不確定中尋求新的經(jīng)驗。

斯泰因在《梅蘭克莎》(2017)里描繪女主人公“游蕩”用的是英語動詞wander。根據(jù)劍橋英語詞典，wander的定義為“to walk around slowly in a relaxed way or without any clear purpose or direction”即“放松地沒有明確目的或者方向的閑逛”，中文往往翻譯成“閑逛或者游蕩”。在小說中，斯泰因不斷強(qiáng)調(diào)梅蘭克莎喜歡到處“游蕩”。wander一詞在短短100多頁5千英文詞左右的短篇中出現(xiàn)了55次。梅蘭克莎游蕩的場景正是城市化和商業(yè)化進(jìn)程明顯的公共領(lǐng)域：鐵路廣場、輪船碼頭和新建筑的工地。梅蘭克莎喜歡長時間地觀看各種各樣不同膚色的男人辛勤勞動，喜歡聽他們的談話和故事，還喜歡和他們聊天。梅蘭克莎不認(rèn)識其中任何一個男人。他們對她而言都是帶著故事片段的陌生人，他是誰，從哪里來，到哪里去，都無從知曉。她帶著強(qiáng)烈的好奇心同時又保持距離地觀察這些陌生人，并試圖從他們身上獲得知識和力量。這種強(qiáng)烈的“破碎化”(fragmentary)具有區(qū)別傳統(tǒng)生活的典型的現(xiàn)代性。無論男性還是女性，城市中的“游蕩者”首先是作為旁觀者觀看城市的“新”，包括廣場、車站、商場。這些地方聚集著來自四面八方的人以及大量的商品出售。工業(yè)革命席卷下的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)不再具有傳統(tǒng)維多利亞時期城鎮(zhèn)熟悉、自然的屬性。城鎮(zhèn)中的一切從建筑到日常用品都是大規(guī)模機(jī)械制造的成果。引用馬克思的經(jīng)典描述“一切堅固的東西都煙消云散了”，一切都變得不自然了。生活在這種新興的美國工業(yè)化城鎮(zhèn)里，梅蘭克莎正如同時代的其他“游蕩者”一樣充滿好奇和渴望地探索其中。同時她所追尋的意義和智慧在一次次的游蕩中建構(gòu)、解構(gòu)又消散。雖然斯泰因沒有采用名詞wanderer直接稱呼和定義梅蘭克莎，但是wander這個動詞仍然賦予梅蘭克莎顯著的游蕩者身份，并且構(gòu)建出與Flaneur相符的現(xiàn)代性特征和文化內(nèi)涵，從而體現(xiàn)了女性在社會變化和歷史書寫中的重要作用。

梅蘭克莎的“游蕩”及其動因

梅蘭克莎的生活地點是美國的一個小城鎮(zhèn)——橋頭鎮(zhèn)。雖然斯泰因的小說里主要以對話為主，對人物的生活地點描述并不多。但是通過簡單的文字，橋頭鎮(zhèn)作為當(dāng)時美國城市化不斷發(fā)展的典型城鎮(zhèn)一覽無余。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國的工業(yè)革命迅速展開，交通和科技不斷發(fā)展，城鎮(zhèn)化不斷加速，同時也使各種種族的人口不斷涌入和流動。橋頭鎮(zhèn)上的建筑都具有統(tǒng)一模式，每幢房子都一樣；鎮(zhèn)上的鐵路快速擴(kuò)建；輪船碼頭日夜繁忙；新建筑物加速崛起；移民大量涌入，比如《三個女人》中的其他兩位女主角安娜和麗娜都是德國移民，而梅蘭克莎是黑人混血。這些細(xì)節(jié)都再現(xiàn)了斯泰因熟悉的19世紀(jì)末的美國新興城鎮(zhèn)。在這個光怪陸離魚龍混雜的工業(yè)化城鎮(zhèn)，梅蘭克莎的“游蕩”主要表現(xiàn)在城市空間的流動，而促使她一次次游蕩的動因是其含混不確定的身份以及對性的探索和體驗。

梅蘭克莎游蕩的三個主要空間分別是鐵路廣場、輪船碼頭和建筑工地。這些城市的公共空間不同于傳統(tǒng)的自然的鄉(xiāng)村空間，是世俗的和流動的，是充滿工業(yè)文明味道的。從12歲開始到16歲，作為女人的頭4年里，梅蘭克莎在認(rèn)真上學(xué)的同時為了追求智慧一直在游蕩。在鐵路廣場上，她看各種膚色的搬運工勞動，聽他們講動人的故事。對梅蘭克莎而言，“廣場充滿了許多人的騷動，或許是一種自由回旋的未來”(斯泰因，2012: 98)①。鐵路廣場邊上的輪船碼頭是她游蕩最喜歡的去處。大部分時間她都是獨自一人，偶爾身邊有一個漂亮的黑人姑娘。她就站在那里一邊看搬運工卸貨和輪船加煤，一邊全身心地聆聽大搖大擺的黑人大喊大叫著把船上沉重的貨物運到倉庫里去(101)。白天她觀看這些搬運工或者水手的艱苦勞作，天黑后又和白天觀看她的辦公職員或者年輕的運貨代理商聊天。此外她還喜歡在新建筑的工地上觀看勞動。她看他們忙于吊物、挖地、電鋸和鑿石頭(102)。雖然在這4年里，在上述3個城市空間里，她喜歡看各種男人工作，喜歡聽他們談話，但是如果一個男人靠得太近，想要抓住她，她總能逃走。而且她并沒有真正了解他們，也沒有從他們身上學(xué)會理解這種力量。她的智慧之路并沒有從這些粗俗的男人身上獲得。她一直在智慧的邊緣游蕩。她不知道自己拼命追求什么，直到16歲那年遇到瓊·哈登。

促使梅蘭克莎游蕩的第一個原因是其種族身份的含混不清。梅蘭克莎是一半白人血統(tǒng)和一半黑人血統(tǒng)的混血兒。梅蘭克莎的混血兒身份本身就是模糊的、流動的。母親是外表溫和、莊嚴(yán)、愉快、淡黃色膚色的白人。父親是身材魁梧、容易生氣的黑人。梅蘭克莎不大喜歡她母親，又總是恨她父親。她在外表上像她母親，但是性格直接來自強(qiáng)壯粗俗的父親。這種家庭的結(jié)合讓梅蘭克莎無法歸屬種族身份：她既不是白人，也不是黑人。這種處于中間地帶的含混的身份從小就帶給她無盡的困擾和痛苦。此外梅蘭克莎對傳統(tǒng)女性身份也充滿矛盾。比起其他黑人姑娘，她受過時間更長更好的教育，但是她沒有一個正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。她長得很標(biāo)致但沒有真正結(jié)過婚。她并不想要她的好友蘿絲那樣的傳統(tǒng)婚姻：找一個有穩(wěn)定工作的男人安定下來，然后訂婚、結(jié)婚、生子。然而她自己也不知道自己在追尋什么，在戀愛中一次次碰壁、失敗、受創(chuàng)最后悲慘地死去。

梅蘭克莎游蕩的第二個原因是其對性的探索和愛的體驗。書里寫到她喜歡與不同男性“游蕩”。這里打引號的“游蕩”明顯帶有性的暗示。年輕漂亮的梅蘭克莎熱衷于性的探索，喜歡與不同的男人打交道。這在當(dāng)時傳統(tǒng)的清教徒中是不正派不合規(guī)矩的。小說里多次提到其他人物對她游蕩的評價，幾乎都是貶義和責(zé)備。他們都認(rèn)為這不是道德高尚的女人該做的事情。這種游蕩很容易和城市中的站街女(妓女)聯(lián)系在一起。但是她并不受傳統(tǒng)道德規(guī)矩的束縛，她有自己的想法，她信任自己的感受，堅持為了當(dāng)下而活。這種想法與杰夫為代表的清教徒的克制恰恰相反。在梅蘭克莎短暫的一生中，愛的經(jīng)驗非常豐富：開始是傳統(tǒng)異性戀，然后遇到瓊嘗試同性戀，分手后遇到年輕醫(yī)生杰夫·坎貝爾又回到異性戀，最后以對蘿絲的同性依戀失敗告終。當(dāng)梅蘭克莎12歲開始成為婦女后，她就去街上尋找，在角落里發(fā)現(xiàn)男人，并且了解他們的性格和他們的工作方法。她內(nèi)心的性沖動開始萌發(fā)和騷動。隨后幾年里，她學(xué)到了不少長學(xué)問的方法，但是她從來沒有做過任何真正的“錯事”。 同時她并沒有真正了解擁有知識和力量的男人，也沒有從他們身上學(xué)會理解這種力量。她一直在智慧的邊緣游蕩，直到16歲那年遇到瓊·哈登。之后這兩位女性就一起游蕩了。很顯然對異性戀的追尋沒有讓梅蘭克莎真正得到力量和知識，而是從同性的瓊身上學(xué)到了。斯泰因用隱晦的方式暗示梅蘭克莎學(xué)到很可能是和性相關(guān)的智慧。兩人的關(guān)系只持續(xù)了2年。當(dāng)梅蘭克莎年滿18歲成年后，她認(rèn)為自己的智慧和力量超過了瓊，“準(zhǔn)備去教別人了”(68)。于是她又開始了獨自游蕩。隨后她遇到了眾人眼里認(rèn)真善良的年輕醫(yī)生杰夫·坎貝爾。雖然杰夫幫助了母親病重孤獨無援的梅蘭克莎，但是杰夫遵循規(guī)矩和思想守舊，無法接受梅蘭克莎體驗真正的生活和追尋智慧的勇氣。梅蘭克莎認(rèn)清了杰夫的懦弱和丑陋后，主動結(jié)束了這段感情。梅蘭克莎生命中最后一次游蕩，是和在教堂認(rèn)識的黑人姑娘蘿絲一起的。但是蘿絲在接受了梅蘭克莎的幫助和勞動后，害怕梅蘭克莎威脅自己的婚姻，果斷斷絕了和梅蘭克莎的關(guān)系。至此，梅蘭克莎的同性愛慕和依戀被拒，等待梅蘭克莎的只有死亡。

通過4次“游蕩”，梅蘭克莎主要獲得了來自同性和異性的愛和性的體驗。作為混血兒，她突破種族界限追求跨界的戀愛。作為女性，她突破傳統(tǒng)異性戀和以此為基礎(chǔ)的婚姻制度，大膽嘗試了同性之愛。但是她最終未能成功構(gòu)建確定的身份，也未能獲得平等的同性之愛。她的悲劇體現(xiàn)了現(xiàn)代社會中身份、意義甚至性別的流動性和不確定性，以及傳統(tǒng)父權(quán)制度對女性的壓迫和束縛。

“游蕩”的現(xiàn)代性內(nèi)涵和意義

城市化在西方現(xiàn)代化發(fā)展中占據(jù)重要位置，但是通常只有男性“游蕩者”能夠在視覺上占有城市，并享受欲望和愉悅；而城市中的女性往往成為“男性凝視”(the Male Gaze)的對象，幾乎被閹割和石化。按照拉康所說，女性一直陷在“他者”的緊身衣里直到被“男性凝視”凝固成石頭(Wilson, 1992: 102)。在女性主義批評話語中這種現(xiàn)象被稱之為“美杜莎的凝視”。埃萊娜·西蘇(Hélène Cixous)在其經(jīng)典論文《美杜莎的笑聲》(“The Laugh of the Medusa”)中指出，女性必須利用寫作才能夠解除對其存在的抑制關(guān)系，從而使她能返回自己的身體，讓世人聽到女性的身體；同時寫作也讓女性奪取了講話的機(jī)會，因此她可以打進(jìn)一直壓制她為基礎(chǔ)的歷史(張京媛，1992: 193-194)。斯泰因結(jié)合自己的成長經(jīng)歷和同性戀取向成功塑造了梅蘭克莎，一位女性“游蕩者”顛覆了美杜莎的形象。她用女性身體和經(jīng)歷講述了自己的故事，從而反抗傳統(tǒng)父權(quán)制的壓迫。這種寫作和主題本身就是現(xiàn)代性的重要標(biāo)志。

梅蘭克莎的“游蕩”首先體現(xiàn)了斯泰因熟悉的美國19世紀(jì)末20世紀(jì)初現(xiàn)代社會的特征。與本雅明、法蘭克福學(xué)派和馬克思主義作家一樣，斯泰因敏銳地抓住了現(xiàn)代性的關(guān)鍵詞之一“游蕩者”。她利用自己的成長經(jīng)歷和環(huán)境成功塑造了女性“游蕩者”，并展現(xiàn)了女性特有的現(xiàn)代性體驗。比如在《梅蘭克莎》中有很多非正式的對話，同時充斥著德國移民方言和黑人方言。美國著名黑人作家理查德·懷特曾經(jīng)贊揚《梅蘭克莎》里關(guān)于黑人的描述是美國黑人生活第一次在文學(xué)作品中大段的嚴(yán)肅出現(xiàn)(Cohen, 1984: 119)。實際上，這些對話和方言直接來自斯泰因自己“游蕩”中的觀察和記錄。斯泰因的童年和青少年是在美國加州的奧克蘭度過的。作為當(dāng)時美國西部重要城市象征的奧克蘭，儼然是一個正在經(jīng)歷現(xiàn)代化進(jìn)程的新城鎮(zhèn)。它擁有熱鬧嘈雜的火車站，人聲鼎沸的廣場，人頭攢動的百貨商場，以及蜂擁而至的各國移民。作為中產(chǎn)階級家庭，斯泰因的父親在當(dāng)?shù)貜氖妈F路行業(yè)的高薪工作，她母親雖然是家庭主婦但同時也是市中心幾家百貨商場的?？?。而少女時期的斯泰因常常在各種公共空間游蕩。除了經(jīng)常去讀書的圖書館和猶太教堂，駛向舊金山碼頭的火車站她也非常熟悉(Hughes, 2021: 386, 390)。在熙熙攘攘的大街上，斯泰因看到不同膚色的人，聆聽他們的日常對話，而這些方言和片段日后都被寫進(jìn)書里。斯泰因利用自己的“游蕩”反射到女主人公梅蘭克莎身上。她既不是擁有種族優(yōu)越感的白人，也不是逆來順受的黑人，而是個性獨立的混血女孩。她受過良好的教育，擺脫了父親的權(quán)威，勇敢地走出家門，自由地游蕩在城市的公共空間里，尋找屬于自己的經(jīng)驗和知識。在戀愛關(guān)系中，她也不同于傳統(tǒng)女性。她從未依附于任何男性，反而教導(dǎo)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)新的體驗。斯泰因的女性現(xiàn)代性經(jīng)驗書寫反映了在城市化進(jìn)程中，傳統(tǒng)父權(quán)制社會的固有等級和身份都發(fā)生了動搖。雖然男性竭盡全力限制城市中女性的活動，但是他們已經(jīng)無法像過去那樣把女性囚禁于家庭，也無法在公共空間驅(qū)散她們。女性已經(jīng)自覺或不自覺地涌入城市的中心，成為城市景觀的觀察者和體驗者。

此外，更重要的是女同性戀主題在梅蘭克莎“游蕩”中的現(xiàn)代性隱喻。女同性戀是現(xiàn)代主義作品中常常出現(xiàn)的具有爭議的主題之一，也是現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)。波德萊爾的筆下就描述過現(xiàn)代都市中的女同性戀的存在。他認(rèn)為她們是“不自然的不育的”，具有男性氣質(zhì)。雖然這種女同性戀形象成為某種刻板的原型，但是這種“英雄般”的男性氣質(zhì)在本雅明看來本身就具有“現(xiàn)代性的”特質(zhì)，能夠反抗以科技進(jìn)步為標(biāo)志的城市文明(Wolff, 1985: 42)。但是在男性作家筆下，女同性戀者只是凝視的對象和研究的物體。斯泰因的小說中女同性戀不再是男性凝視的對象，而是成為主體的存在。表面上小說刻畫了符合當(dāng)時白人中產(chǎn)階級以異性戀為基礎(chǔ)的婚姻制度，但是斯泰因從未流露出偏袒以杰夫為代表的中產(chǎn)階級清教徒的婚戀觀和道德觀。與此相反，梅蘭克莎身上的性抗?fàn)幏炊剐≌f主題更加偏離了這種傳統(tǒng)的婚姻制度和道德文化。雖然斯泰因沒有直接使用過同性戀或者女同性戀這個詞，但是文本多處暗示同性戀經(jīng)驗，特別是梅蘭克莎和瓊的交往。因此小說中刻板的道德觀點是用來掩蓋其關(guān)于同性戀的核心主題。黑人女同性戀主題在當(dāng)時的社會具有強(qiáng)烈的顛覆性，表達(dá)了女性尋求自己的身份和性自由的勇氣。同時在現(xiàn)實生活中，斯泰因也毫不掩飾自己的性取向，她和她的同性愛人艾麗斯共同生活和創(chuàng)作直到去世。女作家最終要反抗的是異性戀為基礎(chǔ)的婚姻制度，以及在這個制度上建立的父權(quán)制，而她自身的同性戀經(jīng)歷和女性書寫就是最有力的反抗。

結(jié) 語

1905-1906年之交的那個冬天斯泰因完成《三個女人》中的《梅蘭克莎》并寄給出版商，同樣在那個冬天畢加索為斯泰因完成帶著面具的肖像。但是與畢加索生平受到盛譽(yù)和追捧不同，斯泰因作為現(xiàn)代派作家的重要地位在她生前一直飽受爭議，甚至還受到貶低和嘲諷。作為女性，斯泰因從創(chuàng)作的開始就在探索不同于男性作家的寫作主題和寫作方式。在《梅蘭克莎》里，斯泰因探討的是現(xiàn)代女性對身份和對性的探索，她采用了極具現(xiàn)代性特征的“游蕩”一詞概括梅蘭克莎的行為。由此可見斯泰因筆下梅蘭克莎的游蕩和女同性戀體驗都是現(xiàn)代性的寫作創(chuàng)新和對男性主導(dǎo)的父權(quán)制的挑戰(zhàn)。在之后的生涯中，斯泰因繼續(xù)以身實踐，通過為立體主義繪畫家創(chuàng)作肖像詩、用隱喻語言創(chuàng)作詩歌、與作曲家合作創(chuàng)作音樂劇、回美國進(jìn)行巡回演講等等，不斷展現(xiàn)女性與現(xiàn)代性的諸多復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。在眾多璀璨奪目的現(xiàn)代主義男性作家環(huán)繞之中，斯泰因的作品和現(xiàn)代性仍然具有研究價值和文化意義。她用女性書寫和女性經(jīng)驗打破了以男性氣質(zhì)為核心的現(xiàn)代性，讓被“物化”、被“凝視”和被“他者化”的女性放到現(xiàn)代性討論的中心位置，讓不同于男性的公共領(lǐng)域的女性經(jīng)歷進(jìn)入大眾的視野，展現(xiàn)女性在社會中的真實地位，從而為讀者和學(xué)者提供更加客觀認(rèn)識現(xiàn)代性的可能。

注釋：

① 本文所引《梅蘭克莎》的譯文均出自:格特魯?shù)隆に固┮? 2012.三個女人[M]. 曹庸，孫予，譯. 上海：上海譯文出版社.以下僅在引文中標(biāo)注頁碼。