在轉(zhuǎn)變中堅守
——從傳統(tǒng)文化視角看聞一多的兩次轉(zhuǎn)向

史 習(xí) 斌

(嶺南師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 湛江 524048)

引 言

在新月同人群體中，聞一多與傳統(tǒng)文化的關(guān)系顯得密切而又復(fù)雜。他由文學(xué)而文化，由古典文學(xué)而國學(xué)典籍，對古典和傳統(tǒng)進(jìn)行審視、揚棄。他對傳統(tǒng)文化的關(guān)注點不同，對《詩經(jīng)》《楚辭》《唐詩》《莊子》關(guān)注最多，對唐詩又推崇杜甫、白居易、李商隱等詩人的詩，形成其對傳統(tǒng)文化的分流。在對傳統(tǒng)的理解和堅守中，形成了技術(shù)(學(xué)術(shù))、思想、信仰的不同分層。在聞一多人生的中晚期，產(chǎn)生了與其身份轉(zhuǎn)變相對應(yīng)的兩次轉(zhuǎn)向，這兩次轉(zhuǎn)向看起來似乎相互矛盾，但從聞一多與傳統(tǒng)文化的關(guān)系來看，又具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性和統(tǒng)一性。

一、向內(nèi)轉(zhuǎn)：職業(yè)之所需與理解之同情

聞一多1925年6月回國后經(jīng)過短暫的修整便進(jìn)入了教育界，先后在國立藝術(shù)專門學(xué)校、吳淞國立政治大學(xué)、第四中山大學(xué)任教或任職，但因為時局動蕩、時間短暫，此時的主要任務(wù)是謀求生計和站穩(wěn)腳跟，未能在學(xué)術(shù)上取得多大的成果。然而，這一選擇在很大程度上影響了他從創(chuàng)作者到研究者的身份轉(zhuǎn)變。聞一多曾經(jīng)在致饒夢侃信告知寒假在浠水老家的成果時說：“數(shù)月來僅得詩一首，且不佳。惟于中國文學(xué)史，則頗有述作。意者將來遂由創(chuàng)作者變?yōu)檠芯空吆?？”[1]210由此可見，對于這種轉(zhuǎn)變，他自己是有預(yù)知和感應(yīng)的。在不同時期，他曾不止一次感受到創(chuàng)作的靈感與研究的理性之間的矛盾：1930年11月給饒夢侃的信中不無惋惜地說“故紙堆終究是把那點靈火悶熄了”[2]297；1940年5月26日致趙儷生信：“早年本習(xí)繪畫，十余年來此調(diào)久不彈，專攻考據(jù)，于故紙堆中尋生活，自料性靈已瀕枯絕矣?！盵2]333惋惜歸惋惜，但聞一多最終還是壓制了繪畫與詩歌，選擇了大學(xué)，選擇了研究，選擇了“潛入”以國學(xué)為主的傳統(tǒng)文化。

1928年8月，聞一多到武漢大學(xué)任教授兼文學(xué)院院長，慢慢踏進(jìn)了學(xué)術(shù)的大門，進(jìn)入人生的研究者時期。其實在武漢大學(xué)不到兩年的時間里，由于時間不長、行政事務(wù)拖累、新舊文學(xué)的話語權(quán)爭奪等原因，聞一多也沒有做出多少學(xué)術(shù)成果。但是教授楚辭研究的游國恩建議聞一多也進(jìn)行楚辭研究，似乎收到了效果，直到1932年在青島大學(xué)時，兩人住樓上樓下，仍“早晚談?wù)摗冻o》《詩經(jīng)》”[3]27。聞一多到了清華大學(xué)之后，與游國恩多次通信討論中國文學(xué)研究，儼然學(xué)術(shù)知己。更重要的是，武漢大學(xué)一直存在著“傳統(tǒng)國學(xué)與新文學(xué)兩種學(xué)派的矛盾”，“傳統(tǒng)國學(xué)在武漢大學(xué)文科占有極大優(yōu)勢”[4]346，這也是帶著新文學(xué)標(biāo)簽的聞一多辭去文學(xué)院院長的深層原因，這對他的提醒作用是很大的，也對其日后研究方向的選擇產(chǎn)生了直接影響。

在聞一多進(jìn)入大學(xué)任教的時候，新文學(xué)雖然已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，但仍然未被歷史化，離經(jīng)典化更是有一定距離，大學(xué)課程涉及新文學(xué)的也不多。為了更好地適應(yīng)大的時代背景和學(xué)校的課程安排，聞一多開始了課程上的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”——主要教授古代文學(xué)方向的課程。吳組緗曾回憶道：“聞先生的文人氣質(zhì)很濃，他是新詩人，卻講古代文學(xué)，所以總覺得同學(xué)不滿意……再說當(dāng)時文學(xué)史上占統(tǒng)治地位的是古代文學(xué)，朱自清講中國新文學(xué)研究，有很多人反對。同學(xué)們中間確實有人存有聞先生是新月派，教不了古代文學(xué)的想法。”[4]391-392聞一多于1930年9月正式任教于青島大學(xué)，并兼任文學(xué)院院長、中文系主任，開始講授“中國文學(xué)史”“唐詩”“名著選讀”等課程(此前聞一多在武漢大學(xué)主要講授“西洋美術(shù)史”“現(xiàn)代英美詩”“英詩初步”等，在此之前的幾所學(xué)校，講授的也主要是“美術(shù)史”“現(xiàn)代英美詩”等課程)，正式以開設(shè)中國傳統(tǒng)文學(xué)的課程為主。1932年8月應(yīng)聘為清華大學(xué)中文系教授，講授“文學(xué)家研究”“先秦漢魏六朝詩”“大一國文”等課程，主要涉及王維、孟浩然、王昌齡、杜甫等唐代詩人以及《詩經(jīng)》、楚辭等。一年之后，又將相關(guān)內(nèi)容挑出來，分別開設(shè)了“詩經(jīng)”“楚辭”“杜詩”三門課程。1934年秋季學(xué)期，又增設(shè)了“唐詩”和“樂府研究”兩門課程。1935年開始，指導(dǎo)文科研究所研究生的“中國古代神話研究”，著重訓(xùn)練學(xué)生的治學(xué)方法，在學(xué)生中影響較大。后在西南聯(lián)合大學(xué)，除了新開的“爾雅”“上古文學(xué)史”等課程，“詩經(jīng)”“楚辭”成為聞一多的必開課程和頗受學(xué)生歡迎的王牌課程。這些課程的開設(shè)和講授花費了聞一多的時間和精力，自然也將其關(guān)注的領(lǐng)域聚焦在國學(xué)和傳統(tǒng)文化上。

在當(dāng)時，學(xué)術(shù)話語權(quán)和學(xué)術(shù)資源被古代文學(xué)和傳統(tǒng)文化研究學(xué)者占領(lǐng)，要想有學(xué)術(shù)地位，甚至在大學(xué)站住腳跟，必須研究古代文學(xué)、文獻(xiàn)和傳統(tǒng)文化。與課程教授相適應(yīng)，自青島大學(xué)始，聞一多開始集中精力進(jìn)行中國古代文學(xué)研究，尤其是唐詩研究和《詩經(jīng)》研究，綜合運用了音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、精神分析學(xué)等方法，產(chǎn)生了不少頗有價值的成果，以實現(xiàn)學(xué)術(shù)研究的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。隨著課程內(nèi)容越來越細(xì)，其學(xué)術(shù)鉆研也越來越精深，研究也越來越有心得。1933年9月29日致饒孟侃的信中，表達(dá)了自己被逼“向內(nèi)發(fā)展”從事學(xué)術(shù)研究的痛苦以及“把向內(nèi)的路走通了”的欣喜，并自我詮釋了“向內(nèi)發(fā)展的工作”的內(nèi)涵，包括毛詩字典、楚辭校議、全唐詩?？庇洝⑷圃娧a編、全唐詩人小傳訂補、全唐詩人生卒年考、杜詩新注、杜甫傳記等八大內(nèi)容[2]311-312。這一宏大工程有的已經(jīng)實施，有的只是計劃，有的終究沒有完成，但它卻是聞一多對與之有高度認(rèn)同度的中國傳統(tǒng)文學(xué)、文化的一次全方位檢視。1933至1936年，聞一多共致信游國恩8封，探討古代文學(xué)的相關(guān)問題。這些書信基本都是用文言文寫成的，與聞一多的白話書信形成對比，由此可以推見一個現(xiàn)代詩人、學(xué)者與古代文學(xué)和古代文論之間的深層關(guān)聯(lián)。清華任教時期是聞一多的中國古典文學(xué)研究達(dá)到成熟的時期，馮友蘭曾撰文認(rèn)為，“由學(xué)西洋文學(xué)而轉(zhuǎn)入中國文學(xué)，一多是當(dāng)時的唯一底成功者?！盵5]10

在西南聯(lián)大期間，聞一多始終堅持研究國學(xué)經(jīng)典和傳統(tǒng)文化，尤其在前1938～1940年里，聞一多在躲避轟炸和生活流離中絲毫沒有放松學(xué)術(shù)研究，收獲了繼清華之后又一個學(xué)術(shù)黃金期。聞一多1938年1月26日致顧毓琇的信中說：“惟是弟之所知，僅國學(xué)中某一部分……且累年所蓄著述之志，恨不得早日實現(xiàn)?！盵2]326字里行間透露出國學(xué)研究的宏偉大志和急切心情。1938年5月26日于云南蒙自致張秉新信：“近方整理詩經(jīng)舊稿，素性積極，對國家前途只報樂觀，前方一時之挫折，不足使我氣沮，因而坐廢其學(xué)問上之努力也?！盵2]327他堅信時局的不利是暫時的，而國學(xué)研究之努力則一日不可荒廢。1939年聞一多遷居晉寧縣城休假近一年，“除略事整理詩經(jīng)、楚辭、樂府、神話諸舊稿外，又從易經(jīng)中尋出不少的古代社會材料。下年將加開《上古文學(xué)史》一課，故對于詩歌舞蹈戲劇諸部門之起源及發(fā)展，亦正在整理研究中?！盵2]334此外，在1938年至1940年間，身處云南的聞一多還在與孫作云、梅貽琦、趙儷生等人的通信中談到自己在國學(xué)研究方面的計劃和進(jìn)展，尤其在1940年11月11日致校長梅貽琦的信中，還附上了“中國上古文學(xué)史研究報告”，詳細(xì)報告了自己的研究旨趣、研究工作、研究結(jié)果和相關(guān)問題論文目錄，可以說是聞一多對自己有文字記載之前的上古文學(xué)和文化研究的一次全面總結(jié)[2]338-340。

聞一多從20世紀(jì)30年代初正式開始的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，從外部來看，是由他的身份轉(zhuǎn)變和由此產(chǎn)生的職業(yè)需求所決定的。大學(xué)教授本質(zhì)上是研究者，雖然詩人的創(chuàng)作者經(jīng)歷有利于從事文學(xué)研究和教學(xué)，但二者在思維方式、理性程度等方面都有著較大的區(qū)別；而在當(dāng)時的環(huán)境下，一個文學(xué)學(xué)者要想站穩(wěn)講臺，研究出能夠被人關(guān)注和認(rèn)可的成果，首選古代文學(xué)和傳統(tǒng)文化。當(dāng)然，這只是初始原因。當(dāng)聞一多對國學(xué)和傳統(tǒng)進(jìn)行深入研究之后，便對其產(chǎn)生了同情性的理解。加之早期聞一多所打下的傳統(tǒng)文化根基，所遭受的西方文化的心理“傷害”，實際上已經(jīng)確立了國學(xué)為代表的中國傳統(tǒng)文化本位主義觀念，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之后的聞一多對國學(xué)和傳統(tǒng)萌生了發(fā)自內(nèi)心的需要，由研究而獲得了同情，由同情而產(chǎn)生了熱愛，由熱愛而形成了信仰。1935年新月派新秀方瑋德去世，聞一多發(fā)表《悼瑋德》一文，認(rèn)為孱弱而又有責(zé)任感的文人方瑋德體現(xiàn)了“中國本位文化”的風(fēng)度，并說“技術(shù)無妨西化，甚至可以盡量地西化，但本質(zhì)和精神卻要自己的”[6]186，這可以表明聞一多在“中國本位文化”與“全盤西化”大討論中的基本態(tài)度，也可以視為他在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”時期對傳統(tǒng)文化的本質(zhì)主義肯定。

二、向外轉(zhuǎn)：反思與“否定”中的傳統(tǒng)文人精神堅守

如果我們將聞一多潛入國學(xué)和傳統(tǒng)進(jìn)行研究并被其魅力吸引和折服稱為“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，那么，他從國學(xué)和傳統(tǒng)中回過頭來進(jìn)行反思、揚棄，并最終從書齋的學(xué)問中走出來，面向當(dāng)局和大眾實踐自己認(rèn)同的文人理想，則是所謂的“向外轉(zhuǎn)”。

這種轉(zhuǎn)變是有征兆的。1938年南遷途中，選擇和青年學(xué)生一起步行的聞一多得以見識底層民眾的凋敝生活，促使他開始反思純粹藝術(shù)(包括后來的純粹學(xué)術(shù))在特殊時代的局限性問題。他在批評推薦他的詩歌給學(xué)生的劉兆吉時說：“《紅燭》《死水》那樣的詩過時了，我自己也不滿意，所以這幾年，沒再寫詩。國難期間，沒有活力，沒有革命氣息的作品，不要介紹給青年人?！盵7]到了云南特別是在20世紀(jì)40年代之后，聞一多對傳統(tǒng)文化的深情不減，但研究角度不知不覺發(fā)生了變化，而且更加注重研究內(nèi)容的時代性，著力尋找傳統(tǒng)文化中與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)甚至對現(xiàn)實“有用”的資源加以拔高和提倡，以達(dá)到“經(jīng)世致用”的目的。這一思路在聞一多對現(xiàn)代詩人田間和古代詩人尤其是屈原的評價中可以看出，從中也可以窺見聞一多思想轉(zhuǎn)變的原因和軌跡。1943年10月，聞一多在一次唐詩課上講起了“鼓手時代”，重點介紹新詩人田間，從詩的節(jié)奏之鼓過渡到時代精神之鼓，并于11月13日發(fā)表了《時代的鼓手——讀田間的詩》，稱田間為“時代的鼓手”。他同時對古代詩人進(jìn)行了符合時代要求的點評：“仔細(xì)研究中國詩歌底歷史，我發(fā)覺中國古代只有屈原、嵇康、杜甫、白居易這幾位詩人才值得佩服，因為他們底詩多少喊出了時代人民底聲音；……我同時還發(fā)現(xiàn)《詩經(jīng)》《楚辭》《樂府》才是人民底歌曲，里面含有很多人民底血液?！姼枋枪模裉斓闹袊菓?zhàn)斗的年代，需要鼓。詩人就是鼓手，艾青與田間已成為中國現(xiàn)階段底鼓手?！盵8]7在講究人民性和時代性方面，聞一多發(fā)現(xiàn)了同時代詩人田間與屈原等古代詩人的相通之處，并宣稱：“今天是鼓的時代，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)了田間，聽到了鼓的聲音”[9]。

顯然，此時的聞一多已經(jīng)不再滿足于對傳統(tǒng)經(jīng)典做訓(xùn)詁與考古式的細(xì)節(jié)性專業(yè)發(fā)現(xiàn)了，他更有興趣的是從總體上對傳統(tǒng)文化和國學(xué)進(jìn)行評估和評價，摒棄那些沒有生命力和創(chuàng)造力的文化負(fù)荷，使之能夠適應(yīng)時代發(fā)展需求，順應(yīng)社會發(fā)展潮流。如果說聞一多此前還有猶豫，那么1943年11月25日致臧克家的信則表明了聞一多思想和文化選擇的堅決態(tài)度。他說：“我不能想象一個人不能在歷史(現(xiàn)代也在內(nèi)，因為它是歷史的延長)里看出詩來，而還能懂詩。在你所常詛咒的那故紙堆內(nèi)討生活的人原不止一種，正如故紙堆中可討的生活也不限于一種。”[2]349這顯然是對聞一多向內(nèi)轉(zhuǎn)表示驚訝和不解的人的一種反駁。在聞一多看來，現(xiàn)在的自己并不是為鉆故紙堆而鉆故紙堆，而是在以故紙堆為主要載體的傳統(tǒng)文化里尋找現(xiàn)實的出路，至少是文化的出路。聞一多對自己的成果頗為自信：“經(jīng)過十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開方子。方單的形式是什么——一部文學(xué)史(詩的史)，或一首詩(史的詩)，我不知道，也許什么也不是。最終的單方能否形成，還要靠環(huán)境允許否(想象四千元一擔(dān)的米價和八口之家！)，但我相信我的步驟沒有錯?！盵2]349-350關(guān)于這一時期聞一多與代表傳統(tǒng)文化的“故紙堆”的關(guān)系，他自己有一個形象的說法：“你想不到我比任何人還恨那故紙堆，正因恨它，更不能不弄個明白。你誣枉了我，當(dāng)我是一個蠹魚，不曉得我是殺蠹的蕓香?！盵2]350郭沫若在為《聞一多全集》所做的序言中有一個“魚雷”的比喻：“聞先生不是這樣的糊涂蟲，他雖然在古代文獻(xiàn)里游泳，但他不是作為魚而游泳，而是作為魚雷而游泳的。他是為了要批判歷史而研究歷史，為了要揚棄古代而鉆進(jìn)古代里去刳它的腸肚的。他有目的地鉆了進(jìn)去，沒有忘失目的地又鉆了出來，這是那些古籍中的魚們所根本不能想望的事。”[10]6所有這些，都是聞一多在面對傳統(tǒng)時采用的方法論，而在具體內(nèi)容的對待上，聞一多用近二十年的在場研究得出一個看似平常的結(jié)論：“我在那故紙堆里鉆了很久很久……我總算摸清了一點底細(xì)，其中有些精華，但也有許多糟粕”[11]288。這個結(jié)論包含了聞一多對古典與傳統(tǒng)的揚棄。對于聞一多而言，在向外轉(zhuǎn)的第一步，他和傳統(tǒng)文化的關(guān)系的確有所改變，由此前的身處其中變成了有距離的反觀。當(dāng)然，無論是“殺蠹的蕓香”，還是炸魚的“魚雷”，都夸大了二者之間的對立，倒是“里應(yīng)外合”說比較符合此時的聞一多與傳統(tǒng)之間的關(guān)系。雖然聞一多自己曾說“予治中國古學(xué)，然深信其毫無價值”[12]64，但我更愿意將這句話理解為真情的聞一多在需要傳統(tǒng)文化為紛亂的時代發(fā)力的時候的一種無奈，而不是真正從心底里認(rèn)為“古學(xué)”毫無價值。實際上，聞一多為民族、文化病癥所開的藥方正是建立在對傳統(tǒng)文化深入了解的基礎(chǔ)之上的，他也說了，“單方”能否形成還要看環(huán)境是否允許，可以推知，如果“環(huán)境允許”，聞一多仍然會沿著這個藥方去診治民族、文化之病，只是后來的時局變化太過激烈，他才暫時放棄從文化中尋找救贖，轉(zhuǎn)而進(jìn)入向外轉(zhuǎn)的第二步，依靠基于人民的現(xiàn)實斗爭來尋找出路了。

1944年始，聞一多被諸多幾乎無法調(diào)和的現(xiàn)實矛盾和難以擺脫的生活困境所困擾。物價暴漲，生活都成問題，不得不靠掛牌治印來貼補家用，成為促使他思想和行動發(fā)生轉(zhuǎn)變的直接因素。聞一多一步步“向外轉(zhuǎn)”的原因很多，當(dāng)局的腐敗，共產(chǎn)黨的影響，自身現(xiàn)實處境的刺激，時局的變化，都是重要的原因。而對于一個文人影響最為深遠(yuǎn)、促使他做出最后選擇的，恐怕還是長期以來形成的文化根性。其實，在潛心書齋專心學(xué)問“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之前，作為青年學(xué)生和詩人的聞一多與現(xiàn)實的接觸一直是比較緊密的，也一直在以一個文化人的身份進(jìn)行表達(dá)，他對清華美國化的批判，他的詩歌體現(xiàn)出來的現(xiàn)實關(guān)注和愛國主義情感便是明證。這種緊密關(guān)系是文人精神的外顯，在時局變動的時代表現(xiàn)得更加明顯。

1944年4月在為新成立的西南聯(lián)大新詩社進(jìn)行指導(dǎo)時，聞一多勉勵同學(xué)們建設(shè)“‘新’的詩社”，成為“新的詩人”，他說：“今天的詩人，必須到群眾中去，為人民服務(wù)，向人民學(xué)習(xí)，這是文藝青年的必由之路?！盵13]此后不久，聞一多在昆華中學(xué)講課時鼓勵學(xué)生在危急的形勢下多關(guān)注社會，“我不是不讓研究古典，但我有資格說現(xiàn)在不是研究古書的時候。”[4]629幾個月之后，他更是主張文藝工作者放下手中的筆，直接投身到民主斗爭中，“在今天，我們有比寫文章更急要的事。我們需要的是行動！”[14]可以說，這一階段的聞一多看重的是人民(甚至人民至上)，看重的是革新與變化，感興趣的是傳統(tǒng)文學(xué)和文化中包含這些方面、有利于現(xiàn)實斗爭和反抗的因素，任何不利于此的都在批判和摒棄之列。我們不僅從他對田間和屈原的評價以及魯迅的再評價中顯而易見地看出，還可以從他對孔子、封建士人、舊文藝形式等的批判中明顯地感受到。雖然聞一多自己也承認(rèn)這是“走極端”，“過分了一點”，但在殘酷的現(xiàn)實面前他并不愿意改變觀點，而是堅持知行一致，并一步步走向?qū)嶋H行動，在白色恐怖籠罩被勸離開昆明時發(fā)出了“民不畏死，奈何以死懼之”的生死之聲，完成了一個脫胎于憂國憂民傳統(tǒng)士人的現(xiàn)代知識分子的精神堅守。

結(jié) 語

在聞一多人生的中后期，發(fā)生了令人猝不及防的兩次轉(zhuǎn)變，從職業(yè)需要下的文化沉潛到猶疑與更高意義上的“否定”，這種變化既有現(xiàn)實處境的逼迫，又有職業(yè)和專業(yè)的需要，是面對時代和時局所做的文化選擇。與其他新月同人相比，聞一多對傳統(tǒng)表現(xiàn)出“先肯后否”的不同路徑，而且“否定”也不是真正的否定，而是一種現(xiàn)實斗爭的策略，或曰一種更高層面的選擇性評價。從聞一多與傳統(tǒng)文化的關(guān)系來看，這兩次轉(zhuǎn)變看似方向相反，實則有相通之處。