戈?duì)柊蛦谭虮贿z忘的最后30年

劉怡

1996年春天，在蘇聯(lián)解體5年后，戈?duì)柊蛦谭蚪?jīng)過一番不算深思熟慮的考量，宣布報(bào)名參加第二屆俄聯(lián)邦總統(tǒng)選舉。戈?duì)柊蛦谭虬堰@次競(jìng)選視為一場(chǎng)個(gè)人復(fù)仇。在他腦海中的那個(gè)平行世界里，正是以葉利欽為首的野心家集團(tuán)以及久加諾夫所代表的保守勢(shì)力導(dǎo)致了蘇聯(lián)末期改革的失敗，繼而迫使他本人以最屈辱的方式離開克里姆林宮。在某些方面，前總統(tǒng)自認(rèn)為比他的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更有優(yōu)勢(shì)：他沒有從俄羅斯經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌造成的混亂中牟取個(gè)人財(cái)富，因之不像葉利欽和他的親隨們那般聲名狼藉。他也不像久加諾夫一樣過度依賴聲嘶力竭的恫嚇——從發(fā)跡之初起，親近民眾的作風(fēng)和富于幽默感的個(gè)人魅力就是戈?duì)柊蛦谭虻靡栽谡鰮u直上的重要武器。他認(rèn)為自己可以和自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)者亞夫林斯基、中左翼的工人自治黨黨魁費(fèi)奧多羅夫以及軍人出身的平民主義者列別德結(jié)成“第三股勢(shì)力”聯(lián)盟，推行一種兼有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)民主主義以及鐵腕手段的政綱。戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)定這會(huì)比兩個(gè)對(duì)手更富有吸引力。

在年齡上，1996年時(shí)的戈?duì)柊蛦谭?5歲，還處在大部分政治家的黃金時(shí)代。短短幾年前，戈?duì)柊蛦谭蜻€在和里根、老布什、撒切爾夫人談笑風(fēng)生，享受整個(gè)世界的關(guān)注。他無法容忍自己過早成為一名退休老者。但他似乎忘記了，就在他暫別政壇的幾年間，老布什和撒切爾夫人這兩位履歷更加豐富的西方政治家同樣黯然離開了舞臺(tái)。冷戰(zhàn)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)被證明已經(jīng)無法滿足正在踴躍投入全球化冒險(xiǎn)的年輕一代的口味，而在轉(zhuǎn)軌之后的東歐，前執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)人也缺乏通過選舉再度掌權(quán)的先例。更重要的是，盡管戈?duì)柊蛦谭驌碛谐^40年的政治經(jīng)驗(yàn)，但這還是他第一次面對(duì)真正意義上的公眾選舉。和改革時(shí)期一樣，他走上的是一條自己所知甚少的道路。

對(duì)戈?duì)柊蛦谭驈?fù)出一事，西方記者要比普通俄羅斯民眾興奮得多。盡管戈?duì)柊蛦谭蛟诿裾{(diào)中的支持率最高時(shí)也沒有超過2%，難以忘懷“老朋友”的編輯們還是急不可耐地把記者派了出去。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》記者弗里蘭和戈?duì)柊蛦谭蚍驄D一起擠在狹窄的航班經(jīng)濟(jì)艙里，從莫斯科飛往頓河畔羅斯托夫做競(jìng)選演講。

當(dāng)幾位同機(jī)的乘客認(rèn)出這位前領(lǐng)導(dǎo)人、并請(qǐng)求他簽名時(shí)，弗里蘭發(fā)現(xiàn)戈?duì)柊蛦谭颉案吲d得像是中了六合彩”。

但重回聚光燈前的興奮感只持續(xù)了短短一天。第二天，弗里蘭察覺到所有本地媒體都從戈?duì)柊蛦谭虻幕顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)消失了。羅斯托夫大學(xué)臨時(shí)取消了前總統(tǒng)與該校教師的見面會(huì)，因?yàn)槎砺?lián)邦政府禁止候選人在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行“政治宣傳”。地方行政官員、報(bào)紙記者和電臺(tái)通訊員對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻默F(xiàn)身視而不見。羅斯托夫的市長(zhǎng)被“巧合”地召往莫斯科開會(huì)；幾天后，當(dāng)戈?duì)柊蛦谭虻诌_(dá)他擔(dān)任過7年第一書記的斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)時(shí)，當(dāng)?shù)氐恼賳T也不約而同地“出差”了。

他其實(shí)并不完全清楚，反對(duì)他的不只是葉利欽及其附庸，還有在改革時(shí)代為他充當(dāng)過馬前卒的那些人。這些人或者是由于戈?duì)柊蛦谭虻那嗖A才躋身政治舞臺(tái)，或者在改革造成的動(dòng)蕩期掘到了商業(yè)生涯的第一桶金，但他們并不感謝那個(gè)創(chuàng)造了變化可能的人：戈?duì)柊蛦谭虻膭傘箓€(gè)性，他試圖在不同政治派系之間營(yíng)造平衡、卻又極為拙劣的斗爭(zhēng)手腕，以及他那不可預(yù)測(cè)的情緒波動(dòng)，已經(jīng)令他和新貴階層漸行漸遠(yuǎn)。1987年之后，“青年改革派”實(shí)際上逐步放棄了陷入困境的戈?duì)柊蛦谭颍D(zhuǎn)而在看似更堅(jiān)決的葉利欽身上下注。前總統(tǒng)過往的政治經(jīng)歷對(duì)他們來說更像是一種負(fù)資產(chǎn)：對(duì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌來說不夠徹底，而那些剛剛在大動(dòng)蕩中失去了一生積蓄和價(jià)值歸屬感的普通俄羅斯人對(duì)他的仇恨卻在與日俱增。

戈?duì)柊蛦谭蛞芟氲摹罢蚊擞选眰兺瑯訉?duì)這份負(fù)資產(chǎn)唯恐避之而不及。他依然沉浸在20世紀(jì)80年代的陳舊敘事中，極力辯解自己“一直試圖拯救蘇聯(lián)”，這一點(diǎn)甚至觸怒了曾經(jīng)對(duì)他抱有好感的烏克蘭民族主義者。歷史與現(xiàn)實(shí)，蘇聯(lián)人和“新俄羅斯人”的身份沖突，市場(chǎng)機(jī)制和貧富分化之間的關(guān)系，這些正嚴(yán)重困擾著普通俄羅斯人的概念，在戈?duì)柊蛦谭蚰抢锿瑯邮且黄煦?。他似乎永遠(yuǎn)被困在了解體前夕晦暗不明的泥沼中。

不只是大人物們厭棄戈?duì)柊蛦谭?，在普通民眾中，他受到的攻擊甚至更加直接和露骨。在前總統(tǒng)度過少年時(shí)代的小鎮(zhèn)克拉斯諾維申斯克，農(nóng)夫們氣勢(shì)洶洶地要求戈?duì)柊蛦谭颉鞍褭?quán)力還給那些人”，還以世故的口吻“教導(dǎo)”他說：“俄羅斯需要的是鐵腕?！痹诹_斯托夫的高爾基公園，一位聽眾吆喝道：“當(dāng)初葉利欽被選為俄羅斯總統(tǒng)時(shí)，你就應(yīng)該宣布選舉結(jié)果無效?！本瓦B賴莎也不相信丈夫還能東山再起。

對(duì)離開克里姆林宮之后的戈?duì)柊蛦谭騺碚f，參加總統(tǒng)選舉只是若干種找回個(gè)人存在感的渠道之一。除此之外還有兩種方法：一是接受歐美媒體專訪，二是出版書籍。從1992年開始，每逢蘇聯(lián)解體之日和“8·19事件”紀(jì)念日，戈?duì)柊蛦谭蚨紩?huì)雷打不動(dòng)地接受西方媒體采訪，并就俄羅斯和東歐政治的最新發(fā)展發(fā)表一些往往前后不一的看法。他以這種獨(dú)特的方式“培養(yǎng)”了一代又一代常駐莫斯科的歐美記者，并在輿論場(chǎng)里占據(jù)了一個(gè)不可替代、雖然不算太顯赫的位置。他還反反復(fù)復(fù)地發(fā)表不同形式的小冊(cè)子和回憶錄，數(shù)量超過了20種，尤其是在1999年夫人賴莎因病去世之后。在那些書里，他一遍又一遍地回顧，乃至改寫自己關(guān)于20世紀(jì)80年代的一系列歷史事件的看法，并為自己當(dāng)時(shí)的決定辯護(hù)。他甚至還發(fā)展了一項(xiàng)獨(dú)一無二的副業(yè)，在各種形式的商業(yè)廣告和電影中客串角色，扮演的是他自己——一個(gè)依然存活于世、但已經(jīng)成為化石的大人物。其中以1997年的“必勝客”披薩廣告和2007年路易·威登的手提包廣告最為著名。

從20世紀(jì)80年代后期開始，在戈?duì)柊蛦谭蛏砩暇捅憩F(xiàn)出一種高度分裂的矛盾性：他越是在西方世界被視為偉大的政治家、悲劇英雄、殉道使徒，在俄羅斯就越是會(huì)被詛咒為叛徒、蠢材、偽君子。

對(duì)那個(gè)已經(jīng)被封印在1991年冬天的戈?duì)柊蛦谭騺碚f，之后漫長(zhǎng)的30年，從重登政壇、出版著作到化身為廣告主角，都屬于個(gè)人歷史闡釋學(xué)的復(fù)雜注腳。對(duì)關(guān)注并試圖理解20世紀(jì)俄羅斯歷史的人來說，在戈?duì)柊蛦谭蛏砩弦廊淮嬖谥鵁o數(shù)盲點(diǎn)：或許，那也是他有意留下的。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）