謝哲海故意殺人案改判無罪背后

張馨予

不到一周時間里，謝哲海至少哭了三次。

11月24日，當(dāng)謝哲海坐在法庭里，聽到檢察官說出“依法宣告謝哲海無罪”，他感到腦袋發(fā)暈，然后大哭起來，嘴里重復(fù)著“終于要宣告我無罪了”。11月30日，拿到河南省高院依法改判無罪的再審判決書，他馬上跑到85歲病重父親的床前，放聲大哭。同一天，謝哲海給其辯護(hù)律師屈振紅打了40分鐘電話，又是一直在哭。

謝哲海的眼淚不是在這一周才多起來的。謝哲海說，26年來，從河南太康縣看守所，到河南省豫東監(jiān)獄，到遼寧省凌源第五監(jiān)獄，再到出獄后，“我不知道哭了多少場”。

“倒霉的事情”，謝哲海這么稱呼那件讓他總是痛哭、讓他入獄22年和喊冤26年的案子。1996年6月，謝哲海因涉嫌故意殺害一名22歲女子被逮捕。2000年2月29日，河南省周口地區(qū)中級人民法院以謝哲海犯故意殺人罪判處其無期徒刑。2018年9月19日，經(jīng)過幾次減刑的謝哲海刑滿出獄。

從25歲到51歲，謝哲海幾乎一半的人生都在牢獄與申訴中度過。現(xiàn)在，謝哲海才覺得自己有可能過上期盼已久的平淡生活。

謝哲海出生于河南省太康縣楊廟鄉(xiāng)五里廟村，因為在八個兄弟姐妹里排行第五，也叫謝五孩。家里人多，但只蓋了三間房。同一件衣服從大哥身上穿到二哥身上，最后穿到謝哲海身上。謝哲海稱這是“快樂的生活”，除了不富裕，幾乎無憂無慮。

讀完小學(xué)一年級，謝哲海就輟了學(xué)，后來每次在法院介紹自己時，都要加一句“文盲”。16歲以后，謝哲海開始了四處打工的生活，最早是到新疆瑪納斯縣，在農(nóng)村蓋房子，春節(jié)一過就往新疆趕，將近一年再回來。

在外打工的謝哲海有一個心結(jié)——奶奶去世的時候，家里人沒告訴他。謝哲海把奶奶看得和父母一樣重，但是“我出去打工，也沒掙到錢，要來來回回折騰，家里就沒跟我說”。為了悼念奶奶去世三周年，1996年的夏天，在廣州一家電子廠打工的謝哲海趕回了家。

謝哲海回到太康縣后，一場命案于1996年5月30日發(fā)生。后來，謝哲海無數(shù)次被要求回憶那一天到底發(fā)生了什么。

謝哲海對《中國新聞周刊》回憶，5月30日上午，他在隔壁王大營村與王高升等幾個朋友還有一個不認(rèn)識的人一起喝酒，下午吃過飯后，他又和幾個朋友一同去戲場看戲。戲班子唱的是《鍘美案》，演到韓琪要追殺秦香蓮的時候，謝哲海因為口渴，央求一個朋友給自己買冰棍，朋友不答應(yīng)，兩人耍了一會兒嘴皮子，謝哲海就轉(zhuǎn)身去王高升家喝水。

謝哲海說，那時候差不多是晚上10點，王高升家離戲場只有百八十米，走過去大概五分鐘。到了王高升家，謝哲海說看到他在睡覺，就自己找了水喝，喝完便躺下和王高升一起睡了。

睡了一會兒，謝哲海說他和王高升聽到外面有打架的聲音，隨后王高升的鄰居王雙英和他母親來敲門，叫上他們一起去看。謝哲海說，那天晚上月亮很亮，但是案發(fā)現(xiàn)場附近有一棵大樹，大樹遮住了月光，一行四人站得很遠(yuǎn)，誰也不敢上前去看，“什么也沒瞅清，黑咕隆咚的。”四人之后離開，謝哲海與王高升繼續(xù)睡下。

迷迷糊糊睡了一會兒，戲場散戲了。謝哲海說，他聽到外面又有鬧哄哄的聲音，他和王高升就跑出去看，跟著人群往診所跑，看到醫(yī)生給一個年輕女孩包扎頭部。圍觀了一會兒，謝哲海就回到了自己的家。

第二天一早，派出所的人到謝哲海家里帶走了他。昨天謝哲?？吹降哪贻p女孩已經(jīng)死亡，家人報了案。謝哲海說他當(dāng)時還沒來得及吃早飯，就拿了一個饅頭，用筷子夾了一把咸菜放進(jìn)饅頭里。

根據(jù)公安機(jī)關(guān)破案記錄，被警方帶走的一共有18位附近的人員，年齡都在16-30歲之間，之所以帶走這些人，是因為“根據(jù)現(xiàn)場勘查、尸體檢驗及調(diào)查訪問的情況分析，該案是一起流氓殺人案”，并認(rèn)為犯罪分子應(yīng)“有流氓行為或曾因流氓被打擊處理過，當(dāng)晚曾活動于戲場附近”。

在河南省周口地區(qū)中級人民法院的一審判決書中，1996年5月30日的命案是這樣發(fā)生的：夜十二時許，謝哲海在太康縣王大營村外小路上，攔截看戲回家的女青年王某，欲行強(qiáng)奸，遭到王某的反抗，謝哲海就持壓井桿照王某頭部猛擊數(shù)下，又朝王某大腿根部搗一下，照胸部搗一下，致使王某當(dāng)場暈倒在地，經(jīng)檢驗系顱腦損傷而死亡。

謝哲海。圖/受訪者提供

2019年5月底，北京華一律師事務(wù)所律師屈振紅接到了謝哲海的電話。屈振紅是蒙冤28年獲得平反的劉忠林國家賠償代理律師，曾為多位重大冤錯案當(dāng)事人代理國家賠償。已經(jīng)出獄大半年的謝哲海希望屈振紅成為他的代理律師，幫他申訴。

屈振紅在看完謝哲海寄過來的一審和二審判決書等材料后，就決定代理他的案子。一個很重要的原因是，周口地區(qū)中級人民法院曾在一審判決書中提出過“本院受理后，認(rèn)為事實不清，證據(jù)不足”。

2019年7月，屈振紅到河南省高級人民法院閱卷，在從鄭州回北京的高鐵上，近四個小時的時間里，屈振紅大概看完她用手機(jī)拍下的案卷，“更是覺得沒有證據(jù)證明是他殺人，肯定能夠判無罪?！?/p>

在提到謝哲海案的疑點時，屈振紅首先指出的是謝哲海不穩(wěn)定的供述。

案卷顯示，1996年6月6日之前，謝哲海一直堅稱自己無罪，但在6月7日凌晨，謝哲海第一次認(rèn)罪。太康縣公安局出具的破案報告記錄了謝哲海改變供述的原因，“6月6日晚上時對五孩展開了強(qiáng)大的攻勢，7日凌晨6點五孩交代了犯罪過程?！钡?，謝哲海很快就翻供了。6月10日，謝哲海又做出有罪供述。6月11日進(jìn)看守所后，謝哲海再次翻供。之后直到上法庭，謝哲海都不認(rèn)罪。

謝哲海的有罪供述中，關(guān)于兇器、衣服等細(xì)節(jié)的描述也存在差別。描述作案兇器時，先說用棍、磚頭、鐵鍬把，“一直編了十來樣才編出來用壓水井桿”。至于作案時所穿衣服，有白襯衣、短袖港衫、白灰半截袖港衫幾種說法，最終檢方認(rèn)定，謝哲海作案時身穿白色襯衣。但謝哲海說自己從未穿過白襯衫，當(dāng)天穿的是灰色港衫，外面一件格子外套。幾位證人也證明謝哲海當(dāng)時穿格子衫。

屈振紅說，現(xiàn)場勘查和物證的提取都是在6月6日之前進(jìn)行，而謝哲海的有罪供述都是在6月7日至10日之間，“不排除先有證據(jù)，然后辦案人員讓謝哲海照著已有的東西去編?！痹诤幽鲜「咴旱脑賹徟袥Q書中，法院認(rèn)定現(xiàn)場勘查、物證鑒定在先，謝哲海有罪供述在后，“屬于先證后供”。

除了前后不一的有罪供述，屈振紅說，本案證人證言也不能證明謝哲海實施了殺人行為。

根據(jù)案卷，王高升的證言顯示，案發(fā)后王雙英叫醒他時，謝哲海睡在他的旁邊。屈振紅說這能證明案發(fā)時謝哲海不在現(xiàn)場。

對謝哲海不利的證言，來自證人王余朋。案卷顯示，王余朋說自己走到自家院子的時候，看到謝哲海穿著白襯衣走到南邊的一片樹林邊。但是，屈振紅說，證人中只有王余朋一人說謝哲海穿著白襯衫往哪里走，“這是個孤證”。另外，王余朋也曾作為重點嫌疑人之一，被帶到派出所突審，他對謝哲海不利的證言都是在此期間作出，并且前后矛盾。王余朋的父親在2019年接受媒體采訪時表示，自從那件事情之后，王余朋神志越來越不清晰，現(xiàn)在他說話顛三倒四，與人交流也有障礙。

除此之外，屈振紅說，本案無任何客觀證據(jù)證明王某是謝哲海所殺。

壓井桿作為重要物證，是在現(xiàn)場附近一名村民家廚房提取，而壓井桿上沒有謝哲海的指紋。壓井桿上有B型人血，與受害人血型一致，“但不能證明該B型人血是受害人的血。”屈振紅說，那個時代是可以做血液DNA檢測的，但是沒有做。

現(xiàn)場勘查筆錄顯示，“現(xiàn)場地面上有一60×30厘米的片狀血跡，血跡向西1米倒放一藤椅，上面濺有點狀血跡”，說明受害人大量出血。但是，太康縣公安局出具的幾份證明顯示，謝哲海的衣服和褲子上未發(fā)現(xiàn)血跡。太康縣檢察院曾在1996年6月25日的退回補(bǔ)充偵查決定書中，明確要求公安機(jī)關(guān)檢驗謝哲海身上的血跡，調(diào)取新的證據(jù)。但公安局并沒有提交新的證據(jù)。

另外，現(xiàn)場勘查筆錄中沒有顯示存在謝哲海的腳印、指紋等生物痕跡。屈振紅說，根據(jù)現(xiàn)場勘查筆錄，公安機(jī)關(guān)沒有在現(xiàn)場采集腳印和指紋，“說明他們還是重口供，而不重視客觀證據(jù)?！?/p>

在屈振紅看來，因為公安機(jī)關(guān)當(dāng)時沒有采集這些客觀證據(jù)，也使得這起案件未來找到真兇的難度非常大。

河南乾元昭義律師事務(wù)所律師張乾是中國恢復(fù)律師制度后首批律師之一，年近7旬的張乾執(zhí)業(yè)已經(jīng)超過40年。20多年前，張乾是謝哲海案的辯護(hù)人。

一審判決書留下了“本院受理后，認(rèn)為事實不清，證據(jù)不足”這句話，并且寫進(jìn)了法院曾將本案退回，檢察機(jī)關(guān)在沒有補(bǔ)充任何新證據(jù)的情況下再次移送法院的情節(jié)。張乾認(rèn)為，這幾句話給未來的申訴留下了空間。

談起當(dāng)年代理的謝哲海案，張乾至今耿耿于懷。張乾記得，他在看過謝哲海案的案卷后，就認(rèn)為這是一個明顯無罪的案子。

張乾為謝哲海做無罪辯護(hù)。張乾說，他當(dāng)時就向周口地區(qū)中級人民法院提出此案“事實不清，證據(jù)不足”。之后，法院將本案退回周口檢察分院補(bǔ)充證據(jù)。檢察機(jī)關(guān)在沒有補(bǔ)充任何新證據(jù)的情況下，再次將案件移送周口地區(qū)中級人民法院。

1996年12月26日，該案公開開庭審理，法院判處謝哲海無期徒刑。法院未判處謝哲海死刑，這在當(dāng)時是不尋常的。

周口地區(qū)中級人民法院在一審判決書中，留下了“本院受理后，認(rèn)為事實不清，證據(jù)不足”這句話，并且寫進(jìn)了法院曾將本案退回，檢察機(jī)關(guān)在沒有補(bǔ)充任何新證據(jù)的情況下再次移送法院的情節(jié)。張乾認(rèn)為，這幾句話給未來的申訴留下了空間，“內(nèi)行只要看了一審判決書，就會知道這是一起錯案?！?/p>

屈振紅說，一審法院的判決是留有余地的，后來為謝哲海申訴時，她反復(fù)告訴謝哲海，應(yīng)該感謝周口地區(qū)中級人民法院，因為法院留了他的命，才有謝哲海后來申訴的余地。

起初，謝哲海對于一審法院是有怨恨的?！霸诜ㄍソ邮芘袥Q的時候，我快暈了，痛苦，恨，惱，背上這個黑鍋，改變了我的命運?！彼貞浾f。

但到現(xiàn)在，謝哲海已經(jīng)開始接受屈振紅的說法。

從入獄第一天起，謝哲海就開始申訴。

2000年6月，謝哲海進(jìn)入位于河南商丘的河南省豫東監(jiān)獄。謝哲海是文盲，一開始讓獄友幫自己寫申訴狀，但后來認(rèn)為別人表達(dá)不了自己的意思，“我下了決心，我要自己寫，自己申訴?！?/p>

謝哲海說忘不了當(dāng)年在派出所，自己不認(rèn)字，簽詢問筆錄時，沒有人念給他聽，辦案人員強(qiáng)拿著他的手摁了指印，“簡直侮辱人?！?/p>

在豫東監(jiān)獄，謝哲海買了一本新華字典，買了一個正楷字帖，從拼音學(xué)起，之后一筆一畫學(xué)著寫自己的名字。從不認(rèn)字到能寫出完整的申訴書，謝哲海用了將近一年時間。每個月，謝哲海會往監(jiān)獄的刑罰執(zhí)行科遞交一次申訴書，申訴書動輒幾千個字，每次寫申訴書，謝哲海至少要用一個星期。但是每次只能收到一份通知，通知他已經(jīng)收到申訴以及收到的日期。

謝哲海成為了監(jiān)獄的“不穩(wěn)定因素”。謝哲海說，監(jiān)獄里教育犯人認(rèn)罪伏法的東西，他從來不認(rèn)，從來不簽。謝哲海的不認(rèn)罪以及持續(xù)申訴是否會對其他人造成影響？至少監(jiān)獄有這種擔(dān)心。“我不認(rèn)罪，不簽字，干警沒法交代。干警有他的難處，但咋說，人各有各的難處?！庇蓄I(lǐng)導(dǎo)到豫東監(jiān)獄視察時，謝哲海甚至?xí)舐晥蟾妗拔以┩鳌薄?/p>

一年又一年，在豫東監(jiān)獄待了八年多以后，謝哲海被轉(zhuǎn)到遼寧省凌源第五監(jiān)獄。他在監(jiān)獄里患上了肝病。他開始覺得自己在監(jiān)獄里活不下去了。越想越痛苦，謝哲海吞了一次刀片，監(jiān)獄工作人員趕緊帶著他外診，搶救了過來。后來，謝哲海在監(jiān)獄“認(rèn)罪”，只希望能活著盡快出獄。他在服刑期間一共減刑4次，共3年8個月。

出獄那天是個陰天，看著方方正正的監(jiān)獄大門，謝哲海想，外面是自由。走到自由那一端，謝哲海跪在了門外，抑制不住情緒大哭了半小時。

遼寧離家遠(yuǎn)，謝哲海沒有讓家人來接他，而是打算先去北京找北漂打工的外甥。謝哲海沒有手機(jī)，不好意思告訴路人自己是剛從監(jiān)獄出來，于是說他的手機(jī)丟了，借到手機(jī)聯(lián)系了外甥，坐上去往北京的大巴。到北京已是晚上，外甥站在車邊，舉著開著手電筒的手機(jī)，“我一晃你就知道是我”。謝哲海跑向夜里搖晃的光，兩人抱頭痛哭。

在北京住了兩天，謝哲海待不住，想趕緊見到爹娘，很快坐了十幾個小時的大巴回了家。謝哲海心情復(fù)雜。出獄前，他一度恨自己的親人。每次親人來探視時，隔著玻璃，謝哲海都一邊哭一邊求家人再給他請律師，為他申訴，而家里人每次都說“行行行”，后面卻沒聲音了。謝哲海想，最親的人都不幫他。

謝哲海的家人無力再給謝哲海提供更多幫助。當(dāng)年為了打官司，已經(jīng)賣了宅基地。家人仍住在當(dāng)年謝哲海離開時那個殘破的老屋里?；氐郊依?，謝哲海與幾個哥哥長聊，知道家里情況困難，也知道申訴要靠自己了。

回到家，謝哲海就開始找是否留下了張乾的聯(lián)系方式。張乾還在當(dāng)年那個律所，謝哲海很快趕往鄭州，去找張乾，希望他繼續(xù)幫自己申訴。20多年過去，謝哲海從年輕人變成了中年人，張乾從中年人變成了老年人。張乾決定幫謝哲海申訴。

張乾在2019年2月給謝哲海寫好并遞交了刑事申訴書，謝哲海隨后去了北京一家服裝廠打工，等著申訴的消息。三個月后，謝哲海收到張乾兒子的電話，才知道張乾在遞交刑事申訴書后不久就因腦出血進(jìn)了ICU。謝哲海馬上趕回鄭州，被扣了一個月工資，只得到張乾因病無法再代理案子的消息。

謝哲海只得重新找律師。在網(wǎng)上搜索新聞時，謝哲海知道了屈振紅，知道她給劉忠林等重大冤錯案當(dāng)事人代理過，他開始把希望寄托在屈振紅身上。從屈振紅答應(yīng)為謝哲海申訴至今，兩人只見過一次面，就是2019年7月屈振紅去河南省高院閱卷時。直到前幾天，謝哲海才告訴屈振紅，分別時，看著屈振紅往地鐵走去的背影，他在鄭州街頭又哭了一場。他說自己終于又看到希望了。

案子的再審一波三折。

2019年9月，謝哲海收到河南省高院駁回申訴的通知。2019年末，幾家媒體報道了謝哲海案，謝哲海第一次受到公眾關(guān)注。2020年6月，謝哲海又到設(shè)于鄭州的最高法院第四巡回法庭遞交了屈振紅改過的申訴狀。2020年11月，謝哲海收到河南省高院于2020年9月22日決定再審的通知。

等待開庭的日子里，謝哲海輾轉(zhuǎn)北京、浙江、江蘇四處打工。在工廠里，他幾乎從不參與工友們的聊天，只是一個人默默坐在角落。主管找他談心，問是不是對工作安排不滿意，他只是說自己不愛說話。他擔(dān)心一聊天就會說到當(dāng)初的經(jīng)歷，“為什么要自己揭自己的傷疤？”

距離收到再審?fù)ㄖ獣荒旰螅?021年12月，謝哲海終于收到法院通知開庭的短信和電話。但開庭多次推遲。為了等開庭，謝哲海不再四處打工，而是守在河南，留在村里。

又等了近一年，2022年11月24日，案子在河南省高院開庭。

河南高院再審認(rèn)為，本案缺少認(rèn)定原審被告人謝哲海故意殺人的客觀證據(jù)，除謝哲海的有罪供述外，沒有其他直接證據(jù)證明謝哲海實施了殺害王某的行為，間接證據(jù)亦不能形成完整的證據(jù)鏈條。但原判據(jù)以定案的證據(jù)尚沒有達(dá)到確實、充分的法定證明標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)定謝哲海犯故意殺人罪的事實不清，證據(jù)不足，不能認(rèn)定謝哲海有罪。

屈振紅透露，庭上，檢察官又提交了兩份筆錄，是對謝哲海有利的內(nèi)容。“這么多年過去了，公安機(jī)關(guān)才拿出這樣對謝哲海有利的筆錄，這是不是說明這個案子還有一些材料沒有放到案卷？”屈振紅說，這些材料可能會為以后的繼續(xù)偵查提供線索。

屈振紅說，之后將繼續(xù)代理謝哲海申請國家賠償。

拿到判決書之后，謝哲海先回家告訴家人，又告訴代理過自己的兩位律師，再到奶奶的墳上告訴奶奶。謝哲海還去了大姐的墳上。

大姐比謝哲海大將近20歲，在謝哲海心里和母親一樣，甚至“那種感情超過母愛”。26年前被派出所叫走的那個早上，是謝哲海最后一次見到大姐。在監(jiān)獄里那些年，因為家人報喜不報憂，謝哲海很晚才知道大姐已經(jīng)去世，在監(jiān)獄里“哭得腸子要斷”。謝哲海告訴大姐自己已經(jīng)改判無罪，“用了26年，終于等到了這兩張紙”，他希望大姐知道，她的兄弟不是殺人犯。

屈振紅說，最近幾年，疑罪從無的案件平反越來越多，吳春紅、張玉環(huán)、劉忠林等人的案件，都不是因為真兇出現(xiàn)才平反，而是因為堅持疑罪從無的原則，改判無罪。

2021年，最高檢對2018年以來改判糾正的246件刑事錯案啟動追責(zé)，其中包括“張玉環(huán)案”。2022年3月，最高人民檢察院檢察長張軍向十三屆全國人大五次會議作工作報告，再次提到“張玉環(huán)案”。報告顯示，最高檢對“張玉環(huán)案”“張志超案”等錯誤關(guān)押10年以上的22件案件直接督辦，從嚴(yán)追責(zé)問責(zé)511名檢察人員，其中相關(guān)檢察院班子成員134人，退休人員122人。

對于之后的生活，謝哲海想得沒有那么遠(yuǎn)。老屋馬上要塌了，他打算建一個新屋，陪父母走到最后。