汪仕凱
內(nèi)容提要 大一統(tǒng)的根本性質(zhì)在于政治,并且正是政治創(chuàng)造了大一統(tǒng),政治大一統(tǒng)是大一統(tǒng)的根本內(nèi)容。政治大一統(tǒng)是指一種國(guó)家體制或者說(shuō)政治制度體系,它以皇權(quán)為中心,以政治集中為本質(zhì),由郡縣制、官僚制、選官制、儒家意識(shí)形態(tài)等政治程序與皇權(quán)高度耦合在一起組成。政治大一統(tǒng)是同王朝國(guó)家緊密聯(lián)系在一起的,王朝國(guó)家實(shí)際上依靠政治大一統(tǒng)作為內(nèi)在支撐,政治大一統(tǒng)構(gòu)成了王朝國(guó)家的深層結(jié)構(gòu),而王朝國(guó)家則是政治大一統(tǒng)的外在表現(xiàn)形態(tài)。發(fā)端于西周、極盛于清朝的政治大一統(tǒng)在近代中國(guó)遭遇到了“世界歷史時(shí)刻”,尋找到一種新的能夠同現(xiàn)代國(guó)家融合在一起的政治大一統(tǒng),就成為中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的根本所在。
歷史使我們能夠更好地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在,尤其是對(duì)于我們這個(gè)有著悠久歷史的文明古國(guó)而言。如果要用一個(gè)名詞來(lái)高度概括古代中國(guó),那么“大一統(tǒng)”自會(huì)是不二之選。大一統(tǒng)是貫穿在中國(guó)歷史中最為重要的思維方式、政治傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。大一統(tǒng)使中國(guó)成為中國(guó),并且使中國(guó)區(qū)別于西方,即使在經(jīng)歷了三千年未有之大變局之后,中國(guó)仍然是辯證地延續(xù)了大一統(tǒng)根本內(nèi)容的現(xiàn)代國(guó)家。大一統(tǒng)構(gòu)成現(xiàn)代中國(guó)的深層結(jié)構(gòu),因而也成為我們理解中國(guó)的基礎(chǔ)。
政治大一統(tǒng)是大一統(tǒng)的根本內(nèi)容,理解大一統(tǒng)的關(guān)鍵就在于理解政治大一統(tǒng)。政治大一統(tǒng)是指一種國(guó)家體制或者說(shuō)政治制度體系,它以皇權(quán)為中心,以政治集中為本質(zhì),由郡縣制、官僚制、選官制、儒家意識(shí)形態(tài)等政治程序與皇權(quán)高度耦合在一起組成。當(dāng)然,從思想觀念上看,大一統(tǒng)有著比政治大一統(tǒng)更為廣泛的內(nèi)容,但是政治大一統(tǒng)則是大一統(tǒng)最為根本的內(nèi)容,沒有政治大一統(tǒng),大一統(tǒng)就只能作為理想的政治圖式存在,大一統(tǒng)正是通過政治大一統(tǒng)才從政治構(gòu)想轉(zhuǎn)化為歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。
政治大一統(tǒng)是同王朝國(guó)家緊密聯(lián)系在一起的,王朝國(guó)家實(shí)際上依靠政治大一統(tǒng)作為內(nèi)在支撐,政治大一統(tǒng)構(gòu)成王朝國(guó)家的深層結(jié)構(gòu),而王朝國(guó)家則是政治大一統(tǒng)的外在表現(xiàn)形態(tài)。在政治大一統(tǒng)的內(nèi)在支撐下,王朝國(guó)家能夠容夷夏為一體,發(fā)展成為具有廣闊疆域的多民族共同體。這種將政治大一統(tǒng)與多民族共同體融合在一起的王朝國(guó)家就是大一統(tǒng)國(guó)家;進(jìn)而論之,凡是能夠形成政治大一統(tǒng)格局的王朝國(guó)家一定都是大一統(tǒng)國(guó)家。在中國(guó)歷史上,王朝國(guó)家不斷更迭,但是大一統(tǒng)國(guó)家總是能夠在傾覆之后實(shí)現(xiàn)重建,根本緣由就在于政治大一統(tǒng)作為一種深層結(jié)構(gòu)在發(fā)揮作用。姜義華認(rèn)為,“大一統(tǒng)是中華文明的力量源頭”,它所提供的強(qiáng)大活力使得中國(guó)能夠不斷重建和持續(xù)發(fā)展。①當(dāng)然,這并不意味著中國(guó)是一成不變的,事實(shí)上政治大一統(tǒng)本身也是在不斷完善的。
發(fā)端于西周、極盛于清朝的政治大一統(tǒng)在近代中國(guó)遭遇到了歷史時(shí)刻,通行三千年的政治大一統(tǒng)在西方的堅(jiān)船利炮下不斷失敗,歐美地區(qū)的現(xiàn)代民族國(guó)家成為一種具有強(qiáng)大示范效應(yīng)的統(tǒng)治形式。隨著清王朝的覆亡,政治大一統(tǒng)解體了。中國(guó)將走向何處,成了縈繞在中國(guó)人頭腦中一個(gè)世紀(jì)的命題。一部分開眼看世界的先進(jìn)中國(guó)人以為政治大一統(tǒng)是落后的國(guó)家體制,片面地將政治大一統(tǒng)等同于皇權(quán)專制主義政治,故而主張拋棄政治大一統(tǒng)轉(zhuǎn)。但是,失去了政治大一統(tǒng)的近代中國(guó)始終未能完成現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的歷史任務(wù),政治大一統(tǒng)作為深層結(jié)構(gòu)仍然發(fā)揮著強(qiáng)勁的制約作用。
近代中國(guó)是政治大一統(tǒng)的歷史時(shí)刻。近代中國(guó)構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的失敗教訓(xùn)充分說(shuō)明,中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)必須以重建政治大一統(tǒng)為前提,至關(guān)重要的是,能夠同現(xiàn)代國(guó)家結(jié)合在一起的政治大一統(tǒng)不可能是以皇權(quán)為中心的古代政治大一統(tǒng),而必須是一種新的政治大一統(tǒng)。尋找一種新的能夠同中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家融合在一起的政治大一統(tǒng),就成為中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的根本所在。新政治大一統(tǒng)當(dāng)然是現(xiàn)代政治大一統(tǒng),古代政治大一統(tǒng)發(fā)展成為現(xiàn)代政治大一統(tǒng)是政治大一統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的產(chǎn)物。
一種最能說(shuō)明中國(guó)的思維方式、歷史傳統(tǒng)和社會(huì)事實(shí)的現(xiàn)象是,在漫長(zhǎng)的王朝更替過程中,不同時(shí)代的中國(guó)人都根據(jù)時(shí)代提出的問題,對(duì)大一統(tǒng)的內(nèi)涵進(jìn)行了深入的闡發(fā)。盡管眾說(shuō)紛紜,但并非無(wú)章可循,因?yàn)榇笠唤y(tǒng)有其核心內(nèi)容,這就是政治。大一統(tǒng)就其性質(zhì)而言就是政治的,雖然大一統(tǒng)涵蓋的內(nèi)容十分廣泛,很多內(nèi)容已經(jīng)超出政治范圍,然而政治則在大一統(tǒng)概念中占據(jù)著核心位置。本文將大一統(tǒng)的政治內(nèi)容稱為政治大一統(tǒng),具體言之,政治大一統(tǒng)就是以皇權(quán)為中心,以政治集中為本質(zhì)的政治制度體系。將大一統(tǒng)限定到政治大一統(tǒng)對(duì)于理解大一統(tǒng)有著重要意義,它將大一統(tǒng)從一種思想轉(zhuǎn)化為一個(gè)社會(huì)事實(shí),通過對(duì)此種社會(huì)事實(shí)及其歷史演變的分析,大一統(tǒng)能夠根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步轉(zhuǎn)變成為一種可以解釋社會(huì)和政治的理論。
大一統(tǒng)的思想起源甚早,并且西周就已經(jīng)建立了大一統(tǒng),但是對(duì)于大一統(tǒng)義理的闡發(fā)則始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期?!洞呵锕騻鳌肥装l(fā)大一統(tǒng)之義理,進(jìn)而奠定了后人闡發(fā)大一統(tǒng)內(nèi)涵的基礎(chǔ)?!豆騻鳌吩诮忉尅洞呵铩肥灼霸?,春,王正月”時(shí)認(rèn)為:“元年者何?君之始年也。春者何?歲之始也。王者孰謂?謂文王也。曷為先言王而后言正月?王正月也。何言乎王正月?大一統(tǒng)也。”②《公羊傳》對(duì)大一統(tǒng)義理的闡發(fā)重點(diǎn)是尊王,也就是周文王,其中“一”就是周文王,“統(tǒng)”自然也是統(tǒng)于周文王,“大”則是崇尚、重視、重大的意思。有學(xué)者認(rèn)為“大一統(tǒng)”就是“重一統(tǒng)”,或者說(shuō)“重一始”“重一首”,具體言之,就是要通過發(fā)揚(yáng)禮儀制度的作用,實(shí)現(xiàn)“以主體的、原始的、根本的‘一’,來(lái)統(tǒng)合‘多’而為一體(合多為一)”。③《公羊傳》尊王實(shí)際上就是從王與政治秩序之間的關(guān)系來(lái)界定的大一統(tǒng),也就是說(shuō),一切行動(dòng)以及禮制都必須從王那里獲得正當(dāng)性,而王的正當(dāng)性是不言而喻的。
東漢何休是解釋《春秋公羊傳》的集大成者,他對(duì)大一統(tǒng)解詁道:“統(tǒng)者,始也,總系之辭。夫王者,始受命改制,布政施教于天下,自公侯至于庶人,自山川至于草木昆蟲,莫不一一系于正月,故云政教之始?!雹芷鋵?shí),不難發(fā)現(xiàn),何休的解詁已經(jīng)將大一統(tǒng)的內(nèi)涵從王賦予政治秩序正當(dāng)性轉(zhuǎn)移到王的正當(dāng)性上,即重點(diǎn)論述了王為何擁有正當(dāng)性,因此,在《公羊傳》那里不言自明的問題從何休的解詁中得到了回答。簡(jiǎn)言之,王者所以尊,就在于王者的地位來(lái)源于自然秩序或者說(shuō)宇宙秩序。有學(xué)者指出,大一統(tǒng)是一種“歷史時(shí)間觀”,“接受天命的王者,布政施教于天下,頭一件大事就是重建正朔,重新確定正月初一,這就是重新給時(shí)間一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),與之相應(yīng),要易服色、制禮樂。‘一統(tǒng)’即建正朔何以為大?按照天人一氣相感、天道王道相應(yīng)的宇宙觀,創(chuàng)立新王朝的王必須通過重建正朔來(lái)響應(yīng)他所接受的新的天命,給天地、百姓、萬(wàn)物一個(gè)新的至正的開端,開辟人間歷史的新時(shí)代,也開辟宇宙氣運(yùn)的新紀(jì)元,從而使天道流行貫通,整個(gè)宇宙的氣化運(yùn)動(dòng)達(dá)到和諧通泰即‘太平’之境”。⑤
當(dāng)然,無(wú)論是從王與政治秩序之間關(guān)系的維度即王授予正當(dāng)性來(lái)解釋大一統(tǒng),還是從宇宙秩序與王之間關(guān)系的維度即王如何獲得正當(dāng)性來(lái)解釋大一統(tǒng),都離不開尊王,因?yàn)橥跏冀K處在宇宙秩序與政治秩序之間的樞紐位置之上。王只有從宇宙秩序中獲得了正當(dāng)性即贏得“天命”,才能成為政治秩序的根源從而賦予政治秩序以正當(dāng)性。既然大一統(tǒng)建立在正當(dāng)性之上,那么大一統(tǒng)就同正統(tǒng)聯(lián)系在一起。所謂“正統(tǒng)”,就是用“正”來(lái)“統(tǒng)天下”,由“統(tǒng)”來(lái)確?!罢保瑥亩鵀橥醭y(tǒng)治提供正當(dāng)性。⑥在“正”與“統(tǒng)”之間的樞紐位置之上的仍然是王,王得天命則“正”,而且王“統(tǒng)”天下由于王有天命故“統(tǒng)”必為“正”。進(jìn)而論之,“正”必然要落實(shí)為“統(tǒng)”,也就是說(shuō),改正朔、易服色,一統(tǒng)天下,本身就實(shí)現(xiàn)了“一統(tǒng)”從“時(shí)間之開始義轉(zhuǎn)成空間之統(tǒng)一義”。⑦
天下一統(tǒng)是王之“正”的最佳證明,而分裂取代一統(tǒng)則意味著王之“正”有待于證明,只有“一匡天下”“定于一”,王之“正”始得證成。大一統(tǒng)以王道為中心,并且根源于天道、天命,因此,大一統(tǒng)必然包含著正統(tǒng),沒有正當(dāng)性,大一統(tǒng)是不可能建立起來(lái)的,沒有正統(tǒng)的大一統(tǒng)是不可想象的。楊向奎就指出,正統(tǒng)是大一統(tǒng)的別稱,只有當(dāng)大一統(tǒng)不復(fù)存在時(shí),正統(tǒng)才可能同大一統(tǒng)分離,并作為大一統(tǒng)的補(bǔ)充存在,天下分裂只是暫時(shí)的,此時(shí)以正統(tǒng)代替大一統(tǒng),以此為基礎(chǔ)等待重建大一統(tǒng),最終使正統(tǒng)重新融合進(jìn)大一統(tǒng)。⑧
當(dāng)然,大一統(tǒng)和正統(tǒng)仍然存在細(xì)微的差別。饒宗頤指出,正統(tǒng)本于大一統(tǒng),但是正統(tǒng)更加偏重王朝更替中某一個(gè)具體王朝的正當(dāng)性,即“一姓本宗傳位之正統(tǒng)”,由是正統(tǒng)帶有血脈傳承的含義,推而廣之,強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)的主張往往同夷夏之辨聯(lián)系在一起。⑨大一統(tǒng)重在尊王,這個(gè)王就是受天命的天子,而非哪一個(gè)具體王朝的皇帝,這就是說(shuō),大一統(tǒng)更加偏重關(guān)注以天子為中心的禮儀制度建構(gòu)的統(tǒng)治秩序本身的正當(dāng)性,因此,大一統(tǒng)超越了具體王朝的局限性。無(wú)論哪一個(gè)王朝,只要它能夠在廣闊的范圍內(nèi)(至少包括黃河和長(zhǎng)江兩大流域中下游地區(qū))建立以皇權(quán)為中心的華夏禮儀秩序,這個(gè)王朝就是大一統(tǒng)王朝。
依據(jù)涵蓋范圍廣狹,大一統(tǒng)的外延存在著不同形態(tài)。首先,廣義的大一統(tǒng)是天人大一統(tǒng)。天人大一統(tǒng)是古代中國(guó)人構(gòu)想的“宇宙政治圖式”,“原來(lái)被權(quán)力所分割的‘天下’整合為一個(gè)萬(wàn)物一體的世界:它擁有一個(gè)共同的本源,一個(gè)最高的神明;其中的萬(wàn)物同質(zhì)同構(gòu),呈現(xiàn)為和諧相關(guān)的有機(jī)秩序”。⑩其次,中等范圍的大一統(tǒng)是夷夏大一統(tǒng)。夷夏大一統(tǒng)是歷史上王朝國(guó)家強(qiáng)盛狀態(tài)的寫照,夷狄漸慕華風(fēng),終進(jìn)于夏,夷夏已成一體。最后,狹義的大一統(tǒng)是“文一統(tǒng)”?!拔囊唤y(tǒng)”是“有此一統(tǒng)亦勝于無(wú)”的大一統(tǒng)狀態(tài)。天下或許有名義上的共主(東周時(shí)期的周天子),然實(shí)際上多個(gè)政權(quán)并立,甚至天下已經(jīng)完全分裂為獨(dú)立的多個(gè)政權(quán),沒有名義上的共主,但是禮儀制度則為并立的多個(gè)政權(quán)所共享(五代十國(guó))。雖然“文一統(tǒng)”證明天下分裂,實(shí)不一統(tǒng),但它將大一統(tǒng)作為一種歷史典范保留了下來(lái),“實(shí)一統(tǒng)”終將以“文一統(tǒng)”為資源。
中國(guó)古代歷史上出現(xiàn)的大一統(tǒng)以及后人論說(shuō)的大一統(tǒng),其實(shí)主要是第二種大一統(tǒng),秦、兩漢、西晉、隋、唐、北宋、元、明、清等王朝國(guó)家都屬于此種大一統(tǒng)的范圍。楊念群將此種大一統(tǒng)的內(nèi)容歸納為三個(gè)方面:“一是指某個(gè)政權(quán)有能力最大限度地占有地理空間;二是指某個(gè)政權(quán)在建立和維持統(tǒng)治時(shí)擁有正當(dāng)性,即解決了所謂‘正’與‘不正’的問題;三是指這個(gè)政權(quán)具有安撫人心獲取民眾支持的‘德性’,道德基礎(chǔ)雄厚?!睋Q言之,大一統(tǒng)是指一個(gè)強(qiáng)大的王朝國(guó)家在廣大疆域中建立了統(tǒng)治,并且王朝國(guó)家能夠獲得民眾支持,以此證明天命在我,進(jìn)而形成了天下歸心的政治秩序。由此可見,中國(guó)歷史上出現(xiàn)的大一統(tǒng)是由王朝國(guó)家創(chuàng)造的,王朝國(guó)家也就是大一統(tǒng)國(guó)家。
從中國(guó)古代歷史的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)出發(fā)可以發(fā)現(xiàn),王朝大一統(tǒng)就是政治大一統(tǒng)。政治大一統(tǒng)就是指以皇權(quán)(天子)為中心,以政治集中為本質(zhì),郡縣制、官僚制、選官制、儒家意識(shí)形態(tài)高度耦合在一起形成的制度體系。毋庸置疑,皇權(quán)是政治大一統(tǒng)的核心構(gòu)成要素,為了鞏固和強(qiáng)化皇權(quán),郡縣制、官僚制、選官制、儒家意識(shí)形態(tài)等構(gòu)成要素逐漸融合進(jìn)來(lái),進(jìn)而以皇權(quán)為中心形成高度耦合的政治制度體系。
政治大一統(tǒng)使大一統(tǒng)不再是一種政治構(gòu)想而是成為一種事實(shí),它是大一統(tǒng)在歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)上的呈現(xiàn),從此大一統(tǒng)就能夠通過歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)進(jìn)行解釋。政治大一統(tǒng)發(fā)端于西周,成熟于秦漢,完善于隋唐宋元明,極盛于清。西周是第一個(gè)大一統(tǒng)王朝國(guó)家,政治大一統(tǒng)在王朝更迭中不斷回應(yīng)挑戰(zhàn)、因革損益,創(chuàng)造和吸收新的要素,從而不斷完善,延至清朝時(shí)期發(fā)展至完全成熟的狀態(tài)。在三千年的歷史長(zhǎng)河中,政治大一統(tǒng)雖然屢遭傾覆,但都能夠不斷重建并繼續(xù)發(fā)展,彰顯出強(qiáng)大的生機(jī)和活力,這使大一統(tǒng)成為中國(guó)最為根本的政治傳統(tǒng),同時(shí)政治大一統(tǒng)也成為大一統(tǒng)最根本的內(nèi)容。如果沒有與王朝國(guó)家緊密聯(lián)系在一起的政治大一統(tǒng),那么在歷史事實(shí)中也就不可能有大一統(tǒng)。
大一統(tǒng)必須要有一個(gè)中心,而王或者天子就是這個(gè)中心。天子上承天命下?lián)崛f(wàn)民,是掌握著最高權(quán)力的無(wú)上統(tǒng)治者,故而成為整個(gè)政治秩序的中心。大一統(tǒng)就是以天子為中心的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)支撐起來(lái)的,沒有皇權(quán)這個(gè)中心,大一統(tǒng)不可能建立。劉澤華說(shuō):“王是全能的,統(tǒng)天、地、人為一體,所謂的大一統(tǒng)是也。”皇權(quán)在大一統(tǒng)中的根本地位決定了古代中國(guó)就是一個(gè)政治支配的社會(huì),以皇權(quán)為中心建立權(quán)力系統(tǒng),以權(quán)力系統(tǒng)為社會(huì)結(jié)構(gòu)的骨架,以權(quán)力系統(tǒng)支配經(jīng)濟(jì)與社會(huì)生活,思想文化則反映和論證此種政治支配社會(huì)的狀態(tài)。離開了皇權(quán),離開了政治,大一統(tǒng)不僅作為一種政治圖式難以被構(gòu)想出來(lái),而且更不可能作為一種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)出現(xiàn)在中國(guó)的歷史中。
大一統(tǒng)本身是政治創(chuàng)造的。如果說(shuō)大一統(tǒng)代表一種文明秩序,那么這個(gè)文明秩序就是中國(guó)古人政治活動(dòng)的產(chǎn)物。張光直在比較古代國(guó)家在中國(guó)和歐洲的起源時(shí),根據(jù)考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)提出了非常重要的觀點(diǎn),他認(rèn)為中國(guó)古代國(guó)家的出現(xiàn)并不是生產(chǎn)力革命的結(jié)果,青銅器雖然發(fā)達(dá)并不是作為生產(chǎn)工具存在,“生產(chǎn)工具,技術(shù)在這個(gè)領(lǐng)域中本質(zhì)上的改變,不是中國(guó)古代文明出現(xiàn)的主要因素。在生產(chǎn)技術(shù)領(lǐng)域里面,從新石器時(shí)代到文明時(shí)代,有著很強(qiáng)烈的連續(xù)性”。古代中國(guó)進(jìn)入文明階段當(dāng)然要建立在財(cái)富的積蓄和集中的基礎(chǔ)上,但是財(cái)富的積蓄和集中在古代中國(guó)全靠生產(chǎn)勞動(dòng)力的增加來(lái)實(shí)現(xiàn),即要求更大規(guī)模的有組織的勞動(dòng)力投入生產(chǎn),而這就只能“靠政治性的措施造成”,“作為政治程序占有優(yōu)勢(shì)地位這一項(xiàng)事實(shí)的重要表現(xiàn)是古代貿(mào)易的性質(zhì)。在這種社會(huì)里面,貿(mào)易的主要對(duì)象是與政治有關(guān)的物資,而戰(zhàn)略性物資的流動(dòng)則是以戰(zhàn)爭(zhēng)的形式實(shí)現(xiàn)的”。
由此可見,政治使中國(guó)古人進(jìn)入文明社會(huì),并且使古人進(jìn)一步將文明社會(huì)構(gòu)想成為一種由中心輻射四方的大一統(tǒng)。同樣重要的是,在后續(xù)的歷史進(jìn)程中,古人通過一系列的政治程序創(chuàng)造,不斷地將大一統(tǒng)從一種政治構(gòu)想落實(shí)到政治實(shí)踐中,進(jìn)而在政治構(gòu)想和政治實(shí)踐的相互促進(jìn)中,將大一統(tǒng)以政治大一統(tǒng)的形態(tài)具體化到歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)之中。而以皇權(quán)為中心的政治制度體系,則是這些歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的主體部分。
政治大一統(tǒng)的本質(zhì)是政治集中。政治大一統(tǒng)必須要政治集中,政治集中是指由中心輻射外圍,中央重于地方,以中央調(diào)控全局。政治集中不是行政上的中央集權(quán),也就是說(shuō),它不是通過行政技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)的,事實(shí)上在中國(guó)古代,也不可能存在類似現(xiàn)代的復(fù)雜和高效的技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)權(quán)力的集中。政治大一統(tǒng)的政治集中只能是中央政治調(diào)控,它是依靠皇權(quán)的中心地位和超越性、儒家意識(shí)形態(tài)提供的正當(dāng)性論證、士大夫群體對(duì)統(tǒng)治過程的積極參與等因素的共同作用實(shí)現(xiàn)的,皇權(quán)和士大夫在儒家意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)上的聯(lián)盟,是政治集中或者中央政治調(diào)控能夠建立、鞏固、發(fā)展的關(guān)鍵所在。
行政上的中央集權(quán)當(dāng)然也是政治大一統(tǒng)的一個(gè)要素,郡縣制和官僚制是實(shí)現(xiàn)行政中央集權(quán)的基本資源。相對(duì)于政治集中來(lái)說(shuō),行政上的中央集權(quán)出現(xiàn)得較晚,它是大一統(tǒng)國(guó)家為了實(shí)現(xiàn)對(duì)遼闊疆域的管理而發(fā)展起來(lái)的,并且在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的激烈競(jìng)爭(zhēng)中得到優(yōu)化提升,最終在秦統(tǒng)一天下的歷史過程中獲得充分展現(xiàn)。然而,大一統(tǒng)王朝國(guó)家擁有遼闊的疆域和規(guī)模巨大的人口,在古代的技術(shù)條件下,山川阻隔、交通不便、地方多樣都使得行政上的中央集權(quán)在事實(shí)上不可能得到完全的實(shí)行,因地制宜才是地方統(tǒng)治的常態(tài)。晏紹祥就說(shuō):“名義上是中央集權(quán),但在實(shí)際的政治運(yùn)作中,至少在郡一級(jí)賦予了地方相當(dāng)大的自主權(quán),在某種意義上執(zhí)行著地方自治的原則?!憋@而易見,政治集中不可能依靠行政過程實(shí)現(xiàn),只能由以皇權(quán)為中心的政治過程實(shí)現(xiàn),并且,行政過程中能夠分權(quán)、倡導(dǎo)因地制宜,恰是以政治集中為前提,當(dāng)然也必須以不威脅到政治集中為限度。
政治集中是政治大一統(tǒng)的本質(zhì),行政上的中央集權(quán)只是政治集中的輔助,在政治大一統(tǒng)中居于次要位置。秦漢變革能夠非常好地解釋政治集中與行政上的中央集權(quán)之間的關(guān)系以及它們各自對(duì)于政治大一統(tǒng)的意義。秦漢是政治大一統(tǒng)的成熟時(shí)期,秦依靠法律技術(shù)、軍事暴力統(tǒng)一了天下,但是“到統(tǒng)一中國(guó)的時(shí)候,秦帝國(guó)已經(jīng)演變成為這樣的一個(gè)國(guó)家:統(tǒng)治的基礎(chǔ)不是奠定在國(guó)家與社會(huì)整體或社會(huì)某一階層之間的某些契約性關(guān)系上,而是奠定在國(guó)家對(duì)社會(huì)進(jìn)行徹底控制的能力之上”。在秦統(tǒng)一天下的時(shí)期,行政中央集權(quán)壓倒了政治集中,因此,秦朝建立的政治大一統(tǒng)難以維持,很快就走向覆亡了。漢則深刻認(rèn)識(shí)到政治集中的根本性,在其統(tǒng)治初期奉行黃老之術(shù),推行休養(yǎng)生息政策,弱化行政上的中央集權(quán),至武帝時(shí)則將儒家意識(shí)形態(tài)置于“獨(dú)尊”地位,“一方面使得中國(guó)的政治意識(shí)形態(tài)和政治運(yùn)作方式兼容了禮樂與法律、情感與理智,一方面使得中國(guó)的知識(shí)階層被納入王朝統(tǒng)治的范圍之內(nèi)”,進(jìn)而完成了政治集中的巨大發(fā)展。
秦漢之變實(shí)際上代表了政治大一統(tǒng)在東周崩潰之后的新發(fā)展。西周的滅亡將政治大一統(tǒng)的內(nèi)在困境展現(xiàn)出來(lái),以天子為中心的政治集中誠(chéng)然是政治大一統(tǒng)的本質(zhì)所在,但是僅僅憑借天子是不能長(zhǎng)久維持政治集中的,在宗法分封制瓦解之后,天子無(wú)所憑借,政治集中必然解體。在春秋戰(zhàn)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,官僚制和郡縣制作為行政上的中央集權(quán)手段得到了發(fā)展,并且中央集權(quán)的成效在實(shí)踐中充分發(fā)揮了出來(lái),于是行政中央集權(quán)成為重建政治大一統(tǒng)的條件。秦統(tǒng)一天下確實(shí)展現(xiàn)出一個(gè)可能性,即行政中央集權(quán)相對(duì)于政治集中更為重要,并且要取代政治集中成為政治大一統(tǒng)的本質(zhì)。秦的短暫統(tǒng)一和漢的變革則說(shuō)明,行政中央集權(quán)只是政治大一統(tǒng)的基本條件,政治集中才是政治大一統(tǒng)的本質(zhì),行政中央集權(quán)只是構(gòu)成政治集中的新資源。
在秦漢變革之際,政治集中實(shí)際上以迂回的方式完成了一次至關(guān)重要的發(fā)展,進(jìn)而為后續(xù)歷次政治大一統(tǒng)的重建奠定了基礎(chǔ)。如果說(shuō)西周雖然初步建立了政治大一統(tǒng)但并不足以證明王朝國(guó)家必然要以政治大一統(tǒng)為深層結(jié)構(gòu),那么秦漢對(duì)政治大一統(tǒng)的重建和發(fā)展則證明王朝國(guó)家必須要以政治大一統(tǒng)為深層結(jié)構(gòu),王朝國(guó)家在秦漢時(shí)期完成了定型,后續(xù)的王朝國(guó)家要以秦漢時(shí)期為模型。也正因?yàn)槿绱?,秦漢才是政治大一統(tǒng)成熟的時(shí)期。
政治大一統(tǒng)的本質(zhì)在于政治集中,首要的理由在于皇權(quán)是政治大一統(tǒng)的中心,“大一統(tǒng),權(quán)歸皇帝是問題的核心”。天子、皇帝不僅是最高統(tǒng)治者,掌握最高政治權(quán)力,而且是政治秩序的中心,或者說(shuō)政治秩序是從皇帝所居的中心生長(zhǎng)出來(lái)的,所以皇帝是政治秩序的來(lái)源,皇權(quán)是一切權(quán)力的中心?;实凼芴烀y(tǒng)治,政治秩序和政治權(quán)力的正當(dāng)性則由皇帝提供?;实鄣闹行牡匚灰约俺叫钥梢詮摹爸袊?guó)”的原初內(nèi)涵中得到解釋,古人思想中的“中國(guó)”就是天子所居之地,“帝王所都曰中,故曰中國(guó)”。理解中國(guó)的關(guān)鍵在于解釋“中”,“中”其實(shí)不是一個(gè)地理概念而是政治概念,宇宙中的“北極星,太一,這個(gè)唯一,才是‘中’,只要是祭祀它的‘國(guó)’,就是中國(guó)”。許倬云也指出:“以‘中國(guó)’地上的中心,接‘天中’的最合適所在,也就在‘中國(guó)’。”這就是說(shuō),皇帝所居之地為“中國(guó)”,在此同“天”發(fā)生聯(lián)系從而獲得天命,進(jìn)而將“天道”轉(zhuǎn)化為“王道”,“王道”則通過皇帝的統(tǒng)治擴(kuò)散出去,最終形成以皇權(quán)為中心的文明秩序?;蕶?quán)是天人關(guān)系的樞紐,是宇宙秩序和人間秩序的紐帶,這種性質(zhì)不僅決定了皇帝在政治大一統(tǒng)占據(jù)了中心位置,而且決定了政治大一統(tǒng)的本質(zhì)只能是政治集中。
政治集中是通過政治過程實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)政治過程的核心內(nèi)容就是皇權(quán)同特定社會(huì)力量建立聯(lián)盟從而獲得持久的支持,周天子是在宗法分封的基礎(chǔ)上同貴族結(jié)成統(tǒng)治聯(lián)盟,而從漢朝開始則在儒家意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上同士大夫結(jié)成同盟。相對(duì)于前者來(lái)說(shuō),后者能夠?qū)崿F(xiàn)基礎(chǔ)更為廣泛、時(shí)間更為持久、更具有靈活性、更為強(qiáng)大的政治集中。
儒家意識(shí)形態(tài)是一種內(nèi)容豐富、義理精深,并且同人的現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系在一起的思想體系。它將皇權(quán)同天聯(lián)系起來(lái),并且將皇帝認(rèn)定為天命和民意的最高代表,承認(rèn)皇帝至高無(wú)上的權(quán)力和地位,因此,它同政治集中是高度契合的。漢武帝將儒家思想確立為國(guó)家的意識(shí)形態(tài),從根本上解決了統(tǒng)治的正當(dāng)性問題。張星久認(rèn)為:“儒家所設(shè)想的君主制,其基本制度和基本原理,與秦漢以后實(shí)際存在的君主專制制度確實(shí)是基本一致的,儒家思想中的‘君主制’,就是現(xiàn)實(shí)中的君主專制,儒家確實(shí)提供了君主專制制度的理論原型!也正因?yàn)槿绱耍庞锌赡鼙粴v代統(tǒng)治者所‘假借利用’,成為君主專制進(jìn)行合法性論證的、十分便利的理論工具?!比寮乙庾R(shí)形態(tài)衍生出一種實(shí)現(xiàn)政治集中的手段,這就是以儒家思想為內(nèi)容的政治教化,通過政治教化,家庭倫理與國(guó)家意志一體化了,黎民百姓與皇權(quán)在思想上也被整合為一體。
知識(shí)階層在儒家意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上同皇權(quán)結(jié)盟,為政治集中提供了強(qiáng)大的活力,從而使政治集中富有彈性。知識(shí)階層是信奉儒家意識(shí)形態(tài)并且通過積極參與政治來(lái)實(shí)踐儒家意識(shí)形態(tài)的士大夫群體,士大夫參政打破了血統(tǒng)門第對(duì)于官職的壟斷,他們憑借知識(shí)和才能成為統(tǒng)治集團(tuán)的一員,在來(lái)源上他們分布在大一統(tǒng)國(guó)家各地,由選官制度源源不斷地為國(guó)家提供新生力量。白樂日將士大夫通過制度化方式轉(zhuǎn)變而成的“官僚階級(jí)”,看成是中國(guó)數(shù)千年聯(lián)系性的關(guān)鍵部分,“它確保了中國(guó)文明的同質(zhì)性、持久性和生命力”。于是,作為歷朝歷代的優(yōu)秀人才和治國(guó)精英,士大夫通過儒家意識(shí)形態(tài)聯(lián)系起來(lái),并以皇權(quán)為中心,集合為一個(gè)整體,共同支撐起以政治集中為本質(zhì)的政治大一統(tǒng)。士大夫與皇權(quán)結(jié)盟在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部創(chuàng)造了自下而上匯集的政治集中過程,政治集中不再完全是由皇權(quán)向下輻射的單一過程,這就為政治集中提供了強(qiáng)大的活力以及靈活性,并且政治集中越來(lái)越需要從下往上的匯集。
皇權(quán)和士大夫在儒家意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上結(jié)盟完成了政治集中的重大發(fā)展,政治大一統(tǒng)也由此發(fā)展到成熟階段。具體言之,皇權(quán)選擇熟讀儒家經(jīng)典的知識(shí)階層充任國(guó)家官員,并且依靠知識(shí)階層來(lái)弘揚(yáng)和實(shí)踐儒家意識(shí)形態(tài),于是官員和儒家意識(shí)形態(tài)的融合就重構(gòu)了中國(guó)古代的政治過程。這就是在“定于一”的前提下,以“上”正“下”、以“上”治“下”。政治集中不僅由此得到了前所未有的鞏固,而且成為中國(guó)歷史中一種不可改變的結(jié)構(gòu)性因素。當(dāng)然,說(shuō)政治集中是一個(gè)不可改變的結(jié)構(gòu)性要素,意在說(shuō)明它對(duì)于政治大一統(tǒng)而言不可或缺,并且政治大一統(tǒng)構(gòu)成了古代中國(guó)歷史的常態(tài)。政治集中建立在皇權(quán)與士大夫之間的聯(lián)盟之上,如果此種聯(lián)盟出現(xiàn)松動(dòng),那么政治集中以及政治大一統(tǒng)都將遭到解體危機(jī)。南北朝時(shí)期,古代中國(guó)的長(zhǎng)期分裂就是由皇權(quán)低落以及皇權(quán)與士大夫之間的聯(lián)盟弱化所導(dǎo)致的,皇權(quán)是官僚政治的權(quán)威來(lái)源,只有在胡漢雜糅中形成的新因素支撐起北朝強(qiáng)大的皇權(quán)時(shí),士大夫才能夠依靠皇權(quán)重建有效率的官僚政治,進(jìn)而重構(gòu)政治集中的政治大一統(tǒng),因而北朝才成了古代中國(guó)走出“變態(tài)”回歸“常態(tài)”的歷史出口。
以皇權(quán)為中心的政治集中在中國(guó)古代的歷史條件下不斷完善,并取得了巨大的成功,然而它只是一種非組織化的政治集中?;蕶?quán)和士大夫的結(jié)盟只是以儒家意識(shí)形態(tài)為紐帶,尚未根據(jù)儒家意識(shí)形態(tài)的義理創(chuàng)造出一種制度化的政治形式,所以皇權(quán)和士大夫的結(jié)盟具有很大的伸縮空間和不確定性,政治集中就不得不依賴皇帝和士大夫的個(gè)人品性,這就構(gòu)成了政治集中的內(nèi)在困境,并且政治大一統(tǒng)則不能不受制于政治集中的成敗而經(jīng)歷崩潰與重建的循環(huán)。
政治大一統(tǒng)從西周發(fā)端延至清朝,在三千年的時(shí)間里一直處在演進(jìn)過程中。在政治集中這個(gè)本質(zhì)的規(guī)定下,政治大一統(tǒng)不斷地吸收新的資源、調(diào)整不同構(gòu)成要素之間的關(guān)系、生成新的活力、擴(kuò)大實(shí)踐空間,在回應(yīng)時(shí)代挑戰(zhàn)的過程中得到持續(xù)完善,終于在清朝時(shí)期呈現(xiàn)出極盛狀態(tài)。在政治大一統(tǒng)的演進(jìn)歷史中,秦漢是個(gè)巨變時(shí)期,西周創(chuàng)立的政治大一統(tǒng)在此時(shí)期得以成熟,唐宋是深入發(fā)展的時(shí)期,清朝則是政治大一統(tǒng)的集大成者,同時(shí)又是另一個(gè)巨變時(shí)期??v觀政治大一統(tǒng)演進(jìn)的歷史過程,不難發(fā)現(xiàn),它其實(shí)就是中國(guó)古代政治文明史的核心過程,也是古代中國(guó)政治制度史的精華所在。
西周在其強(qiáng)盛時(shí)期統(tǒng)治了黃河和長(zhǎng)江的中下游流域的廣大疆土,以周天子為中心,借助宗法分封制,創(chuàng)建了政治大一統(tǒng)。西周時(shí)期雖然實(shí)行分封制,但是諸侯卻不同于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸侯,西周的諸侯對(duì)周天子的依附性很強(qiáng),諸侯的力量也弱小,周天子能夠有效地控制諸侯,“簡(jiǎn)而言之,中國(guó)的宗法制是級(jí)級(jí)分化,以系譜為基礎(chǔ)集中政治權(quán)力的一種很重要的基本制度”。西周分封制,當(dāng)然在一定程度上有著夏商歷史傳統(tǒng)的影響,但是更大程度上則是西周作為一個(gè)力量有限的方國(guó)在滅商之后,為了能夠憑借有限的力量對(duì)廣大疆域進(jìn)行有效統(tǒng)治而從事的政治創(chuàng)造的產(chǎn)物。
李峰對(duì)西周通過分封建立政治大一統(tǒng)有著深入的論述。他指出:“西周國(guó)家的產(chǎn)生,可以說(shuō)是一個(gè)政治企圖與地理現(xiàn)實(shí)相協(xié)調(diào)的產(chǎn)物。起初,周人身居遠(yuǎn)離商文明中心的西部?jī)?nèi)陸,東西部地緣政治和文化間的差異,對(duì)周而言是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。在起初近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,旨在克服這種差異的努力就一直左右著周王朝的政策,并且其后續(xù)影響著西周國(guó)家的命運(yùn)。營(yíng)建東部行政和軍事中心洛邑(或/和成周)顯然是一種戰(zhàn)略上的安排,意在彌補(bǔ)周都遠(yuǎn)在西部,并且遠(yuǎn)離主要威脅來(lái)源地和可能的擴(kuò)張方向的地理缺陷。由是,一條橫貫東西的權(quán)力中軸線在無(wú)形中誕生,為西周國(guó)家配備了一種至關(guān)重要的穩(wěn)定性力量和要素。同樣明顯的是西周眾多地方性封國(guó),至少是姬姓封國(guó)在東部平原上安置,這也是一種富有遠(yuǎn)見的和在對(duì)地緣政治充分考慮的基礎(chǔ)上進(jìn)行系統(tǒng)規(guī)劃的結(jié)果。這些眾多的諸侯封國(guó)沿著這條權(quán)力中軸呈放射狀向外分布,與其地表形態(tài)完全融為一體。這些地方封國(guó)不僅沿著主要交通線而建立以便有效地控制這些道路,同時(shí)也坐落于山脈與沖積平原之間的過渡地帶,可享農(nóng)業(yè)之利。由此可見,西周諸侯國(guó)的建立并不是一個(gè)王室隨意賜予其親屬和地方首領(lǐng)以土地的過程,而是西周國(guó)家精心構(gòu)建其地緣空間,并從而鞏固其政治基礎(chǔ)的過程?!睋Q言之,封建諸侯就是要在廣大疆域中實(shí)現(xiàn)“以藩屏周”的目的。許倬云亦持此論,他認(rèn)為周天子封建諸侯是由政治統(tǒng)治的戰(zhàn)略布局來(lái)決定,隨著周在商朝舊地統(tǒng)治的鞏固,原來(lái)封在橫貫東西的權(quán)力中軸線附近的諸侯,“都由河南移往更東方或南方的新領(lǐng)土,為周室建立新的藩屏”。不難發(fā)現(xiàn),伴隨著周室統(tǒng)治的強(qiáng)化和擴(kuò)大,封建諸侯也會(huì)隨之調(diào)整,從而適應(yīng)以周天子為中心的政治大一統(tǒng)的需要。
由此可見,西周政治大一統(tǒng)的根本自然在天子,然而關(guān)鍵則在于宗法分封制。只要周天子掌握著強(qiáng)大的勢(shì)力,能夠有效地控制諸侯,那么就可以維持政治大一統(tǒng)。只不過,隨著時(shí)間的流逝,血緣關(guān)系的不斷稀釋,尤其是周天子所掌握力量的弱化,“血緣關(guān)系罩不住地緣關(guān)系,地緣關(guān)系大發(fā)展,家和國(guó)已經(jīng)分離”,政治大一統(tǒng)伴隨著宗法分封制的瓦解而崩潰,從而陷入春秋戰(zhàn)國(guó)的分裂狀態(tài)。此時(shí),必須有一種新的方式來(lái)代替宗法分封制,發(fā)揮控制廣大疆土的政治功能,只有當(dāng)這種新的方式被發(fā)明出來(lái),并在實(shí)踐中證明其效力之后,政治大一統(tǒng)的重建才是有可能的。
郡縣制就是這種新的能夠?qū)V大疆域進(jìn)行有效控制,并且比宗法分封制更加合理的政治機(jī)制??たh在春秋時(shí)期就已經(jīng)萌芽,在戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄時(shí)期,郡縣制開始逐漸在列國(guó)實(shí)行,秦漢時(shí)期的很多縣,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)存在??たh制是“由列國(guó)的中央政權(quán)任命地方官吏,并定期予以更換的制度,這是政治史上有利于中央集權(quán)的一大變革”??たh制首先在列國(guó)內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一,秦的貢獻(xiàn)則是在面對(duì)統(tǒng)治廣大疆域時(shí)選擇將郡縣制通行于天下,從而將西周創(chuàng)建的政治大一統(tǒng)重新恢復(fù)起來(lái)。在郡縣制的基礎(chǔ)上,秦進(jìn)一步推行統(tǒng)一文字、統(tǒng)一度量衡等政策,極大地促進(jìn)了大一統(tǒng)國(guó)家的整合,但是秦未能確立統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài),故而統(tǒng)治的正當(dāng)性問題付之闕如,留待漢來(lái)完成。
秦重建的政治大一統(tǒng)實(shí)際上同西周政治大一統(tǒng)存在重大變化,其關(guān)鍵在于兩端:一是以郡縣取代封建;二是以法家制度取代宗法血統(tǒng)。然而法家制度可以提供有效的國(guó)家能力,卻不能提供統(tǒng)治的正當(dāng)性。閻步克就指出,法家制度是一種“片面發(fā)達(dá)”的官僚制度,“秦政吏道的片面發(fā)達(dá)伴之以對(duì)父道、師道的強(qiáng)力壓抑,三統(tǒng)相維的整合秩序與調(diào)節(jié)機(jī)制,被吏道的獨(dú)尊取代了;而這個(gè)三統(tǒng)相維的政治文化模式,卻依然是這個(gè)社會(huì)、至少依然是關(guān)東列國(guó)的根深蒂固的傳統(tǒng),秦之法治與之格格不入,而難以有機(jī)地整合為一體”。法家制度制造了新的政治大一統(tǒng),卻不能夠?yàn)殪柟陶未笠唤y(tǒng)提供正當(dāng)性論證,但是在經(jīng)過了數(shù)百年分裂之后最終以暴力一統(tǒng)天下的情況下,如何論證秦一統(tǒng)天下的正當(dāng)性就成為根本問題。
由于推行郡縣制之后,各級(jí)官員構(gòu)成了皇權(quán)的核心支持力量,因而正當(dāng)性論證的關(guān)鍵就集中在皇權(quán)與官員之間共識(shí)的制造上,儒家在諸子百家中脫穎而出,被漢武帝確立為國(guó)家意識(shí)形態(tài)。趙鼎新就說(shuō),秦漢“兩者之間唯一的差異在于,秦帝國(guó)將其統(tǒng)治權(quán)力建立在純粹的強(qiáng)制力量的基礎(chǔ)之上,而漢武帝統(tǒng)治之下的漢帝國(guó)則將其統(tǒng)治的合法性奠定于儒家學(xué)說(shuō)以及國(guó)家政權(quán)與儒士之間的政治聯(lián)盟之上。結(jié)果,秦帝國(guó)在建立十幾年之后就迅速崩潰和覆亡了,而漢帝國(guó)存續(xù)的時(shí)間卻長(zhǎng)得多。并且,漢武帝統(tǒng)治時(shí)期形成的這套政治模式在中國(guó)歷史上一直綿延到1911年辛亥革命時(shí)才壽終正寢”。從漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)時(shí)起,儒生獲得了參政的機(jī)會(huì),在儒生和文吏的并立、競(jìng)爭(zhēng)、沖突中,“吏服訓(xùn)雅,儒通文法”成為潮流,于是儒法走向融合,“亦儒亦吏”的角色展現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力,它取代單純的文吏成為皇權(quán)的支持基礎(chǔ)。沒有儒家意識(shí)形態(tài)是不可能完成上述轉(zhuǎn)變的,可以說(shuō),儒家意識(shí)形態(tài)的確立對(duì)于政治大一統(tǒng)的重建來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的一步,它為古代大一統(tǒng)王朝國(guó)家一勞永逸地解決了統(tǒng)治的正當(dāng)性問題。儒家意識(shí)形態(tài)成了強(qiáng)化皇權(quán)和郡縣制的重要資源,古代中國(guó)開始呈現(xiàn)出“文教國(guó)家”的氣象。
漢在確立儒家意識(shí)形態(tài)的地位之后開始建立選官制度,即以察舉制從全國(guó)各地選拔人才充任官吏,經(jīng)過長(zhǎng)年積累變革,終于在隋朝演化為科舉制。選官制度和儒家意識(shí)形態(tài)圍繞著皇權(quán)中心,構(gòu)成了政治大一統(tǒng)的兩大基本支柱。錢穆高度看重選官制度的作用:“中國(guó)政權(quán),卻因此開放給全國(guó)各地了。從此以后,無(wú)論選舉或考試,都是分區(qū)定額的。經(jīng)濟(jì)文化落后的地區(qū)和經(jīng)濟(jì)文化進(jìn)步的地區(qū),都一樣照人口比例來(lái)考選。因此中央政府里,永遠(yuǎn)有全國(guó)各地域人民之參加,不致偏榮偏枯。因此中國(guó)政府,始終是代表著全國(guó)性的,全國(guó)人民都有跑進(jìn)政府的希望。而且實(shí)際上,也是全國(guó)各地永遠(yuǎn)都有人跑進(jìn)中央政府的。又漢制郡縣長(zhǎng)官,例須避用本郡縣人,如是則中央政府既是絕對(duì)的代表全國(guó)性的,而地方政府卻又竭力避免其陷入地方性。這樣才可使大一統(tǒng)的局面,永遠(yuǎn)維持。而全國(guó)各地聲教相通,風(fēng)氣相移,卻可使各地文化經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn),永遠(yuǎn)走向融和,走向平均,不致隔絕,不致分離。這一制度,自漢代起直至清代始終沿用。這是中國(guó)傳統(tǒng)政治制度里一最應(yīng)著眼之點(diǎn)。”從察舉到科舉,選官制度經(jīng)過長(zhǎng)久的發(fā)展和重大的變革,不過其內(nèi)在的主旨則始終是選賢與能,打破少數(shù)優(yōu)勢(shì)群體對(duì)官職的壟斷,將統(tǒng)治集團(tuán)的大門向全國(guó)開放,尤其是要將出身寒素的人才籠絡(luò)進(jìn)統(tǒng)治集團(tuán)中來(lái)。
科舉取代察舉的根本原因就在于察舉實(shí)行日久導(dǎo)致了士族門閥豪族。隋朝以及唐朝初期,科舉制尚不完善,并且科舉取士的規(guī)模既有限,且在入仕上的重要性也不夠顯著,因此在政治大一統(tǒng)中的作用未能充分發(fā)揮。唐高宗和武則天統(tǒng)治時(shí)期,為了改變自北周以來(lái)形成的“關(guān)中本位政策”,科舉制在為皇權(quán)選拔人才上的作用日漸重要,至盛唐時(shí)進(jìn)一步成為官員選拔的基本渠道??婆e制在選拔官員上的作用有著巨大的社會(huì)效應(yīng),突出體現(xiàn)在打破階級(jí)社會(huì)上。門第勢(shì)力逐漸衰退,這反過來(lái)又會(huì)進(jìn)一步促進(jìn)科舉制的發(fā)展凸顯其在選拔官員上的重要性。自中唐以后,越來(lái)越多的官員都出身科舉,在朝堂上擔(dān)任宰相的進(jìn)士也越來(lái)越多。
科舉制在宋朝終至成熟。首先,科舉取士的規(guī)模相對(duì)于唐朝來(lái)說(shuō)特別大,每次取士皆有數(shù)百以至近千;其次,科舉考試制度愈加嚴(yán)密,對(duì)于私人關(guān)系的可能影響進(jìn)行了嚴(yán)格限制,從制度目的上傾向于選拔寒俊;最后,學(xué)校教育高度發(fā)達(dá),加上印刷術(shù)的發(fā)展,讀書愈加方便和自由,登科入仕成為主流社會(huì)風(fēng)氣。成熟的科舉制發(fā)揮的重大影響可以從社會(huì)結(jié)構(gòu)上得到印證。宋“與唐代以前相比較,社會(huì)上可以說(shuō)已經(jīng)沒有歷久不衰的高門,也沒有明顯的階級(jí)界線;經(jīng)由科舉考試的選拔,社會(huì)上的讀書人不論出身高下,都有可能進(jìn)入政治的核心,演變?yōu)樗^的科舉社會(huì)”??婆e取士實(shí)際上就是要將官職(權(quán)力)與財(cái)富地位之間的聯(lián)系切斷,從而使統(tǒng)治建立在更加廣泛的知識(shí)階層的支持之上,宋朝時(shí)布衣登科入仕的比例高達(dá)五分之四,其在《宋史》列傳中所占比例超過了一半,“并且隨著時(shí)間演進(jìn),時(shí)代愈晚,布衣出身的比例也愈高”,寒俊在進(jìn)士中的比例也超過了一半。到明朝時(shí),完全平民出身的進(jìn)士也占到了總數(shù)的一半,明朝延續(xù)了一個(gè)入仕機(jī)會(huì)平等的社會(huì)狀態(tài)。
科舉制在中國(guó)古代社會(huì)創(chuàng)造了一種影響深遠(yuǎn)的制度性上升流動(dòng)。何懷宏分析道:這是一種持久性的結(jié)構(gòu)性流動(dòng),已經(jīng)使“社會(huì)形成為一種流動(dòng)性結(jié)構(gòu),即流動(dòng)已進(jìn)入了社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)成為其持久不變的成分”,在此種歷史性發(fā)展的基礎(chǔ)上,“社會(huì)已漸漸由封閉的等級(jí)社會(huì),轉(zhuǎn)變成為一種流動(dòng)的等級(jí)社會(huì)”??婆e制不只對(duì)讀書人產(chǎn)生了重大影響,而且具有不可估量的擴(kuò)大效應(yīng),讀書入仕使社會(huì)中始終存在著兩大彼此緊密聯(lián)系的群體,一個(gè)是普通的讀書人群體,期待登科入仕,另一個(gè)則是獲得了功名的士大夫群體,他們的規(guī)模足以大到散布在國(guó)家各地,從而能夠充當(dāng)國(guó)家與民眾之間的紐帶。儒家意識(shí)形態(tài)也由此可以深入鄉(xiāng)野、滲透民風(fēng),以至完全形成“文教國(guó)家”的狀態(tài)。
宋對(duì)科舉制的改革和完善,實(shí)現(xiàn)了成熟于秦漢的政治大一統(tǒng)的深化發(fā)展。因?yàn)榭婆e制使皇權(quán)與知識(shí)階層在儒家意識(shí)形態(tài)上聯(lián)盟,制度化程度更深、范圍更廣泛、支持皇權(quán)的力度更強(qiáng)。在此基礎(chǔ)上,皇權(quán)的地位更加突出,“科舉出身的士大夫,代替世家大族,成為政治上的統(tǒng)治階層,他們大多出身寒微,缺乏家族的基礎(chǔ),也沒有世襲的憑借,流動(dòng)性很大,掌握的政治權(quán)力只是一時(shí),和世襲的皇室相比,自然顯得微弱而無(wú)力,不得不特別推尊皇帝。而且科舉出身的士大夫,他們之所以能夠興起,掌握政治權(quán)力,就某種意義來(lái)看,有賴于皇帝的提拔”。進(jìn)而論之,一方面科舉制使儒家意識(shí)形態(tài)更加深入基層民眾,另一方面科舉制使皇權(quán)與知識(shí)階層之間的聯(lián)盟更為制度化,并且聯(lián)盟更加倚重皇權(quán),因此科舉制和儒家意識(shí)形態(tài)的密切配合使政治集中更為完善,政治大一統(tǒng)演進(jìn)實(shí)現(xiàn)了深化發(fā)展。
清朝則將政治大一統(tǒng)推到極盛,其緣由無(wú)它,只在于清朝是以少數(shù)民族入主華夏的王朝,于是皇權(quán)不再由漢族壟斷,夷狄居天子之位奉行華夏禮儀制度,夷夏一體的局面終于奠定。政治大一統(tǒng)是一種文明秩序,夷夏區(qū)分也在于文化而非血統(tǒng),對(duì)于政治大一統(tǒng)的演進(jìn)而言,不斷將作為文明發(fā)源地的中國(guó)擴(kuò)大、不斷將華夏禮儀擴(kuò)散,最終形成一個(gè)大中國(guó),當(dāng)是巨大之成就。蒙元也是少數(shù)民族入主華夏,但是元朝皇帝并沒有推行完全的科舉取士制度,統(tǒng)治成員主要由少數(shù)蒙古怯薛構(gòu)成,因而未能形成皇權(quán)在儒家意識(shí)形態(tài)上同知識(shí)階層結(jié)成制度化聯(lián)盟的局面。盡管蒙元武力強(qiáng)盛、疆域廣大前所未有,并且蒙元建立了行省制度,但是蒙元對(duì)于華夏禮儀的吸收是不徹底的。政治大一統(tǒng)在蒙元時(shí)期誠(chéng)然得到了建立,甚至從統(tǒng)治秩序的地理空間上看給人一種實(shí)現(xiàn)了政治大一統(tǒng)的表象,然而實(shí)際上政治大一統(tǒng)在此時(shí)期經(jīng)歷了倒退?;蕶?quán)和士大夫之間缺乏制度化的聯(lián)盟,蒙元國(guó)祚未到百年,就很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。
清朝則完全不同,在其入關(guān)之前就開始吸收華夏禮儀,當(dāng)其入主華夏時(shí)就延續(xù)了皇權(quán)與知識(shí)階層在儒家意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)上的結(jié)盟,并通過科舉制將此種結(jié)盟制度化,于是清朝得以進(jìn)于夏。因此,傳統(tǒng)的夷夏關(guān)系就從內(nèi)外關(guān)系轉(zhuǎn)化為王朝國(guó)家的內(nèi)部關(guān)系,中國(guó)就成為“一個(gè)根據(jù)禮儀原則而非特定地域或種族組織起來(lái)的政治共同體”。疆域在清朝時(shí)期發(fā)生了深刻變化,歷代王朝雖然都能在強(qiáng)盛時(shí)期維持廣大版圖,但是對(duì)疆域的控制則強(qiáng)弱不平,版圖伴隨著國(guó)力變化而呈現(xiàn)出極大的伸縮性。但是清朝是在夷夏關(guān)系已經(jīng)王朝國(guó)家內(nèi)部化的基礎(chǔ)上治理廣大疆域的,因此,自乾隆中期平定西北之后,清朝在以后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)對(duì)廣闊疆域進(jìn)行著有效統(tǒng)治,在西南實(shí)行改土歸流,后又在西北、臺(tái)灣、東北設(shè)置行省,從而在廣闊疆域上鞏固了多民族共同體。特別是在晚清遭遇強(qiáng)敵入侵的時(shí)代背景下,清朝政治大一統(tǒng)的極端重要性更為清晰,為多民族共同體的整體轉(zhuǎn)型提供條件。
政治大一統(tǒng)在晚清就遭遇到三千年未有之大變局的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。在同西方現(xiàn)代民族國(guó)家的交鋒中,以天朝自居的中國(guó)一敗再敗。中國(guó)的失敗,的確是政治失敗,并且在西方現(xiàn)代民族國(guó)家的強(qiáng)大示范效應(yīng)的作用下,不僅政治失敗的根源歸結(jié)為皇權(quán)專制,而且皇權(quán)專制被等同于政治大一統(tǒng)。為了救亡圖存,中國(guó)必須建立現(xiàn)代民族國(guó)家,這就意味著政治大一統(tǒng)將被視為落后的制度遺產(chǎn)予以淘汰。雖然后來(lái)的歷史證明,在政治大一統(tǒng)崩潰的前提下進(jìn)行的現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建不可能成功,但是政治大一統(tǒng)在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中毫無(wú)疑問地迎來(lái)了自己的世界歷史時(shí)刻,進(jìn)而論之,政治大一統(tǒng)要在中國(guó)與世界的交融中實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
如果說(shuō)時(shí)代是嚴(yán)酷的提問者,那么實(shí)踐則是最好的答案庫(kù)。政治大一統(tǒng)是否等同于以皇權(quán)為中心的政治制度,政治大一統(tǒng)和以皇權(quán)為中心的政治制度究竟是怎樣一種關(guān)系,都只能由中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的歷史實(shí)踐來(lái)回答。清王朝主導(dǎo)的現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建沒有成功,但是在辛亥革命一舉推翻了清王朝建立了共和國(guó)體制之后,中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建不僅沒有取得進(jìn)展,反而陷入國(guó)家四分五裂的境地,現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建呈現(xiàn)出前所未有的失敗狀態(tài)。其實(shí),清王朝的崩潰說(shuō)明以皇權(quán)為中心的政治制度確實(shí)需要否定,它已經(jīng)完全不能適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的需要,但是晚清王朝崩潰后引發(fā)的大一統(tǒng)國(guó)家的分裂,則證明政治大一統(tǒng)必須在現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建中得到保留,否則無(wú)以支撐大一統(tǒng)國(guó)家。
從晚清到民國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的慘痛教訓(xùn)將政治大一統(tǒng)的本質(zhì)發(fā)掘出來(lái)。政治大一統(tǒng)是以政治集中為本質(zhì)的政治制度體系,以皇權(quán)為中心的政治制度同政治大一統(tǒng)并不是完全一致的事物,它只是在古代條件下政治大一統(tǒng)的具體形式,而皇權(quán)則居于政治集中的中心,可以說(shuō),以皇權(quán)為中心的政治制度只是古典形態(tài)的政治大一統(tǒng)。將以皇權(quán)為中心的政治制度視為落后的國(guó)家體制并予以淘汰,否定的只是政治大一統(tǒng)的古典形態(tài),并不等于全然否定政治大一統(tǒng)本身。對(duì)于大一統(tǒng)國(guó)家的維持和鞏固,以及在世界歷史中完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型來(lái)說(shuō),以政治集中為本質(zhì)的政治大一統(tǒng)是不可或缺的,在缺乏政治集中的制度體系支撐的條件下,中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建不可能完成。這就是說(shuō),中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建必須創(chuàng)造一種政治大一統(tǒng)的新形態(tài),它必須能夠同現(xiàn)代國(guó)家融合在一起,并且成為中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的內(nèi)在支撐,進(jìn)而論之,中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建必須同時(shí)完成大一統(tǒng)國(guó)家和政治大一統(tǒng)的雙重現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
新的政治大一統(tǒng)只能是現(xiàn)代形態(tài)的政治大一統(tǒng),政治集中仍然是其本質(zhì),但是實(shí)現(xiàn)政治集中的基本資源、充當(dāng)政治大一統(tǒng)中心的根本要素,都必須在現(xiàn)代政治資源中尋找和創(chuàng)造。如果不能創(chuàng)造一種現(xiàn)代形態(tài)的政治大一統(tǒng),那么政治大一統(tǒng)將成為歷史;只有創(chuàng)造出現(xiàn)代形態(tài)的政治大一統(tǒng),政治大一統(tǒng)才握住了世界歷史提供的契機(jī),從而以新的形態(tài)重新進(jìn)入世界歷史。這就是政治大一統(tǒng)的世界歷史時(shí)刻的含義所在。政治大一統(tǒng)的世界歷史時(shí)刻,不僅是對(duì)政治大一統(tǒng)生命力的考驗(yàn),而且也是對(duì)華夏文明創(chuàng)造力的考驗(yàn)。
在世界歷史時(shí)刻,根據(jù)新的條件、利用新的資源創(chuàng)造新的政治大一統(tǒng),是中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的內(nèi)在要求,然而如何完成新的政治大一統(tǒng)的創(chuàng)造則沒有現(xiàn)成的方案。它只能在政治實(shí)踐中由資源積累和條件組合的具體情況來(lái)決定,因此,中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建就不能不是一個(gè)曲折的、長(zhǎng)期的、充滿挑戰(zhàn)和變數(shù)的歷史過程。由于現(xiàn)代政治大一統(tǒng)和古代政治大一統(tǒng)都是以政治集中為本質(zhì)的政治制度體系,并且古代政治大一統(tǒng)作為一種歷史遺產(chǎn)規(guī)定了必須創(chuàng)造現(xiàn)代政治大一統(tǒng),因而現(xiàn)代政治大一統(tǒng)的出現(xiàn)就是一種在新的條件限制下以創(chuàng)新實(shí)現(xiàn)辯證延續(xù)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。要言之,從古代政治大一統(tǒng)向現(xiàn)代政治大一統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,是政治大一統(tǒng)在世界歷史中完成的鳳凰涅槃。
①姜義華:《中華文明的經(jīng)脈》,商務(wù)印書館,2019年,第168—170頁(yè)。
②《春秋公羊傳》,中華書局,2010年,第1頁(yè)。
③馬衛(wèi)東:《大一統(tǒng)源于西周封建說(shuō)》,《文史哲》2013年第4期。
④公羊壽(傳)、何休(解詁)、徐彥(疏):《春秋公羊傳注疏》,上海古籍出版社,2014年,第12頁(yè)。
⑤⑦江湄:《正統(tǒng)論:中國(guó)文明的一個(gè)關(guān)鍵概念》,《開放時(shí)代》2021年第1期。
⑥劉躍進(jìn):《〈春秋〉“大一統(tǒng)”觀與秦漢時(shí)期的思想及創(chuàng)作》,《文史哲》2021年第3期。
⑨饒宗頤:《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》,中華書局,2015年,第81—86頁(yè)。
⑩李憲堂:《大一統(tǒng)的迷境:中國(guó)傳統(tǒng)天下觀研究》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2018年,第100—101頁(yè)。