奔跑中的人生

中國的讀者認(rèn)識村上春樹，多是因《挪威的森林》，那濃郁的日本文學(xué)“哀物”氣質(zhì)，凄美的愛情故事，生與死的思考，細(xì)膩深刻的文筆，及譯者林少華深厚的中文功底，與村上淡然冷色調(diào)的敘事風(fēng)格，完美融合。

而《當(dāng)我跑步時(shí)，我在談什么》一書，呈現(xiàn)了另一種風(fēng)格——幾乎很難判斷這本書的“特質(zhì)”。它是一本自傳嗎？然而只記述了跑步一件事。它是一部小說嗎？沒有集中的矛盾沖突與戲劇性。它是散文集嗎？時(shí)序清晰、客觀，更像一部跑步生涯的“實(shí)錄”：總之，這本書難于“歸類”，它的異質(zhì)風(fēng)格，增加了作家的立體度與豐富性。

一名作家津津樂道于某項(xiàng)運(yùn)動項(xiàng)目，的確顯得“骨骼清奇”，耐人咀嚼。

首先，是一組極限運(yùn)動才有的數(shù)字：跑步二十三年；每周跑六天，每天十公里；不止一次完成過一百公里的超級馬拉松；接受過“鐵人三項(xiàng)”專業(yè)訓(xùn)練，參加過六次比賽；在世界各地參加馬拉松——日本、美國、希臘；在黎明前起跑并于上午9點(diǎn)前完成全程馬拉松……各國的作家之中，在跑道上、公路邊，跑過自己人生壯年的，絕無僅有。

其次，一些顛覆認(rèn)知的體驗(yàn)（有感于人們對運(yùn)動的“套版”式的論斷）：比如跑步時(shí)，不會思考，即便思考，也非“正經(jīng)八百”的事；比如一百公里的超級馬拉松，結(jié)束時(shí)，并沒有成就感，而是“再也不跑了”喟嘆（當(dāng)然不影響下一次再跑）；比如雅典的“馬拉松大道”，并無濃郁的古希臘藝術(shù)氣息，而是一條處于市中心再普通不過且沒有人行道的通勤公路，這使得作家在完成42.125公里的賽程中，遭遇了“三只狗與十一只貓”（因車禍）。我們看到，任何一項(xiàng)實(shí)踐活動包括運(yùn)動，只有深處其間、身臨其境，感官完全開放（從生理到心理），積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)，才能返璞歸真，窺得其本質(zhì)。它不一定有著崇高的意義，但一定具備特殊的價(jià)值——之于極限的不斷突破，之于深刻的生命體驗(yàn)。

在作家與跑者之間，村上還有第三種身份——雜貨店老板。

生意不錯(cuò)，進(jìn)項(xiàng)可觀，平靜如水，這日子可一勞永逸地過下去，然而變化在平靜與淡然中發(fā)生了，起早貪黑的商業(yè)模式，轉(zhuǎn)變?yōu)樵缢缙鸬淖骷夜ぷ髂Ｊ?。這不僅是職業(yè)的改變，更是生活方式的切換，與自我認(rèn)識的新契機(jī)。

“寫作是一項(xiàng)體力勞動?！弊骷腋朽暗健?/p>

腦力的輸出，會消耗大量精力與體力，尤其是長篇小說，其詞匯、句子、邏輯、節(jié)奏的駕馭，不亞于一場超級馬拉松——這兩項(xiàng)似乎毫不相干的活動，無縫對接。當(dāng)我們讀到《尋羊冒險(xiǎn)記》的魔幻主義情節(jié)，讀到《挪威的森林》中女主角復(fù)雜、敏銳、矛盾的性格特質(zhì)，似乎也在奔跑中歷經(jīng)了情感的起伏、希望與絕望交織的苦海?！拔冶葎e人多享受到一倍的生活”，這是法國散文家蒙田的句子，村上享受到的，正是這生活的豐富性，它們來自不同的生活場景、不同的生命角色，和多元的生命體驗(yàn)。

還有一個(gè)問題——村上慣有的敘事風(fēng)格，在小說中有無體現(xiàn)？

這是一本奇特的書，作家似乎隱藏于客觀的記述之外，一切慣用的藝術(shù)技巧，都束之高閣：就讓“奔跑”回歸，回歸到最簡單而原始的行為，但在平靜的文字后面，我們也捕捉到了村上冷靜的思考。如寫到婚姻，“早早步入婚姻后，慢慢習(xí)慣了與他人共同生活”；如寫到跑步時(shí)結(jié)識的跑友，作家每每在腦中浮現(xiàn)出他們車禍罹難前微笑頷首的面容；如談到這本書的意義，作家想“獻(xiàn)給各地的跑者”?？傊钌顡吹那楦猩畈卦谧钇届o的敘說中，這也是一種“春秋筆法”——有褒貶、有立場、有溫度、有熱愛。

作者簡介

柏" 萍

重慶市第一中學(xué)校高中語文教師，從事高中語文多年。著述有《魅力哲思》（主編、慶出版社）、《文考幫》（主編、重慶大學(xué)出版社）、《中國茶文化集萃》（參編、重慶市高中精品選修課教材、合肥工業(yè)大學(xué)出版社），“語文報(bào)杯”中學(xué)生征文比賽“金牌指導(dǎo)教師獎(jiǎng)”，另在《滿分閱讀》（重慶出版社）等雜志發(fā)表教學(xué)論文十?dāng)?shù)篇。

好書介紹

《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》是村上春樹第一本只寫自己的書，講的是一個(gè)人怎么樣通過跑步去悟道的感覺，不只是悟出一個(gè)小說家的真實(shí)，鍛煉出一個(gè)小說家的身體、精神和意志，還鍛煉出一個(gè)人之所以為人的境界。

《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》共九章，作者在書中記錄了他在長達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)里，日日堅(jiān)持跑步時(shí)的所見所聞、所惑所思。書中有時(shí)候?qū)Ｕ勁懿?，有時(shí)候又扯點(diǎn)別的，例如作者自己早年經(jīng)歷、爵士碟片收藏等。