夢想長在石頭上

初識譚繼文，是我二十年前在一家報社擔任報紙副刊主編的時候，記得當時我用了一個整版的容量刊登他的石頭畫。有懂畫的朋友對我說：“雖然這位畫家目前在畫壇上還沒什么地位，也沒什么影響，但他的石頭畫獨具風格，很有特色，照此下去，必成大器?！睆哪且院?，我開始關注譚繼文的作品。除了經(jīng)常在一些主流畫報、專業(yè)畫刊和主流報紙副刊上看到他的石頭畫外，還得知他拿了不少獎。天安門管委會也特意收藏了他的兩幅石頭畫《朗朗乾坤頌中華》《巍巍太行山》。幾十年來，他鐘情于石頭，也專畫石頭，見了石頭就挪不開步，名符其實的石癡。在他看來：山之骨在于石，石之美在于奇，奇峰奇石必有奇觀。他一直堅持用自然的沉積巖平行線裂紋來創(chuàng)造中國山水畫新筆墨語言“平行皴”，從而，走出一條中國山水畫的創(chuàng)新之路。

一

有人很形象地說，譚繼文是從大山石頭縫里走出來的畫家。

1977年，譚繼文畢業(yè)于西南師范學院美術系。那時的“工農(nóng)兵”學員實行“從哪來回哪去”的政策，譚繼文只好回到他的老家石柱縣，被分配到一所鄉(xiāng)村中學任美術教師。那時的鄉(xiāng)村學校并不需要美術課，譚繼文就被安排去打鐘、收發(fā)報紙等勤雜活。學非所用，讓他很是迷茫，經(jīng)常一個人跑到操場一角，仰天長嘆。也正是他仰天長嘆的時候，忽然他想起黑格爾說過的一句經(jīng)典名言：“一個民族要有一群仰望星空的人，他們才有希望?！彼@不是在仰望星空嗎？那一刻，譚繼文決定要做一個仰望星空的人。他開始利用業(yè)余時間在陋室里作畫，白天不讓畫，就晚上畫，通宵達旦地畫。他還利用節(jié)假日和寒暑假，自費到重慶、北京等地參觀美展，回來后，帶上干糧，背上畫板，到山野里畫速寫，并開始與漫山遍野的石頭接觸，與石頭對話，漸漸跟石頭有了親近感。

幾年后，譚繼文被調(diào)到縣文化館任專職美術干部，從此有了時間和精力，也有了條件進行美術創(chuàng)作。在燦若星河的中國山水畫中，他選擇了畫石頭，這與他曾經(jīng)當過石匠、解剖過石頭有關。大自然中石頭的形成，除了地質(zhì)學家能讀懂外，在一般人看來，石頭就是石頭，只是一塊普通的冰涼的石頭。但在譚繼文眼里，石頭卻是上天賜給他的最好禮物，是最珍貴的寶石。他看到了石頭里深藏著的藝術，很有形式感、運動感、音樂感，那排山倒海的線條，像掛在藍天上的五線譜，在天地間奏出最美的大地樂章。他悟出了“石頭是山的風骨，山的脊梁，無石不成山”的道理，也懂得作畫不重復別人、要走自己的路、不能做復印機的道理，要到生活中去發(fā)現(xiàn)前人沒有發(fā)現(xiàn)過的美，挖掘適合自己表現(xiàn)山水畫的新筆墨語言。

譚繼文不在乎別人怎么議論，按自己確立的方向走。他選擇了研究石頭、畫石頭。石柱縣境內(nèi)的方斗山上裸露的黑石頭、白石頭、灰石頭、綠石頭、紅石頭等五顏六色的石頭遍地都是，為譚繼文研究石頭和畫石頭提供了方便。這些石頭石質(zhì)堅硬，不易開采，但在畫家筆下用什么披麻皴、斧劈皴、折帶皴等幾皴幾擦就能勾勒出石頭的輪廓，這是古人表現(xiàn)過的石頭。但還有一種大自然普遍存在、古人又沒有表現(xiàn)過的石頭，老百姓稱之為“起層石”“千層石”，其學名叫“沉積巖”。它記錄著地殼演變的漫長過程，在經(jīng)受億萬年的壓縮變化后，形成一層一層堅硬的巖石，其特點是可將這種石頭開成一片一片的石塊用來鋪路、砌水池、架橋梁，甚至還可用來當瓦片蓋房。譚繼文翻遍家里所有的畫冊，到新華書店和圖書館查找資料。他發(fā)現(xiàn)，無論古代，還是當代，在中國畫中沒有哪一位畫家表現(xiàn)過這類沉積巖。這種石頭在方斗山、齊岳山、武陵山隨處可見，并非稀罕物，但對畫壇來說卻是一片未開發(fā)的處女地。譚繼文心想：“這石頭普遍存在于天地之間，千百年來，為什么被畫家們忽略了呢？我這一輩子就做這一件事，研究沉積巖筆墨語言。”

二

譚繼文在研究中國山水畫傳統(tǒng)中，發(fā)現(xiàn)宋元以前的畫家是以創(chuàng)造、創(chuàng)新為主，中國山水畫壇就出現(xiàn)了荊浩、關仝、董源、巨然、劉松年、李唐、馬遠、夏圭，李成、范寬、米芾等山水畫創(chuàng)新大師，他們通過長期的觀察生活，把生活中的不同巖石創(chuàng)造了“荷葉皴、馬牙皴、斧劈皴、披麻皴、云頭皴、牛毛皴、亂柴皴、彈窩皴、米點皴、折帶皴”等二十多種表現(xiàn)山石的皴法?？墒牵搅嗣髂r期，受其大臣、畫家董其昌的影響，出現(xiàn)了大批臨摹大師，束縛了畫家的思維，捆住了畫家的手腳，以至中國山水畫壇近幾百年來很少有創(chuàng)新成果出現(xiàn)。譚繼文選擇了創(chuàng)新，不去臨摹，走自己的路。有朋友曾質(zhì)疑他說：“創(chuàng)新談何容易？中國美術史近幾百年來，大師中有幾個是創(chuàng)新的？現(xiàn)在流行的是筆墨，要講功力，筆能扛鼎。”但譚繼文還是堅持自已的創(chuàng)新思想，探索沉積巖筆墨的表現(xiàn)語言。

地質(zhì)學家的視野是尋找豐富的地質(zhì)礦藏，藝術家的創(chuàng)作靈感在于到大自然中尋找美。譚繼文為了找到沉積巖的美和表現(xiàn)方法，經(jīng)常背著大畫板，帶著干糧，日行茫茫武陵山，夜宿土家吊腳樓，到生活中去觀察沉積巖的紋理、結構、形成，餓了啃饅頭，渴了喝冷水，天黑了住老百姓家，日復一日，年復一年，每次出行就是十天半月。

一次，譚繼文外出寫生，徒步翻山越嶺六七個小時，突遇暴雨，躲入石洞避雨，可到了下午3點多還沒找到飯吃，餓得受不了。他硬撐著走到一條大路上，正好碰上一個中年男子挑著兩只籮筐走來。他見筐里剩有兩塊被雨水淋得濕漉漉的白豆腐，急忙掏錢買下和著雨水狼吞虎咽地吃下去，總算補充了一點能量。

譚繼文回到家，妻子見他一副狼狽樣，心疼不已。譚繼文卻憨憨一笑，把寫生稿掛滿了墻壁，床上、桌子上、沙發(fā)上全是，還自言自語地說：“石頭呀石頭，看來你也受冷落喲！古人創(chuàng)造了那么多表現(xiàn)山石的皴法，為什么就沒有適合表現(xiàn)你的皴法呢？”

譚繼文也記不清自己到大山里走了多少次，唯有的念頭就是探索沉積巖的內(nèi)在價值對中國畫創(chuàng)新發(fā)展的現(xiàn)實意義。面對大山里滿目的沉積巖，很有畫面感，如果用古人的披麻皴、解索皴、荷葉皴等傳統(tǒng)皴法，都無法表現(xiàn)出來。但如何表現(xiàn)沉積巖的脈絡、紋路、質(zhì)地、陰陽、凹凸、向背呢？既是一道難題，也是一種挑戰(zhàn)。譚繼文一鋪上宣紙，拿起畫筆，眼前就浮現(xiàn)出巖石陡峭、險峻、大氣、厚重的畫面。

用怎樣一種筆墨語言來表述沉積巖呢？譚繼文還沒找到更科學的答案。帶著疑問，他自費到深圳參加《國畫家》舉辦的高研班學習。老師對他的創(chuàng)新思路給予了充分肯定，還在班上作范例講評，鼓勵譚繼文堅持朝自己的創(chuàng)新路子走下去。他很受鼓舞，心里更有了底氣。

譚繼文回家后一頭鉆進畫室研究沉積巖的表現(xiàn)方法。通過反復探索、研究，他發(fā)現(xiàn)沉積巖最大的特點是線條美，一條一條橫向平行線，比古人的斧劈皴、解索皴、荷葉皴、披麻皴等皴法更有形式美。他通過大膽探索、分析沉積巖的特性，用毛筆在宣紙上反復涂抹，反復試驗，逐漸形成平行皴的雛形。2001年，譚繼文用平行皴技法創(chuàng)作的《武陵山之歌》《山地》《山寨春早》參加四川省少數(shù)民族美展，分別獲一等、二等、三等獎；《嶺上五月》參加中國美協(xié)和重慶市委宣傳部共同主辦的“大三峽中國畫展”，獲三等獎?！度嗣袢請蟆贰督?jīng)濟日報》《美術》《人民畫報》《民族畫報》等主流報刊發(fā)表譚繼文兩百多件美術作品；人民網(wǎng)、央視網(wǎng)等二十多家媒體紛紛轉發(fā)譚繼文的石頭畫。他把這種表現(xiàn)沉積巖的技法取名為“平行皴”。

雨山先生在《經(jīng)濟日報》發(fā)表文章說：“譚繼文創(chuàng)造的‘平行皴’法，填補了明代以來四百年間無人創(chuàng)造皴法課題的空白。”2005年，“平行皴”石頭畫入選央視風格欄目。

三

2012年，譚繼文退休后，帶著他的石頭夢，帶著獨創(chuàng)的“平行皴”新筆墨語言來到北京朝陽區(qū)租了一間一百多平米的工作室，繼續(xù)畫他的石頭。

北京春季、夏季天亮得早，譚繼文4點多鐘起床，不到6點開始作畫，畫到興致時，隨意哼上幾句不知是誰唱的歌：“我們對著太陽說，向往不會改變；我們對著長江說，追求不會改變......”2016年，譚繼文轉移到宋莊，想在畫家云集的地方尋找有創(chuàng)新思想的畫家?？傻搅怂吻f后，他看到的只是國展班多、臨摹的多、畫廊多，真正有創(chuàng)新思想的畫家少，譚繼文感到有些失望。從山里走出的畫家譚繼文對此響亮地喊出：“臨摹出不了大師，創(chuàng)新才是中國畫真正的出路?！?/p>

譚繼文的初心不改，依然堅持走自己的路。他堅信，作品好，有風格，沒地位也受歡迎，那就是好的畫。法國畫家米勒是一位農(nóng)民畫家，他沒有地位，也沒有頭銜，他的作品照樣傳世。

創(chuàng)新是推動歷史前進的原動力，中國畫離不開創(chuàng)新，不創(chuàng)新，中國畫就不能發(fā)展。譚繼文堅信自己創(chuàng)新的路子是對的，他把眼光用在發(fā)現(xiàn)美上，年近古稀的譚繼文依然帶著畫筆外出寫生。如今，他不是去家鄉(xiāng)的方斗山、武陵山寫生，而是去太行山寫生。他看到了連綿起伏的群山和裸露的石頭，集中成片的呈橫線、豎線、長線、短線的沉積巖，一層一層像千層餅，層與層之間的紋理縱橫交錯，石質(zhì)堅硬致密，外表有很薄的風化層，石上紋理清晰，多呈凹凸、平直狀，具有一定的韻律，線條流暢，時有波折起伏，顯得自然、造型奇特、變化多端，山形神韻雄渾壯美、淡雅端莊，與方斗山、武陵山的千層石同屬一家族。

譚繼文去太行山寫生后，信心倍增。用他自己的獨特風格創(chuàng)作出一批石頭畫。他所創(chuàng)作的平行皴石頭畫不是傳統(tǒng)中“黑云翻墨未遮山”的意境，也不是八大山人“墨點不多淚點多”的殘山剩水，而是象征民族脊梁、民族氣魄、獨具風格與特色的中國山水畫，表現(xiàn)的是中華情、民族魂，以及朗朗乾坤的開明盛世。平行皴作為一種新的筆墨、新的語言、新的符號，拓展了中國山水畫的審美領域，豐富了中國山水畫傳統(tǒng)的表達語言，續(xù)寫了中國山水畫傳統(tǒng)的創(chuàng)新史。

2018年，譚繼文用自創(chuàng)的平行皴新筆墨語言創(chuàng)作了一幅《石眼觀滄?！刑旌蛹t旗渠》畫，表現(xiàn)太行山沉積巖的厚重大氣，排山倒海的線條，像五線譜一般鑲嵌在藍天下?？催^這幅石頭畫后的人都贊不絕口：“太震撼了，畫出了大山的脊梁。這是亞洲最具風格的山水畫，是別人無法替代的，很有學術價值?！?/p>

中國美術家協(xié)會理論委員會副主任劉曦林先生評價說：“譚繼文自幼生活在重慶山鄉(xiāng)，沉積巖經(jīng)地殼裂變形成的平行線引起了他濃厚的興趣，遂情有獨鐘地大膽運用于山水畫創(chuàng)作，經(jīng)五十年錘煉，焉然創(chuàng)‘平行皴’，獨立于山水畫壇。平行皴不僅是一種獨特的地貌再現(xiàn)，也是畫家對形式美的創(chuàng)造，是對個性語言的自覺把握。”

2019年，2021年，天安門管委會收藏了譚繼文的山水畫作品《朗朗乾坤頌中華》和《巍巍太行山》；2020年《美術》雜志第5期刊發(fā)了譚繼文的山水畫作品《風云萬壽山》《楓紅石頭嶺》《石眼觀滄?！刑旌蛹t旗渠》和理論文章《臨摹出不了大師》，引起了不少美術界的關注和好評；2021年紀念建黨一百周年，譚繼文的山水畫《雄雞一叫天門開》《楓紅石頭嶺》《佛門仙境梵凈山》《秋天的油草河》《巴山夜雨漲秋池》，入選由北京工藝美術出版社出版的《中國美術百年經(jīng)典》。這本畫冊收錄了1921年至2021年，中國畫壇獨有風格的畫家齊白石、黃賓虹、蔣兆和、潘天壽等一百二十多名畫家的人物、山水、花鳥畫作品。

譚繼文由南到北，從方斗山到武陵山，從武陵山到太行山，翻越千山萬水，一路走來，經(jīng)歷了無數(shù)風雨。但無論他走多遠，也走不出家鄉(xiāng)的泥土芬芳；無論他在干啥，都忘不了中國山水畫的創(chuàng)新思想，因為那是中國畫傳統(tǒng)的魂。

作者簡介：

秦順福，筆名秦拓夫，資深媒體人，中國少數(shù)民族作家學會會員、重慶市作家協(xié)會會員。擔任報刊編輯、記者、主編30年，迄今為止，在國內(nèi)100多家知名報刊和門戶網(wǎng)站發(fā)表新聞作品和文學作品1000余件，約500萬字，發(fā)表和出版中長篇小說及紀實文集多部。

責任編輯/盧旭