一紙風(fēng)行逾百年

20世紀(jì)的中國，有一本《小朋友》雜志改變了國人素養(yǎng)，毫不夸張地說這份雜志的創(chuàng)始人演繹了中國近現(xiàn)代百年文化的傳奇。作為《小朋友》的讀者，在它101年華誕之際進行撰文紀(jì)念，我責(zé)無旁貸，謹(jǐn)此表達(dá)對這位先賢的崇拜和敬仰。

一

黎錦暉以音樂名世，然其創(chuàng)辦的《小朋友》雜志亦傲視群倫，輝映史冊，至今仍舊保持著中國近現(xiàn)代期刊史上的多項紀(jì)錄：我國近現(xiàn)代歷史上第一本橫向排版的雜志，是出版時間最長、出版期數(shù)最多的兒童讀物，也是我國近現(xiàn)代歷史上最為悠久的兒童刊物。

黎錦暉是中國近現(xiàn)代偉大的文化先行者、新文化開拓者、新音樂奠基者，在中國音樂史，電影史、教育史、文化商業(yè)史、文化傳播史，乃至旅游史上都留下黎先生篳路藍(lán)縷的蹤影。在他的頭銜上往往被冠以“奠基者”“鼻祖”“之最”“創(chuàng)始人”“里程碑”等頂級的美譽。他開創(chuàng)了中國近現(xiàn)代文化史上無數(shù)傳奇的第一。他是編輯家、音樂家、教育家、文學(xué)家、戲劇家……以他對中國文化的貢獻，給他加冕的桂冠還有很多很多……

黎錦暉1891年9月5日出生于湖南湘潭滿門俊彥的“黎氏八駿”家庭，排行老二。黎錦暉3歲入家塾，1905年進昭潭高等小學(xué)堂，1906年升入湘潭初級中學(xué)。晚年他曾回憶：“我童年玩過古琴和吹彈拉打等樂器；也哼過昆曲、湘劇，練過漢劇、花鼓戲……十歲起，每年祀孔兩次，參加習(xí)樂習(xí)舞，鄉(xiāng)下做道場，被邀合奏《破地獄》的樂章；看花鼓戲時也曾參加演出?！焙嫖幕魅肓松倌昀桢\暉的血液，直到1916年他離開這片熱土。

1921年，黎錦暉赴上海任中華書局編譯所國語文學(xué)部部長及教科書部編輯。由于身經(jīng)“五四”新文化運動洗禮，他認(rèn)為“學(xué)習(xí)國語最好從唱歌入手”，于是相繼寫了《三個小寶貝》《葡萄仙子》等兒童歌舞表演曲和多部兒童歌舞劇。這些曲調(diào)簡練、生動明快的節(jié)目，通過歌舞演出很快風(fēng)行全國，成為各地中小學(xué)校音樂教學(xué)的主要教材，在校園生活中產(chǎn)生了廣泛影響。

1921年10月，中華書局開始籌備創(chuàng)辦《小朋友》周刊。陸費逵、黎錦暉、王人路、陸衣言、黎明，他們五人約定好共同為刊物供稿，并分工合作，由陸費逵（中華書局創(chuàng)始人）主持事務(wù)、指揮印刷發(fā)行，黎錦暉（主編）負(fù)責(zé)編輯，陸衣言排版校對，王人路繪畫，黎明翻譯，各有專司，他們要替千千萬萬的孩子們營造一個“鍛煉身體、增加智慧、陶冶感情、修養(yǎng)人格”的美育樂園。1922年4月6日，黎錦暉創(chuàng)辦的《小朋友》在靜安寺路哈同路（今南京西路銅仁路）刊印發(fā)行了。《小朋友》印刷精美，裝幀新穎，小32開。它的辦刊宗旨是“陶冶兒童性情，增進兒童智慧”，閱讀對象以中年級為主，兼顧低幼。欄目有封面故事、詩、長篇故事、故事畫、小游戲、謎語、歌舞、滑稽畫、編輯室談話等?？飪?nèi)容淺顯通俗，富有趣味。主編黎錦暉專注兒童文學(xué)和兒童音樂的創(chuàng)作，在刊物上發(fā)表了眾多兒童歌舞劇、童話和歌謠作品。經(jīng)常撰稿的有陳醉云、呂伯攸、陸衣言、黎明。第一期就發(fā)行20萬冊，迅即成為風(fēng)靡全國及南洋、日本等地的熱銷刊物，發(fā)行量最高時達(dá)到180萬冊之巨，為當(dāng)時同類刊物之冠。而立之年的黎錦暉也許當(dāng)初沒有想到，《小朋友》一經(jīng)站起，遂聞名遐邇，從摩登都市到窮鄉(xiāng)僻壤一紙風(fēng)行，竟影響了中國幾代人，且走得那么遠(yuǎn)，一直走到了21世紀(jì)的今天，成為中國報刊史上迄今發(fā)行時間最長、歷史最悠久的一本期刊。

黎錦暉秉承“要用兒童自己的語言來辦《小朋友》雜志”的理念，在創(chuàng)刊號上他如是寫道：“小弟弟，小妹妹，我愿意和你們要好，我就是你們的小朋友，我的內(nèi)容有唱歌有圖畫，有短篇小說，有長篇小說，有笑話，有謎語，有小劇本……材料很多，并且很有趣味。我每星期五出來一次，你們要看我，我在中華書局等著你們，若是你們要我每星期上你們的家里來，就請訂一份。小朋友們呀，小朋友們呀，我愛你們，你們也愛我嗎？”這口吻恰似小伙伴，親切又稚氣可掬。

黎錦暉與編輯同仁為了《小朋友》實現(xiàn)“時時體貼小友們的心志，注意小友們的興趣，謀劃小友們的便益”，設(shè)計了許多巧思讓孩子喜歡上這份雜志。譬如，每一期刊頭的題字都是由小讀者們創(chuàng)作的。在很長一段時間里，《小朋友》的刊頭每一期都是不一樣的。來自全國各地小讀者的手筆，有著多樣的書寫風(fēng)格，充分地體現(xiàn)出這是一本真正屬于小朋友自己的刊物。又如，在雜志啟事上注明：每一期都要發(fā)一版小朋友讀者的像片，該欄目在每期封底上冠以“愛讀小朋友的像片”，姓名、年齡、籍貫赫然在列。這些舉措，使得許許多多的小朋友及其家長們，都精心挑選出了小朋友的書法和照片寄給雜志社，也使得許許多多的小朋友獲得在自己喜愛的刊物上亮相的榮耀，黎錦暉營銷理念一以貫之的就是要與兒童產(chǎn)生呼應(yīng)和共鳴?！缎∨笥选方?jīng)常專題征文，如“征集歌謠啟事”——“小朋友們，你們平常在家鄉(xiāng)唱些什么歌謠？你們?nèi)绻麑鄢母杌蚴峭{抄出來，投到《小朋友》編輯部，一定可以得到可愛的獎品?！?/p>

黎錦暉親自撰寫、發(fā)表在《小朋友》上的短篇小說、童話、詩歌有400余篇（首），另有長篇童話9篇，歌舞劇12部，其中《可憐的秋香》被業(yè)界公認(rèn)為是其最早且最成功的兒童歌曲，文化部將其列為“20世紀(jì)經(jīng)典作品”?！犊偫砑o(jì)念歌》則為彼時中小學(xué)生集會必唱的禮儀歌曲。此外，“小羊兒乖乖，把門開開，快點開開，我要進來”（《老虎叫門》）、“搖啊搖，搖到外婆橋……”（《搖啊搖》）等童謠膾炙人口，家喻戶曉，婦孺皆知，傳唱至今。“愛”與“美”的理念滋養(yǎng)、陶冶了一代又一代兒童，影響不可限量。在資訊不發(fā)達(dá)的年代，黎錦暉為孩子們創(chuàng)作的歌舞、音樂通過《小朋友》遍及城市和鄉(xiāng)村，最偏遠(yuǎn)的山村亦不例外，幾如絕響。

二

在《大師——黎錦暉》紀(jì)錄片中可以看到耄耋之齡的湖南著名詩人彭燕郊、湘潭文史耆宿周磊等老先生對兒時在《小朋友》讀過的作品仍朗朗成誦。為什么經(jīng)歷人事滄桑后，一本兒童讀物在無數(shù)文化名人、普通百姓心中會留下難以磨滅的兒時印記？想來一個很重要的原因在于黎錦暉從兒童生活出發(fā)，使創(chuàng)作能合乎兒童心理特征中的活動性、模仿欲和好奇心。正如朱鼎元1924年在《兒童文學(xué)概論》中所說的：“兒童文學(xué)，是建筑在兒童生活和兒童心理基礎(chǔ)上的一種文學(xué)……從創(chuàng)作方面說：定要熟悉兒童心理或赤子之心未失的人，化身為嬰兒，然后自然地表現(xiàn)其情感與想象。從賞鑒方面說：定要使兒童欣賞時，覺得完全出自己心坎，不期然而與之起渾化作用……”黎錦暉無疑完全做到了，他當(dāng)年的不二法門即沁入孩童心弦的旋律。此外，黎錦暉的創(chuàng)作跨越了音樂、舞蹈與文學(xué)的嚴(yán)格分界，并在無意之中實驗了文學(xué)通過非文字媒介進行傳播的可能。《小朋友》的成功實踐，彰顯出文學(xué)在多種媒介中會散發(fā)出比單純二維文字更為強烈的感染力。

在創(chuàng)辦適宜小學(xué)高年級學(xué)生的兒童文學(xué)刊物《小朋友》不久，黎錦暉又針對五六歲的小孩了創(chuàng)辦了《小弟弟》《小妹妹》兩種彩色精印、看圖識字（注音）旬刊。黎錦暉在1931年第482期《小朋友》十周年?？刑钩袆?chuàng)刊動機：“在茫茫的郊野中，建造一所小小的樂園，圍著靜穆的青山，繞著純潔的流泉，種著健康的喬木，開著美麗的香花，結(jié)著甜蜜的鮮果，招來愉快的歌鳥、活潑的游魚、勤勞的工蜂、清廉的舞蝶，并飼養(yǎng)著天真的玉兔、馴順的綿羊、英偉的雄鷹、忠誠的小狗，讓親愛的小朋友們，逍遙游玩于園內(nèi)，鍛煉身體、增加智慧、陶冶感情、修養(yǎng)人格，一年年長成千萬萬健全的國民，替社會服務(wù)，為民族增光?！崩桢\暉不僅動員國語文學(xué)部的“十八羅漢”為《小朋友》寫稿，也號召孩子們自己寫作，雜志上拿出一定的篇幅發(fā)表兒童習(xí)作，載明作者的姓名和所在的學(xué)校和年級。殊不知刊登“處女作”，對一個作家或畫家來說是至關(guān)重要的，許多藝術(shù)家能夠走上藝術(shù)的道路或多或少受到了這本兒童刊物的啟發(fā)與影響。

黎錦暉熱情高漲，樂此不疲，把《小朋友》當(dāng)作向孩子們宣傳新文化、新思想，普及白話文和拼音，提倡教育救國的前沿陣地，教育孩子們“勇敢、勤奮、聰明、快樂、公平”?！缎∨笥选冯s志兼顧愛國教育，向兒童傳播國家大事與社會民生。1923年8月，黎錦暉在第70期《小朋友》推出了《提倡國貨》專號，“愛國不分老幼”，在宣言中向兒童提出“提倡國貨，是救國的妙法”的口號。隨著季節(jié)變化，《小朋友》經(jīng)常出特刊，春季出《鮮花》、夏季出《涼風(fēng)》、秋季出《明月》、冬季出《白雪》?？?。在《小朋友》第110期的一篇文章里，黎錦暉將《小朋友》比喻成“火爐”和“扇子”：“一到熱天，小朋友們都放了假，我便忙起來了；一到冬天，小朋友們都放了寒假，我又忙起來了；所以，我是火爐，又是扇子?！?/p>

黎錦暉的周圍聚齊了一大批優(yōu)秀的編輯，彼此親密無間，黎錦暉被大家稱為“牛大少爺”。所刊兒童文學(xué)作品中，既推崇原創(chuàng)，也注重編譯，同時還經(jīng)常登載民間故事。這時期，黎錦暉不僅發(fā)表了自己編寫的長篇童話連載《十兄弟》《十姊妹》《十個頑童》等數(shù)十篇，還創(chuàng)作了兒童詩歌、表演歌曲《可憐的秋香》等五百多首，兒童歌舞劇《麻雀與小孩》《月明之夜》《三蝴蝶》《小小畫家》《神仙妹妹》《小羊救素聞》等11部。這些作品最初都陸續(xù)發(fā)表在《小朋友》上面，其中尤其值得一提的是《麻雀與小孩》，這部首演于 1921年的兒童歌舞劇是黎錦暉最早創(chuàng)作、修訂時間最長的作品。故事情節(jié)充滿童趣，在好奇心的驅(qū)使下，一個調(diào)皮搗蛋的孩子將一只麻雀誘騙到家中，并將它囚禁在鳥籠里。麻雀媽媽前來營救自己的孩子，母愛最終感化了孩子，孩子羞愧地將麻雀放生，從而教育兒童要誠實，有錯就改。其中歌詞系用口語表達(dá)，動作也以生活為摹本，把對兒童的德育惟妙惟肖地融入寓言故事中，廣受小朋友的好評，成為中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的原典性作品之一。

黎錦暉所創(chuàng)作的作品，通俗流暢，不僅具有鮮明的民族風(fēng)格，而且非常適合兒童演唱。他的作品一經(jīng)問世，即為當(dāng)時兒童喜愛，并很快流行于全國，同時也被當(dāng)時的中小學(xué)校選為音樂教材，對推進學(xué)校的音樂教育發(fā)揮了重要作用，在社會上產(chǎn)生了極大的影響，可謂開創(chuàng)“素質(zhì)教育”之先河。黎錦暉兒童歌舞劇的影響，一直延續(xù)到中華人民共和國成立后的幾十年間。在黎錦暉先生的筆下，“愛”被賦予了廣博的內(nèi)涵。如《麻雀與小孩》贊美了純潔無私的母愛，《月明之夜》歌頌了“人間之愛”，《葡萄仙子》啟迪兒童對自然界弱小生命的憐愛，以及對世界上一切美好事物的博愛等。黎錦暉先生希望通過這些作品，使青少年從小就受到“真、善、美”的滋潤與熏陶。他創(chuàng)作的兒童歌舞劇表演性很強，聲情并茂，載歌載舞，真正做到了寓教于樂。李嵐清副總理曾在《中國近現(xiàn)代兒童歌舞音樂的開創(chuàng)者——黎錦暉》一文中，盛贊：“黎錦暉創(chuàng)作的兒童歌舞表演曲和兒童歌舞劇，數(shù)量之多，受歡迎程度之高，影響之大，直到今天尚無人可比?！?/p>

著名兒童文學(xué)家、1945年4月在重慶接任《小朋友》復(fù)刊主編的陳伯吹先生在《懷念先行者黎錦暉先生》的字里行間中用幾近頂禮膜拜的語言說：“中華書局出的兒童周刊《小朋友》，夸張一點兒說，其時風(fēng)行全國，我在交通不便的鄉(xiāng)間也接觸到了。它不僅作為我給學(xué)生們選擇課外讀物的寶物，同時也作為我學(xué)習(xí)寫作的藍(lán)本，它是我在文學(xué)修養(yǎng)、寫作實踐上不出聲的一位好老師，是它，循循善誘地引起了我的創(chuàng)作沖動，并展示了美好的學(xué)習(xí)榜樣……《小朋友》的創(chuàng)始人黎先生，是一位文藝全才的有心人。他獲得很有眼光又有魄力的陸費逵（伯鴻）先生的支持。一開始在文學(xué)上發(fā)表了‘舊瓶盛新酒’的《十兄弟》與《十姐妹》，贏得了小讀者的歡心。他創(chuàng)作兒童音樂與兒童歌曲，受到國內(nèi)外各界人士的歡迎。一點也不過甚其辭地說，真是家喻戶曉，有口皆歌。例如《月明之夜》等，這一歌唱與舞蹈的成就，非常出色，在當(dāng)時，引起了全社會的轟動，幾乎是前無古人，后無來者，時至今日，還在老幼口中樂意地哼著、哼著，特別在孩子們中，其影響之久遠(yuǎn)，夸張點兒地說，百世可傳，此曲此歌只在當(dāng)年有，而今也不會絕響?！绷趾Ｒ艋貞浄Q：“每到星期六，我就等著爸從郵局提早把《小朋友》帶回來。上面我愛看《鱷魚家庭》，還有王人路的翻譯作品?！卑貤罨仡櫷隁q月時，表示自己在小學(xué)二三年級的時候，最喜歡閱讀的刊物也是中華書局發(fā)行的《小朋友》。

三

黎錦暉早年參加過同盟會，但從1916年離開長沙來到北京后漸漸遠(yuǎn)離政治，潛心于國語教育、兒童文學(xué)和兒童音樂等，欲以文化、教育救國為職志，且為人謙和，與普通工人、編輯相處無間。然則有人的地方就有江湖，黎錦暉在中華書局日益舉足輕重，被中華書局總經(jīng)理陸費逵倚為左膀右臂，驕人的成績早就引起書局里一些老人，尤其是醒獅派頭面人物左舜生、陳啟天、余家菊等人的嫉妒，加之思想新潮，引起了一些守舊派的蔑視，平易近人的做派也引起了一些有著尊卑、門第觀念的董事們憤恨。

1926年初，在“十八羅漢”中潘漢年、王人路等人的鼓動、領(lǐng)導(dǎo)下，中華書局排字工人發(fā)動罷工，要求增加工資、縮短工時、提高待遇等。彼時醒獅派眾人與黎錦暉的理念不合，嫉妒黎錦暉所取得的成就及其在局內(nèi)的地位，因而左、陳、余等人趁機發(fā)難，四處宣揚黎錦暉是罷工的“幕后煽動者”“后臺老板”。陸費逵在眾人的壓力下左右難為，這讓黎錦暉很是失望，也懶得分辯，憤而辭職。聽聞此訊，商務(wù)印書館的三大元老張元濟、高夢旦、高鳳池，悉數(shù)登門拜訪，欲聘請黎錦暉去商務(wù)工作。黎錦暉未予應(yīng)允，除了想開拓新的事業(yè)外，他還是顧舊。黎錦暉放不下他深愛的《小朋友》，也放不下心中“教育救國”的理想。

1926年8月，黎錦暉離職。陸費逵旋又改聘黎錦暉為局外編輯，在飯店租長期房間，讓黎錦暉安心為《小朋友》雜志撰稿數(shù)年。令人感佩的是黎錦暉昔日在中華書局業(yè)余寫的那些歌舞劇和表演曲，中華書局方未付分文，離職后方收取書局最優(yōu)的15%版稅。從《小朋友》創(chuàng)刊起，黎錦暉連續(xù)主編了四年，共有兩百多期，為其寫稿則長達(dá)八年，方才華麗轉(zhuǎn)身投入流行音樂創(chuàng)作。

黎錦暉與他志同道合的編輯部伙伴為創(chuàng)辦初期《小朋友》的奉獻與付出，即如黎錦暉在《lt;小朋友gt;十周年紀(jì)念歌》所唱的：“閱讀者和編輯者，都費了許多心血。十年的耕耘，何曾間歇？十年的栽培，沒讓片時凋謝；十年的灌溉，沒讓片時枯竭。成功了一片平平的綠野：美麗，有春季花；光明，有秋夜月；溫和，有夏之風(fēng)；純潔，有冬之雪。讓我們在其中養(yǎng)性，怡情，進德，修業(yè)。我們應(yīng)合力同心，緊緊團結(jié)，使它年年改進，月月繁榮，周周聯(lián)接?！倍嗝疵篮玫淖Ｔ浮Ｕ抢桢\暉與葆有童心的編輯者們傾注心血、努力進步，才讓這所“樂園”能夠從茫茫郊野中平地而起，澆灌出一片綠野，建造成小朋友們理想的文藝園地，才使得這份雜志歷經(jīng)百年始終初心不改、熠熠生輝。

輝煌的成就，潛移默化的影響，黎錦暉通過《小朋友》教兒童修身、益智、暢懷，為國人心智啟蒙，用他的文字、歌聲、舞蹈和圖畫深深地影響了幾代兒童乃至整個民族，鑄就了一座永恒的文化豐碑。

責(zé)任編輯/孫明星