讀了《短篇小說(shuō)》2022年第8期朱紅娜的小說(shuō)《長(zhǎng)翅膀的人》后,思緒一下子如籠中之鳥飛翔天際,細(xì)細(xì)品味,剎那間感覺內(nèi)心如波濤洶涌難以平復(fù) 。
區(qū)區(qū)6000字的小說(shuō),卻不計(jì)筆墨地為我們鋪展現(xiàn)代人的諸多“動(dòng)不動(dòng)”:“動(dòng)不動(dòng)就要開設(shè)飯局”“疾病越來(lái)越多,越來(lái)越怪,越來(lái)越嚴(yán)重”“只要出門,一定是整整齊齊,一絲不茍”“常常兩公里的路程開車要近一小時(shí)”“很少有對(duì)口的單位”,“醫(yī)院永遠(yuǎn)是一個(gè)熙熙攘攘吵吵鬧鬧的場(chǎng)所”,“專家就是開檢查單的”,“父母急得四面八方托人做媒”……作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中還依然存在的衣食住行、工作和交際等諸多方面的陳規(guī)陋習(xí)和不良傾向都給予了較為酣暢的披露(請(qǐng)?jiān)试S我用“披露”而不是“揭露”,因?yàn)榕妒怯浾咝再|(zhì)的,是善意的提醒)。“動(dòng)不動(dòng)、越來(lái)越、一定、常常、很少、永遠(yuǎn)、就是、四面八方”等斬釘截鐵的詞語(yǔ)巧妙揭示出個(gè)人在現(xiàn)實(shí)大潮中的無(wú)奈心態(tài)和窘迫處境。
作者不但披露的案例很多,給人以鋪天蓋地之感,而且不少的案例還回環(huán)往復(fù)地去描繪,深得小說(shuō)一唱三嘆之味。
飯局方面,小說(shuō)開頭和結(jié)尾都有描述,莫非孟和朋友從無(wú)心無(wú)肺的閑 聊到推心置腹的討論,娓娓道來(lái)。穿衣方面,從前面兩段較為詳盡的心理描寫到后面看似不經(jīng)意的提及,寫得風(fēng)度翩翩。工作方面,莫非孟從被生硬地安排工種到羨慕同學(xué)工資高,到辭職當(dāng)網(wǎng)紅賺大錢,再到追求異性和直播時(shí)幡然醒悟而逃離,一波三折??础安 狈矫妫敲先M(jìn)三出醫(yī)院,排隊(duì)、檢查、請(qǐng)假、會(huì)診,渲染得沒完沒了。飯局、穿衣、工作和看“病”等多線發(fā)展,相互交 織在一起,蔚為大觀。對(duì)于披露的社會(huì)現(xiàn)實(shí),作者是兢兢業(yè)業(yè),不是蜻蜓點(diǎn)水。
莫非孟離開地面飛翔,其實(shí)就象征著脫離現(xiàn)實(shí),就是一種病,因此小說(shuō)的結(jié)尾就讓他住院,治好了病以便回歸現(xiàn)實(shí)社會(huì)。作者很看重“現(xiàn)實(shí)”——小說(shuō)中,那位女孩毅然決然地拒絕莫非孟的猛烈進(jìn)攻時(shí)就提到了“我喜歡腳踏實(shí)地”。在小說(shuō)中,那位女孩的描繪雖不多,她的話卻一語(yǔ)中的地表明了作者寫實(shí)的立場(chǎng)。
可是,區(qū)區(qū)6000字的小說(shuō),披露的問題又這么多,如果在寫法上真的腳踏實(shí)地把現(xiàn)實(shí)問題照搬照寫,讀者還會(huì)安然地看完這一個(gè)個(gè)煩人的問題嗎?估計(jì)沒有幾個(gè)人能耐著性子看完全文的。人要直,文要曲。“狡猾的”作者讓莫非孟搖身一變變成翼者(為方便敘述,姑且把“長(zhǎng)翅膀的人”稱為“翼者”),用翼者的視角來(lái)包裝現(xiàn)實(shí)問題,這種新瓶裝酒的方法極大地提升了小說(shuō)的感染力,讓人手不釋卷。
格里高爾不堪工作的重負(fù)而變形為蟲者,這是卡夫卡《變形記》這個(gè)新瓶裝酒的小說(shuō)典范里為我們呈現(xiàn)出的有趣一幕??ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)蟲者的視角,深刻地揭露了資本主義社會(huì)里人與人之間的金錢關(guān)系、利害關(guān)系,驚動(dòng)人心。
朱紅娜短篇里的翼者在深度方面當(dāng)然與卡夫卡中篇里鞭辟入里的蟲者無(wú)法相提并論,但是依然有自己的過(guò)人之處——翼者的視角獨(dú)特。
翼者在天上,視角宏大無(wú)比。飛翔的翼者所見是從上往下的,地上的萬(wàn)事萬(wàn)物盡收眼底?!敖訌潖潱朴?,翠綠的樹木,斑斕的花朵,沿著岸邊延伸,高樓像一排排莊稼努力向上,車輛蛇一樣在地上游動(dòng),充滿活力?!边@是翼者剛剛起飛時(shí)見到的情景,活靈活現(xiàn),小說(shuō)后面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的密集披露也因此落到實(shí)處。翼者這個(gè)代言人的眼界開闊了,披露的事物雖然繁雜也就不顯得突兀了。古人之所以喜歡登樓,吟唱出大開大合之作,也是因?yàn)闃歉咭曇皬V闊,能夠“望盡天涯路”。
翼者可隨意移動(dòng),視角來(lái)去自如。格里高爾變成蟲者后,多數(shù)時(shí)間是待在房間里,讓父母、妹妹和房客等人過(guò)來(lái)“原形畢露”。而翼者長(zhǎng)著翅膀,能夠像孫悟空一樣來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,能夠主動(dòng)接觸社會(huì),接觸他人,主動(dòng)的視角讓他能快速、便捷地披露社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中,上一秒翼者還沉浸在工作不如意的困境中,下一秒就來(lái)到了醫(yī)院,兩個(gè)不同的場(chǎng)景僅僅用“轉(zhuǎn)眼之間”4個(gè)字就完成了無(wú)縫交接,毫不拖泥帶水。這樣的“直接”在小說(shuō)中還有很多。
小說(shuō)結(jié)尾的設(shè)計(jì)最為讓人嘆服,通曉世事的翼者墜樓了,“不耐煩”的莫非孟卻回復(fù)了“我”的電話。這昭示著新的已去,舊的重來(lái),留給讀者不盡的悠悠??ǚ蚩üP中蟲者的視角最后定格在一具干癟的尸體上;而朱紅娜筆中的翼者死去,本尊莫非孟卻復(fù)活了,魔幻視角徹底轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)視角,讓讀者腳踏在實(shí)地上。兩種不同設(shè)置,一樣精彩。
《長(zhǎng)翅膀的人》是一篇包裹著魔幻外衣的寫實(shí)小說(shuō)。它的高明之處,在于設(shè)計(jì)了真實(shí)的莫非孟和魔幻的翼者兩個(gè)不同的人物形象,通過(guò)“長(zhǎng)翅膀”這一設(shè)置,讓身不由己和自由自在得到了無(wú)縫重合,讓莫非孟的真和翼者的幻得到了無(wú)縫重合。小說(shuō)時(shí)真時(shí)幻,亦真亦幻,讓人愛不釋手。
莫非孟和翼者為我們呈現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有夸張渲染的成分,披露的問題稍稍過(guò)火了??墒锹槟镜奈覀冋枰@種過(guò)分的表達(dá),來(lái)喚起我們的注意!
責(zé)任編輯/董曉曉