搬書札記

花生米與豆腐干通嚼

老朋友蔣藍(lán)半夜電話過來讓我?guī)退釙臅r(shí)候，還有十來天就是春節(jié)。我很好奇在這個(gè)中國人最最在乎的節(jié)骨眼上，他哥們?cè)诰叛蹣蚰莻€(gè)看得見府南河的風(fēng)水寶地住得好好的為什么要瘋扯扯的急著搬家呢？起先我還以為莫非他在哪里發(fā)了筆橫財(cái)，半夜悄悄去天府新區(qū)那邊買了別墅？但他吞吞吐吐卻說租的一套三的舊房。這就有點(diǎn)讓我摸不著頭腦。此時(shí)他手上的長篇非虛構(gòu)《黃虎張獻(xiàn)忠》正寫在緊要關(guān)頭，出版社催稿的電話一天幾個(gè)過來，像地主黃世仁大過年逼楊百老還錢似的火急。這種情況下還要?jiǎng)谏褓M(fèi)力搬到更差勁的房子中去，肯定有什么難言之隱。

此時(shí)，窗外并沒有歡快的鞭炮聲。卻正下著不大不小的雨，滴滴答答的如一些沉重的往事從天而降，將我困在黑漆漆的夜里無法脫身。“痛苦如此持久，像蝸牛充滿耐心地移動(dòng)；快樂如此短暫，像兔子的尾巴掠過秋天的草原。”前蘇聯(lián)二戰(zhàn)英雄柳德米拉墓志銘上這段話突然從腦海中一閃，冥冥中我好像感覺到什么。已到人生中途的我們，兔子尾巴真的已經(jīng)掠過秋天的草原，觸摸到冬天的冰雪。雖然我很愿意相信前面總有所謂的希望，在某個(gè)山窮水盡的地方捧著鮮花等我。但我這只沒有站在風(fēng)口上的豬，還能飛起來嗎？

在中華民國最早建制二十個(gè)市之一的自貢市，離李宗吾故居不遠(yuǎn)處一條名為東興寺的小街，三十年多年前，我和蔣藍(lán)彼此因?yàn)閻酆迷姼韬拖矚g功夫而成為好朋友。那會(huì)兒我們對(duì)詩歌和拳頭的狂熱，一點(diǎn)也不亞于喜歡那些水一樣柔情的長發(fā)女孩兒。至今，我們結(jié)伴在鹽都大街小巷以詩歌和拳頭的名義出沒的眾多英勇事跡還在自貢老年作家中流傳——“蔣藍(lán)的腿，馬力賢的拳”。那些多年前的“傳說”，足以證明青春的我們?cè)?jīng)熱血沸騰。當(dāng)然，打完了架，洗洗手并不影響我們?cè)跓粝路P。那個(gè)時(shí)候，我們都認(rèn)為人生最美好的事不是有了女朋友，而是在報(bào)上發(fā)表了鉛字印出來的詩歌。得了稿費(fèi)就約在一起喝個(gè)大醉，認(rèn)定將來我們都肯定會(huì)和北島一起成為“東島”和“西島”。在這座以鹽、恐龍和燈會(huì)聞名的城市中，當(dāng)年他家的餐桌上永遠(yuǎn)都有我的一雙筷子。

后來，我們相繼離開了這座既有如評(píng)論家邵光滏和詩人王星這樣俠肝義膽老哥和也出一些笑里藏刀之類厚黑之徒的“厚黑”之地，在成都這座城市定居下來。蔣藍(lán)從“厚黑”之地出發(fā)之前，一個(gè)現(xiàn)已過世的作家曾朝富，幫他找到一輛免費(fèi)的小貨車，把他積累了多年的上萬本書，拉到成都做起家的本錢。

日子水一樣的流著，我們各自在披風(fēng)戴雨的生活中，不咸不淡地活著。此時(shí)在滴滴答答的雨聲中，我仿佛感到蔣藍(lán)簽名送我的那幾十本大作，正站在小小書房中不同的位置正不動(dòng)聲色地看著我。三十年前，我們?cè)谖膶W(xué)上都一無所有，而現(xiàn)在他已修練成別人到書店去為他掃碼付款。面對(duì)擺在眼前這幾十本沉甸甸他的所學(xué)所思，我在惶恐不安中實(shí)在沒有勇氣將它們集合成軍顯出我的無能。于是將它們東一本西一本分散在那幾千本書中，希望它們像泥牛入海一樣消失在我眼中，然而這是一股山一樣強(qiáng)大的力量，不會(huì)因?yàn)槲业募傺b看不見而憑空消失，它們?nèi)远即嬖凇?/p>

雖然在文學(xué)之路上我們拉開巨大的距離，然而彼此之間的友情并沒有生疏，時(shí)不時(shí)總要找機(jī)會(huì)喝點(diǎn)小酒，時(shí)常都在老馬路一家專營自貢鹽幫菜的小館子里，叫上幾個(gè)小菜，打開一瓶白酒，咕咚、咕咚倒?jié)M，碰一下杯，順著喉嚨倒進(jìn)去，等心中發(fā)熱的時(shí)候，這個(gè)那個(gè)的往事從嘴里跑出來，在三十年后的時(shí)空中再次相遇。此時(shí)接到他求援的電話，我沒有任何猶豫就應(yīng)了下來。從踏上社會(huì)那一刻起，我們就在忙成一團(tuán)的世界中，不停地在搬著各式各樣的東西，愛情、名譽(yù)、金錢……現(xiàn)在，不過搬一搬紙做的書而已。

搬家還是搬圖書館

蔣藍(lán)的書多得實(shí)在超出了我的想象。我快速目測了一下，三個(gè)書房加上客廳、過道、陽臺(tái)等，大約在三萬本。而這還不包括他在自貢老家和據(jù)說可以修道成仙的峨眉山居所藏書。

茫茫然，我站在這數(shù)十個(gè)木制或鐵制高大而堅(jiān)固的書架面前，望著每層成雙排緊密站在一起的書們，它們或紅或白或青或黑，就像沸騰的重慶老灶火鍋一樣，散發(fā)著麻辣鮮香的味道。想我也算是愛書之人，幾次搬家卻仍然還殘存有五千來本。但凡來過我家的都會(huì)感嘆：馬哥的書真是多。這大概也算我在曲折人生中艱難生活的同時(shí)，自尊心還能得到的一點(diǎn)小小滿足。但是蔣藍(lán)的書卻讓我感到一種莫名的恐慌，這哪里是在搬家哦，明明是在搬一座圖書館！這個(gè)時(shí)候我才明白了他這些年快速進(jìn)步的原因之一，就是在被這眾多的書鞭打著狂奔，自信和氣質(zhì)全來自這些書里。

不記得是哪位前輩名人說過，除了經(jīng)典以外，看過的書統(tǒng)統(tǒng)都要扔掉。但經(jīng)典各人卻有各人的標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)識(shí)的某一個(gè)早年有些名氣的作家，據(jù)他說寫作有二百本書就夠了。這話聽起來有點(diǎn)類似一個(gè)笑話，說某人吃到第四個(gè)饅頭終于吃飽，恍然明白說早知道只吃第四個(gè)就好了。那個(gè)朋友早年間寫過一些不錯(cuò)的作品，可能就是因?yàn)楹髞碇幌氤宰詈竽且粋€(gè)饅頭，所以這些年一事無成。蔣藍(lán)曾經(jīng)也是一個(gè)“丑小鴨”，他在一本一本書中艱苦地修行到今天，顯然還沒有超脫到三萬本只留下區(qū)區(qū)三百本的思想境界。他也不愿意因?yàn)樾戮拥恼【痛藪仐夁@些跟他多年的老“朋友”，讓它們重新開始四處流浪。他在矛盾中決定先把它們轉(zhuǎn)移到新家，等待一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，再把這些書全部捐獻(xiàn)出去，讓它們?cè)谛碌年嚨厣现匦麻_火。

據(jù)說，蔣藍(lán)為搬這些書，前后找過兩個(gè)搬家的老板來估算過，都說看在是讀書人的面子上，打個(gè)八折，但報(bào)價(jià)都在二萬元以上，而且前提還必須自己打包弄好。

一張一張的老人頭，眨幾下眼睛的功夫，就要數(shù)二百多張出去？蔣藍(lán)血液里仿佛加了一堆冰塊，從前胸后背一直涼到頭頂。想自己一個(gè)靠碼字為生的人，不敢去偷，也沒膽去搶，最多受人之邀，講一講課，說得嘴干舌燥也只是掙點(diǎn)辛苦銀子硬硬的放進(jìn)包里。記得2017年，蔣藍(lán)憑著散文《豹典》，獲得了成都文學(xué)院十九萬元的特等獎(jiǎng)。我騎著自行車趕過去恭喜他發(fā)了好大一個(gè)財(cái)。他把我拉到老馬路的小館子，酒過三巡，才嘆著氣說發(fā)“啥子財(cái)哦”。他舉例2014年出版的《一個(gè)晚清提督的蹤跡史》，為了寫這本書，光是各式各樣的資料和云貴川十幾個(gè)縣田野考察，吃住行就花了八萬。他說都只是表面光鮮，卻不知里面鮮血淋漓。

我挾了顆花生米和一塊豆腐干在嘴里慢慢嚼著，這次卻沒有吃出魚的味道。也許真相永遠(yuǎn)都藏在不為人知的地方，光彩奪目之下，原來都有一把一把說不出的辛酸。這個(gè)時(shí)候蔣藍(lán)才吞吞吐吐地告訴我，之所以放下正在趕寫的《黃虎張獻(xiàn)忠》，之所以非得在春節(jié)這個(gè)喜慶的節(jié)點(diǎn)往外搬家，是他女朋友開了十幾年的公司，因?yàn)橄嗷ラg的三角債倒閉不說，連居家安身的這一套房子都被法院查封拍賣，春節(jié)之前就必須搬出去，否則……

恍然大悟間心中沉甸甸的，就如自流井那些剛熬出鍋的一坨一坨的粗鹽，咸咸的含在嘴里不知說什么好。我明白這個(gè)否則后面的含義，殺傷力實(shí)在太大。想他女朋友平時(shí)也是走路衣裳角角掀起的風(fēng)，都要把人打倒在地的公司老總，現(xiàn)在居然輪落到要無家可歸？這種反轉(zhuǎn)來得實(shí)在突然，連我這個(gè)外人聽了，感覺也是冬天穿著厚厚的棉衣，一不小心掉進(jìn)了府南河里。蔣藍(lán)說自己也始終想不明白，和自己生活了十來年的女朋友，做生意做到連自己安身的住所居然都敢拿去抵押？原本掌握在自己手中的命運(yùn)，就這樣硬幣似的被拋向了深不可測的天空。

蔣藍(lán)現(xiàn)在九眼橋的居所，離當(dāng)年朱自清先生居住的宋公橋報(bào)恩寺，直線只有300來米的距離。在九眼橋這個(gè)魚龍混雜的地方，有些人靠一張臉活著，有些人是靠一張嘴。而蔣藍(lán)只是憑著一支筆，在不懈的努力中，完成了自己文學(xué)創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)身。先后出版了《蹤跡史》《豹典》等等“復(fù)雜性達(dá)到令人發(fā)指地步”的著作。在出版了散文集《倒讀與反寫》后，又接連出版了被譽(yù)為“拯救了散文這一文體”的《梼杌之書》《媚骨之書》《極端動(dòng)物筆記》等等。先后獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)，四川文學(xué)獎(jiǎng)等等，在國內(nèi)新散文自成一派。用某個(gè)著名作家的話來說，“蔣藍(lán)作品為四川散文樹立了一個(gè)標(biāo)桿”。

蔣藍(lán)說：“自己經(jīng)常散步都會(huì)經(jīng)過當(dāng)年朱自清先生出入地，總是情不自禁會(huì)想到朱自清先生的事跡和文章，心里對(duì)他充滿敬意。能得到朱自清文學(xué)獎(jiǎng)，這不僅是對(duì)我散文寫作的高度肯定，我感覺好像也是冥冥中，朱自清先生對(duì)我這個(gè)后輩的關(guān)照”。我想，他們也許就這樣在不同的時(shí)間中，在相同的空間內(nèi)曾經(jīng)相遇。對(duì)蔣藍(lán)來說，離開這個(gè)曾和朱自清先生在相同空間相遇過的地方，意味著一種不可言說的痛苦，但別無它法。

生意失敗在家的女朋友，不甘心此生從此在油鹽醬醋中圍著鍋臺(tái)跳豐收舞。總想著哪里跌倒就在哪里爬起。但是要想爬起來，光憑著握緊一雙拳頭顯然不行。蔣藍(lán)雖說在散文界名氣巨大，但說穿了也就是成都日?qǐng)?bào)一個(gè)記者，掙著并不多的一點(diǎn)辛苦工資。但女朋友既有重出江湖的壯志，自然也不好袖手旁觀。他將成都文學(xué)院發(fā)的十九萬元獎(jiǎng)金湊成二十萬這個(gè)整數(shù)，硬硬的遞到了女朋友手里。

不過，出了錢的蔣藍(lán)并沒有脫得了爪爪，當(dāng)天就被女朋友委以火鍋店“形象大使”，全權(quán)擔(dān)當(dāng)起“拉客”的重任。那段時(shí)間，平時(shí)高昂著文學(xué)之頭顱的蔣藍(lán)，也不得不放下架子，和各式各樣的人物在酒桌上周旋，說些言不由衷的語言。據(jù)說看著蔣藍(lán)的面子，有很多次文學(xué)圈子中的活動(dòng)，都在火鍋店隆重召開。眾人其樂融融的燙著毛肚、鴨腸而高談闊論。如此，開業(yè)一個(gè)月，蔣藍(lán)竟創(chuàng)下了連吃二十五次火鍋的壯舉，以至身上每根毛孔都充滿了火鍋的味道。但火鍋店生意仍舊入不敷出。

蔣藍(lán)正在為火鍋店發(fā)愁，女兒青春期又出現(xiàn)了叛逆，最后竟到了鬧著要退學(xué)的地步。從小就天不怕地不怕的蔣藍(lán)，這回?fù)钢^皮想盡了能想到的辦法。無奈思想的問題看不見、摸不著。女兒對(duì)蔣藍(lán)請(qǐng)來的那些費(fèi)用不菲的心理師們苦口婆心的說法，全都漫不經(jīng)心的報(bào)以嘲笑或者沉默，依然我行我素。

眼睛一睜一閉間，接連發(fā)生的這些不愉快的事，迅速讓蔣藍(lán)的銀行卡紛紛在“餓死”邊緣徘徊。于是蔣藍(lán)決定自己搬書，省下點(diǎn)銀子的同時(shí)，還可以鍛煉一下身體。但搬書不是請(qǐng)客吃飯，不是寫文章，這是一個(gè)持久的力氣活。此時(shí)年味已濃，城市的上空充滿了各種煮肉的香味，連街上流浪的狗都興奮蹺起了尾巴，開始感到一種來自人間的幸福。就這樣，在某個(gè)天色陰沉沉的下午，我們兩個(gè)五十多歲的老男人抽了二支煙，喝了二罐紅牛，活動(dòng)了幾下老胳膊老腿，開始奔波在搬書的“長征”路上，爬“雪山”，過“草地”，在兩套都不屬于自己的房子中間“浴血奮戰(zhàn)”。在來回的路上，我們看著懸掛在空中迎風(fēng)招展的臘肉香腸，悄悄地咽著口水，阿Q似的安慰著自己，這年頭，小孩子才喜歡過年！

書的輕與重

搬家之前，蔣藍(lán)在網(wǎng)上買了一百個(gè)紙箱和十卷膠帶。然而在三萬本書面前，一百個(gè)紙箱就顯得過于渺小。蔣藍(lán)也沒有將三萬本書裝進(jìn)一百個(gè)紙箱子的本事。雖然紙箱的質(zhì)量相當(dāng)好，但架不住書們進(jìn)進(jìn)出出日顯疲憊。

那段時(shí)間紙箱的問題成了蔣藍(lán)生活中的頭等大事，他甚至于連小區(qū)打掃清潔的阿姨揀的紙箱也“順手牽羊”。我對(duì)他的這個(gè)舉動(dòng)不以為然。他再三表示等搬完書，會(huì)把所有的箱子都送給阿姨算是補(bǔ)償。但這杯水車薪也解決不了什么問題。關(guān)鍵時(shí)刻，成都文化界的兩位老總，安排送來上百個(gè)紙箱。老總用大奔將紙箱送過來卻是一種情義。

這些書都是大大小小的老師，所以我們態(tài)度相當(dāng)端正。每次搬書前，都會(huì)特意去衛(wèi)生間洗了手，還在觀音菩薩面前焚上一炷香，在裊裊青煙中，暫時(shí)放下理想與現(xiàn)實(shí)的距離，才敢去驚擾這些使我們思想進(jìn)步的大小“靈魂”。

一本一本根據(jù)大小及內(nèi)容的不同的書，小心地裝進(jìn)不同的箱子，用透明膠帶封好，或扛上或抱著，一箱、一箱，憑著體力，硬搬到電梯旁邊堆好，然后再搬進(jìn)電梯，搬出電梯，最后裝進(jìn)小車?yán)?。從書房到電梯口大約二十來米，雖然距離并不像我們?nèi)松纺敲催b遠(yuǎn)，但一個(gè)個(gè)好幾十斤重的箱子，顯然讓我們兩個(gè)眼睛終日陷在電腦上的文字搬運(yùn)工估計(jì)不足，畢竟五十來歲的老男人了，突然變成了生活中汗流浹背的體力勞動(dòng)者，勞心和勞力在此也算合二為一。雖然我們搬書有山一樣千錘百煉的意志，但幾次過后胳膊就開始酸痛。

上上下下，驚動(dòng)到隔壁一個(gè)有些姿色的女人跳將出來，她用夸張的語調(diào)向蔣藍(lán)恭喜喬遷新居。蔣藍(lán)愣了一下，苦笑從臉上一滑而過，連聲說好，好。那個(gè)女人問能不能將房子賣給她？這次蔣藍(lán)沒敢說好了，而是說已有安排。那個(gè)女人摸著自己的肚子，遺憾地說想給兒子買一套，留著將來結(jié)婚用。蔣藍(lán)悄悄告訴我，這個(gè)女人的兒子還穿著開襠褲，就在操心這種事了。在一股濃得讓人喘不過氣的香水味中，我嗅到了魚肉高度腐爛的味道。

幾個(gè)買了菜回來在電梯旁邊閑聊的老人，也注意到我們搬著沉重的箱子頻繁上下，見我們穿著又不像是幫人搬家的農(nóng)民工，于是高度警惕地問是干什么的？箱子里面裝的什么？當(dāng)他們得知箱子里裝的不是手榴彈而只是舊書時(shí)，更加好奇，一個(gè)賣舊書的也敢住在這里？馬上不約而同集合起來要找物管說個(gè)清楚，這么高尚的小區(qū)，竟允許一個(gè)賣舊書的家伙在此長期租??？

老人們聲稱，這些來歷不明的舊書里面，肯定藏著數(shù)不清的各種細(xì)菌，對(duì)在此安享晚年他們的身體肯定有重大影響。我聽了皺起了眉頭，高尚這個(gè)指脫離了人性中劣根性的，具備樸實(shí)，大度，英勇，真誠，清廉等優(yōu)秀品德和美好情操的詞匯，從這些只想著自己的老人嘴里跑出來，不知這個(gè)“高尚”小區(qū)是如何高尚？

當(dāng)聽到蔣藍(lán)一臉不屑的回答，老人們都露出驚訝的表情，暫時(shí)忘了高檔與高尚的區(qū)別，也暫時(shí)忘了各種細(xì)菌的傳染和身體不好。熱情詢問蔣藍(lán)如何靠賣舊書致富？有個(gè)大媽甚至于熱心向蔣藍(lán)表示，她有個(gè)體健貌端的女兒正藏身閨中。另一個(gè)老頭把我們堵在電梯門前，熱情地表示家中藏有《艷陽天》和《李自成》等“著名”長篇小說，可以便宜賣給蔣藍(lán)，讓它們重新流向社會(huì)，讓現(xiàn)在的年輕人讀一讀，重溫一下某些艱苦探尋的歷史。電梯隨著陰森森的風(fēng)往下降落，那個(gè)老頭的聲音竟然穿過堅(jiān)硬的墻壁，隱隱約約的在耳中回響，就像歷史前行的巨大車輪，讓我感到一種從未有過的巨大壓力，仿佛從天而降，將我包裹在碎裂的回憶中，無法逃離。

承擔(dān)起此次搬書重任的是蔣藍(lán)那輛日本轎車，就像人生已到中年的我們風(fēng)塵仆仆跑了十幾萬公里?？粗行┥n老的面目，我高度懷疑它能否擔(dān)起搬“圖書館”這一重任？

蔣藍(lán)說鬼子雖然壞，但造的這個(gè)車卻皮實(shí)。這輛老爺車的后備箱，可以塞進(jìn)三個(gè)大箱和一個(gè)小箱，后座上下二層可以裝六個(gè)大箱，兩個(gè)放腳的位置再放二個(gè)小箱。整整十二箱。算下來也差不多五百來公斤。按一次搬四箱算，裝滿一車，就得上上下下跑三次。好在年輕時(shí)候的我曾為保衛(wèi)共和國當(dāng)過三年偵察兵，最厲害的時(shí)候曾一掌劈開四塊紅磚。蔣藍(lán)從小也被父親逼著長跑，還曾跟一個(gè)氣功大師學(xué)過氣功，據(jù)說也是三五個(gè)人不能近身。雖說搬上搬下的都?xì)獯跤?，但老胳膊老腿倒也還硬硬的挺了下來。

在白紙黑字中選擇答案

蔣藍(lán)租的這套房子仍舊位于秀麗的府南河邊，同以前的住房一左一右成了兩個(gè)相反之?dāng)?shù)，雖然絕對(duì)值相同，但是正負(fù)號(hào)相反。從河那邊高高在上的三十層樓，搬到這邊低矮的八樓，河還是那條河，人間繁華卻已不在窗前。而且這套房中似乎有一股病人在此長住過的味道，墻上也有不少大小不一的霉斑，形如一些曾在此出沒的鬼怪，警告來者小心。

蔣藍(lán)即將入住的這個(gè)既不“高尚”也不“高檔”的小區(qū)，保安的架子卻大，每次進(jìn)個(gè)門都有點(diǎn)像楊子榮進(jìn)威虎山。保安如此，小區(qū)的居民更甚之。某一次，車緩緩地進(jìn)入綠樹成蔭的小區(qū)，路上空空只有衣著光鮮的老兩口慢慢走在中間，蔣藍(lán)跟在后面不敢按喇叭。我書沒蔣藍(lán)讀得那么多，于是伸出頭去吼了一聲：“師傅，麻煩讓一下路嘛！”

老頭一下停住了腳步，轉(zhuǎn)過身來說：“啥子師傅？你這樣大聲武氣地喊我，萬一把我的心臟病嚇出來了，你要負(fù)全責(zé)哈?！崩项^突然扔過來的這一顆“反坦克手雷”，真把我兩個(gè)“嚇”得不輕。

我趕緊擠點(diǎn)笑出來說：“師傅，對(duì)不起哈。麻煩你老人家讓一下嘛，我們?cè)诎釙??！?/p>

老兩口仍舊如愚公要搬的那座太行山一樣，橫在前面，中氣十足地說：“你搬書有什么了不起，他不是什么師傅？請(qǐng)不要亂喊。他退休之前是某市作協(xié)副主席，享受副處級(jí)待遇。”突然我不由自主笑了起來。老頭說：“你笑啥子？副處級(jí)就相當(dāng)于是副縣長。”這話把我們這兩個(gè)當(dāng)了二十多年的老記者的確“嚇”到了，臉上的表情好像吃了一堆碎玻璃，這么大的副處級(jí)，的確是惹不起。

終于勝利“逃”到蔣藍(lán)出租房的樓下。那個(gè)退了休的市作協(xié)主席并沒有乘勝“追”過來，找我們理論為什么把一個(gè)相當(dāng)于“副縣長”的領(lǐng)導(dǎo)敢喊成師傅的不敬。當(dāng)然我也得檢討自己，突然暴吼很容易把別人的耳膜震破，而且那個(gè)老頭也可能真有心臟病，真要是一下“永垂”，豈不是一個(gè)某市的重大損失。而我們這兩個(gè)用文字這種方式去傾聽生命，表達(dá)內(nèi)心的文字工作者，和這個(gè)曾經(jīng)高高在上的相當(dāng)于“副處級(jí)”并不是一路人。但是惹不起還是躲得起?，F(xiàn)在后面沒有了追兵的“危險(xiǎn)”，我們又“暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容”。這一天從上午開始，我們兩個(gè)老男人整整搬了四十多箱。

那些天，一邊搬書，一邊亂說，然后去火鍋店喝酒，好像成了我們的生活?？墒前崃耸畮滋炝耍瑓s感覺他九眼橋家中的藏書并沒有明顯減少。我們都有些“絕望”。蔣藍(lán)準(zhǔn)備去找一些幫手過來?？墒钦艺l呢？我們兩個(gè)在成都圈子中的朋友，基本上都是些肩不能挑，手不能提，酸酸的咬文嚼字還可以，要讓他們幫著搬個(gè)東西，基本上類似找他們借錢或者搶他們的女朋友，通通都要翻臉。所以蔣藍(lán)抽了一支煙的功夫，就沒敢再想。

道行的深淺決定眼光的高低。

蔣藍(lán)的某些藏書，因?yàn)樽髡呦忍煨誀I養(yǎng)不足統(tǒng)統(tǒng)被丟在墻角。預(yù)備著給保潔阿姨處理或給收舊貨的換幾個(gè)散碎銀子。寫作上我雖沒有像蔣藍(lán)那樣整出個(gè)什么名堂。但對(duì)在如今這個(gè)金錢社會(huì)中還能堅(jiān)持寫作的人，心中還保持著某種不同程度的敬意。不忍心它們被蔣藍(lán)趕出家門，快速翻了翻這些白紙黑字的內(nèi)容，這些書共同的特點(diǎn)是扉頁上都龍飛鳳舞的簽著作者的大名，貌似都有省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員水平。但因?yàn)樽髡邔懽髂芰Φ那啡?，?nèi)容很不幸的確基本上都如蔣藍(lán)所說。而普通人對(duì)文化和知識(shí)的認(rèn)知，往往來自這些印著白紙黑字的書籍，我在替他們惋惜的同時(shí)，也為了保護(hù)住雙方的面子，幫蔣藍(lán)，也幫他們，把扉頁上的簽名全部撕掉，不留任何后患。

一晃，還有幾天春節(jié)就要到了，大街小巷燈火通明，人人臉上都像中了頭獎(jiǎng)，盡是喜氣洋洋。法院規(guī)定蔣藍(lán)女朋友騰房的日子也快到了。但還有一半的書在等著我們繼續(xù)努力。我們這兩個(gè)在不同報(bào)社上班的老男人，除了采訪、寫稿之外，各自還有很多家里家外的事需要親自處理。而搬書這件事，是重體力活，不是光喊喊口號(hào)，還需要協(xié)同配合，就像上山去打老虎，總得親兄弟。套用幾句流行語說明，這次幫蔣藍(lán)搬書，時(shí)間緊，任務(wù)重，難度大。是一場大仗、硬仗、苦仗……

某個(gè)星期天，我不想讓女兒總是守在電視機(jī)面前，于是帶著她去蔣藍(lán)家中體會(huì)一下勞動(dòng)者的辛苦。女兒來到蔣藍(lán)家中，看到那本日本作者寫的《妖怪大全》，頓時(shí)眼放綠光，坐在沙發(fā)上津津有味地看起來，早就忘了還要幫著搬家這回事。蔣藍(lán)說：“要是喜歡就送給你?！迸畠簠s看著我，用眼光征求我的同意。從小我就教育女兒不能拿別人東西，且那本書一百多塊。蔣藍(lán)說錢是小事，孩子喜歡就好。他對(duì)女兒說：“你的姐姐青青，家中已有一千五百本藏書了?！迸畠郝犃艘沧院赖卣f：“我也有幾百本了，全是爸爸給我買的?！蔽抑心甑米?，對(duì)女兒難免有些寵愛。雖對(duì)女兒物質(zhì)上的要求不隨意答應(yīng)，但對(duì)女兒買書的要求，卻無一例外全部滿足。因?yàn)槲覐男【椭?，書是認(rèn)識(shí)世界的好朋友。希望女兒在書中這座黃金屋里找到她自己的顏如玉。生活讓我們蹲得太久，但愿女兒學(xué)會(huì)站著說話。

臘月二十七日，這一天，我們最后一次奔波在這一年搬書的路上。每年的臘月二十八是我故去婆婆的陰壽。明天我將帶著一雙兒女回老家重慶，先去父親墳前燒一燒香。然后和家族的親人們見面。這一天整個(gè)家族的親戚們都會(huì)相約在一起，借著給婆婆過陰壽的這個(gè)理由聚在一起，吃飯、喝酒、打打麻將，以此維持正在日漸式微的家族親人間的關(guān)系。

那天搬完最后一趟，蔣藍(lán)心情大好，提了一瓶五糧液，說去火鍋店好好喝幾杯，兄弟兩個(gè)提前團(tuán)一下年。

來到樓下，一個(gè)頭發(fā)花白的老人叫住了蔣藍(lán)，問他是不是蔣藍(lán)？

蔣藍(lán)一愣。

老人說自己是這里的住戶，曾在地鐵屏幕上看見蔣藍(lán)在電視節(jié)目“讀書”中朗讀過自己的作品。今天無意間發(fā)現(xiàn)他在此地，所以貿(mào)然上前詢問。老人讓我們等一等，一會(huì)兒抱著個(gè)紙箱過來，里面裝了一套硬精裝《魯迅全集》。老人說自己年輕時(shí)也是部隊(duì)的宣傳干事。這套戰(zhàn)士出版社一九七三年內(nèi)部出版的《魯迅全集》，是自己在部隊(duì)時(shí)得的獎(jiǎng)品。現(xiàn)在年紀(jì)大了，身體也不好，晚輩中也沒有一個(gè)愛書之人，總想把這套書贈(zèng)給需要的人。今天有緣和蔣藍(lán)在此相識(shí)，所以要把這套書相贈(zèng)。

蔣藍(lán)心中猶如一萬頭野獸奔騰，想不到在這人心不古的社會(huì)中，還有這樣的老人。每個(gè)人的生命都是別人的一部分，在九眼橋那里，蔣藍(lán)曾和朱自清先生在不同的時(shí)間中，在相同的空間內(nèi)相遇。冥冥中蔣藍(lán)感到朱自清先生對(duì)他這個(gè)后輩的關(guān)照。而此時(shí)通過這個(gè)淳樸善良的陌生老人，蔣藍(lán)和魯迅先生也在不同的時(shí)間中相逢。凡事皆有因果，這似乎預(yù)示著一個(gè)新的開始。

在這即將到來的新的一年中，酒要喝，肉要吃，寫作仍需繼續(xù)。我們?nèi)耘f要跑得像風(fēng)一樣快，努力地活在當(dāng)下。在金色太陽照耀下，我突然明白過來，書對(duì)蔣藍(lán)來說除了是一種生活方式，更多的是把讀書當(dāng)成了命定。此時(shí)，這幾萬本書就如一把把削鐵無聲的劍，雖然人生無常，但既然劍已出鞘，那唯有血戰(zhàn)到底。