“可不能這么亂講!”
老李頭個(gè)頭很小,身體瘦削,瘦長(zhǎng)的鼻梁,陡峭的眉峰,晶亮的眸子,整張筋肉緊繃的老臉上,透出巖石般質(zhì)感。今天,當(dāng)老李頭罕見(jiàn)地將他直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)拋向群眾。我就知道,英雄遲暮了。
離他不遠(yuǎn)處,立著一個(gè)身材頎長(zhǎng)的年輕人,年輕明亮的目光直射過(guò)來(lái)。此前兩人就有一面之緣。年輕人第一次來(lái)辦新職工政審時(shí),就見(jiàn)過(guò)老李頭。老李頭,跑動(dòng)在一名身著藏袍的華發(fā)老人旁邊,用一口流利的藏話(huà)和老人溝通著。郁悶和不快的神色,沉重地堆在老人黝黑褶皺的臉上。然而不過(guò)須臾就發(fā)生奇異的轉(zhuǎn)變,老人突然笑出聲來(lái),神情自得,語(yǔ)氣和緩,到后來(lái)就大著嗓門(mén),對(duì)著老李頭“高談闊論”起來(lái)。老李頭也不甘示弱,一條條政策規(guī)章脫口而出。后來(lái),只見(jiàn)老人神色復(fù)雜,惋惜于此次辯論的失敗,又知道得益
于此前的實(shí)惠政策,黑臉底下微微泛紅,頻頻點(diǎn)頭,一次酣暢淋漓的小型高端社會(huì)保險(xiǎn)論壇便宣告結(jié)束。那會(huì)兒在老人身邊追著解釋政策的老李頭,在年輕人看來(lái)就像一只高速旋轉(zhuǎn)的舊陀螺,雖然看起來(lái)是殘破和過(guò)時(shí)的,卻迸發(fā)出好似用不完的力量,使人印象深刻。
此時(shí)再遇老李頭,感到有些不同,年輕人便站定了,準(zhǔn)備細(xì)看。
這邊,老李頭是真氣著了,隨后卻止住心火,和老百姓吵起來(lái)就是說(shuō)理。因?yàn)閺倪^(guò)去經(jīng)驗(yàn)上看,每一次老百姓的不滿(mǎn),只要有心深究,他大都可以挖出種種無(wú)奈事由。所以關(guān)鍵就在“平等”兩個(gè)字!真的像推心置腹的朋友,有個(gè)跟人平等溝通的心思,去和老百姓做溝通,才能真正筑牢所謂的共識(shí)基礎(chǔ),老百姓的心是敏感的,萬(wàn)不能帶絲毫的官僚氣息……盡管有這樣幾十年的實(shí)踐積淀,可剛才險(xiǎn)些就逾越自己的原則。老不中用啊……他心態(tài)有些頹萎。
“我雖然記不起你的名字,但是你的臉我熟,老哥哥,我是2013年開(kāi)始給你們琢磨繳費(fèi)性?xún)r(jià)比這個(gè)事情的,個(gè)人賬戶(hù)計(jì)息、養(yǎng)老金標(biāo)準(zhǔn)、每年調(diào)整養(yǎng)老金標(biāo)準(zhǔn)、喪葬費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、撫恤金標(biāo)準(zhǔn),這些一個(gè)個(gè)都要考慮。我為啥子要這么為難自己,就是想從你們的角度去考慮,考慮這個(gè)‘虧不虧、賺不賺’的問(wèn)題嘛。我那年剛剛琢磨出來(lái),就在同你們討論,給你們測(cè)算,我說(shuō)了嘛,這個(gè)只是我個(gè)人給你們的參考意見(jiàn),大概水平,而不是一定就會(huì)發(fā)那么多錢(qián)。養(yǎng)老金是按照繳費(fèi)的總金額來(lái)算的,有差額也不會(huì)差得太離譜,你繳費(fèi)金額都那么低,要社保局每個(gè)月給你四千塊錢(qián)……實(shí)在沒(méi)得道理,你還是進(jìn)來(lái),我們坐下來(lái)好好談?wù)?。”老李頭和聲說(shuō)道。
“說(shuō)那么多,你就是為了升官,多收保險(xiǎn)費(fèi)坑我們錢(qián),你曉不曉得我還有幾年可以活了?有幾年?肺癌!我是肺癌!我還領(lǐng)啥子養(yǎng)老金!你說(shuō)我交夠十五年就可以每個(gè)月領(lǐng)四千塊錢(qián),我現(xiàn)在就要你說(shuō)的四千塊錢(qián),不用多,只要每個(gè)月四千塊錢(qián),是你說(shuō)的四千塊錢(qián),我覺(jué)得我不過(guò)分,就是你們欺騙老百姓不懂門(mén)道……”這個(gè)退休老人大聲說(shuō)。老人的兒子在一旁,也是神色慍怒。
老李頭不知道他竟然還有重病,神情驚訝起來(lái)。那年輕人仔細(xì)聽(tīng)著這邊的對(duì)話(huà),也是不免唏噓。時(shí)間不允許他逗留過(guò)久。他看看手上的文件,動(dòng)身趕到三樓人社局局長(zhǎng)辦公室。
“供常修,以后叫你小修吧,上班幾天了,感覺(jué)怎么樣?”局長(zhǎng)看著文件。
“很好,澤局。”
“過(guò)會(huì)兒,四點(diǎn)鐘,要開(kāi)一個(gè)會(huì)哈,你們辦公室的工作人員負(fù)責(zé)通知一下?!?/p>
下午四點(diǎn)整。會(huì)議室坐滿(mǎn)了人,澤局長(zhǎng)毫不耽擱,聲音洪亮地說(shuō)道:“這次開(kāi)會(huì)主要講兩件事,第一件事是歡迎新人,我們今天迎來(lái)了一位新職工,供常修,是我們?nèi)魻柹w求吉鄉(xiāng)的人,雙語(yǔ)干部,還是西南政法大學(xué)的研究生,可以說(shuō)既有民族地區(qū)工作優(yōu)勢(shì),又有高等學(xué)歷知識(shí)水平,是需要愛(ài)惜的人才。但是,年輕人沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)是事實(shí),尊重、學(xué)習(xí)前輩是必須的,曉得吧,這邊也是你老家,好好加油,多學(xué)多干,積極挑重梁,為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)啊!”
一股強(qiáng)力的電流進(jìn)入年輕的心臟,七情上臉,年輕人的臉色立馬潮紅。
“第二件事涉及最近我們的行風(fēng)建設(shè)工作,全省人社系統(tǒng)都在搞,為什么?因?yàn)槲覀冞€有問(wèn)題,老百姓還有不高興不滿(mǎn)意的地方,需要不斷地提高行風(fēng)建設(shè)意識(shí)和整頓意識(shí),日常就紅紅臉,出出汗,防微杜漸,常抓不懈,今天,有人反映社保局工作人員在同群眾鬧矛盾,這樣怎么把人社形象搞好,你們說(shuō)說(shuō)!這個(gè)事我會(huì)單獨(dú)去找他談話(huà),到底怎么回事!還有你們面對(duì)辦事群眾,面對(duì)查檔案的,都要注意!”澤局長(zhǎng)敲了敲桌子。
宣布散會(huì)時(shí),已是下班時(shí)間。供常修要遲些下班,他要把今天的會(huì)議記錄整理出來(lái)。等他到一樓大廳,見(jiàn)空蕩無(wú)人,卻似有說(shuō)話(huà)聲。細(xì)看下,社保局窗口內(nèi)的隔間里好似有人。他若有所思地循聲走近。如他所想,就是老李頭和今天與他對(duì)話(huà)老人的兒子在里面。
供常修這兩天被關(guān)于老李頭的各式信息吸引住了。第一條是關(guān)于老李頭的身世,據(jù)說(shuō)老李頭是若爾蓋一對(duì)木匠夫婦的兒子。木匠夫婦早年從成都平原來(lái)到這片高原扎根,生下四個(gè)子女。子女們?cè)诟咴L(zhǎng)大,卻一點(diǎn)點(diǎn)地加深了對(duì)父母的埋怨,極度想要回到氣候溫暖的成都平原,除了老李頭。第二條是關(guān)于老李頭的工作方式,信息出自供常修的辦公室主任,借此也囑咐他多學(xué)習(xí)。老李頭年事已高,但仍然可以說(shuō)是個(gè)難得的學(xué)習(xí)型人才,他的腦袋被稱(chēng)為社保局的第二數(shù)據(jù)庫(kù)。關(guān)于五險(xiǎn)的過(guò)往政策、最新政策甚至勞動(dòng)爭(zhēng)議和維權(quán)法規(guī)他都如數(shù)家珍,凡是常來(lái)的、問(wèn)題多的參保人和參保單位,他幾乎等于在腦袋里建了專(zhuān)屬檔案庫(kù),姓名、年限、基數(shù)一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)。第三個(gè)信息源自他的主動(dòng)提問(wèn),為什么管他叫“老李頭”?一個(gè)利嘴的女同事逗他,你多往車(chē)站那頭走一走就知道了。再問(wèn)才知老李頭酷愛(ài)象棋。周末常常光顧車(chē)站前的棋臺(tái),跟一幫閑散老人下棋,人家馬走炮飛間,一口一個(gè)“老李頭”,算是對(duì)這位局長(zhǎng)的尊稱(chēng)。
前天早晨上班時(shí),供常修就看到老李頭,騎著一輛老式自行車(chē),小矮個(gè)掛在兩個(gè)大輪子中間,有種動(dòng)畫(huà)人物的喜感。單位位于縣城西區(qū),路途約有三公里,途中寒風(fēng)刺臉,對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)可不容易。想著這些,供常修俯身側(cè)耳,諦聽(tīng)老李頭的動(dòng)靜。
單獨(dú)留下那個(gè)退休人員的兒子,老李頭意在消除誤會(huì),可這兒子也不好相與,糾纏拖沓到下班時(shí)間,談話(huà)才進(jìn)入正軌。這會(huì)兒,老李頭向他詳說(shuō)養(yǎng)老金測(cè)算問(wèn)題的同時(shí),心里卻泛開(kāi)一層感慨的情緒了。
早年,他覺(jué)得推動(dòng)這塊淳樸土地的進(jìn)步和發(fā)展是一番實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的壯舉,有意義,不枉活,便一心撲到工作上,兢兢業(yè)業(yè),說(shuō)十年如一日也不算夸大,畢竟努力的慣性力量也是巨大的。他的努力,組織上也看到了,重視了,給予表彰。后來(lái)就在人社系統(tǒng)輾轉(zhuǎn),最終當(dāng)上了社保局的局長(zhǎng)。
可就在一個(gè)月前,他的母親去世了。這幾年,母親在都江堰的兄弟家里養(yǎng)老。他身在五百千米外的高原,少有看望的機(jī)會(huì),噩耗如同劇毒之物灌入老人的心臟,幾乎是嘔心抽腸。時(shí)間之神好像驀地想起來(lái)有這么一個(gè)上年紀(jì)的人還在蹦跶。斗志昂揚(yáng)的李局長(zhǎng),熱情的老李頭,肉眼可見(jiàn)地,轉(zhuǎn)瞬變成一個(gè)疲憊頹萎的普通老人。說(shuō)到事物發(fā)展是前進(jìn)性和曲折性的統(tǒng)一,這是過(guò)去的老李頭身體力行的實(shí)用理論??傻饺缃瘢侠铑^恍然發(fā)覺(jué),自己同樣也產(chǎn)生了那種為過(guò)去的他所不齒的頹敗心態(tài),那種敗仗將軍的無(wú)能情緒。
看著眼前漸漸聽(tīng)懂,面色緩和了的中年男人,老李頭稍稍欣慰,但心頭仍?huà)熘N種愁思。供常修假裝上廁所出來(lái),正撞見(jiàn)老李頭推門(mén)。中年男人走到門(mén)口,回頭冷不丁一喊。
“還是謝謝你啊,李局長(zhǎng)?!?/p>
老李頭點(diǎn)點(diǎn)頭,盡力擠出一絲笑,卻難看得還不如板著臉。要在以前,他可能爽快地邊走邊笑,快活地說(shuō)著“為你們服務(wù)嘛”之類(lèi)的話(huà)。
幾天后,供常修面臨第一個(gè)考驗(yàn)。澤局長(zhǎng)把全州人社系統(tǒng)演講比賽的任務(wù)交給他,嚴(yán)令他即刻準(zhǔn)備,不日出戰(zhàn)。國(guó)慶假期如約而至,比賽日就緊跟在國(guó)慶的尾巴上。一間狹小的出租屋內(nèi),供常修閉著眼睛,開(kāi)口練習(xí),手持演講稿,面前坐著一個(gè)男人。供常修不斷卡殼,甚至顯得結(jié)巴。
“我不行!”他喪氣地說(shuō),“你別抱什么期望了,不是要回去嗎?你早點(diǎn)準(zhǔn)備回去吧。”
男人面有愁色。“你公務(wù)員面試的時(shí)候不是好很多了嗎?”
“沒(méi)好多少,要不是我筆試分?jǐn)?shù)高,很輕松就會(huì)被反超?!毖葜v乃至當(dāng)眾說(shuō)話(huà)是供常修至今都未能克服的困難。
“能找個(gè)人教教你嗎?”那人說(shuō)。供常修搖了搖頭,卻想到了一個(gè)人。
車(chē)站前,供常修足足等了一個(gè)小時(shí)。他也在猶豫,對(duì)方若來(lái)得快,他反而極有可能打無(wú)準(zhǔn)備的敗仗。正當(dāng)他失望地想回去時(shí),遠(yuǎn)處有一個(gè)小而疾快的身影躍入視野。
“李局長(zhǎng)?!惫┏P薰淖阌職猓瑪r下快步走向棋臺(tái)的老李頭,“我是人社局的供常修,要代表我們?nèi)松缦到y(tǒng)去參加演講比賽,遇到一些困難,聽(tīng)說(shuō)李局長(zhǎng)……以前拿過(guò)全州演講比賽二等獎(jiǎng),想請(qǐng)教一下,可以嗎?”
老李頭帶著審視的目光反問(wèn):“你是若爾蓋哪里人?”
“求吉鄉(xiāng)。”
兩人邊走邊聊,不知不覺(jué)已走到供常修的出租屋樓下?!袄罹?,風(fēng)大了,我住這,去屋頭坐坐吧,然后教教我可以嗎?”他用誠(chéng)摯的目光看著李局長(zhǎng)說(shuō)道。老李頭用深邃的目光看了看他,方才答應(yīng)了。
“爸!你怎么……沒(méi)回去?”
供常修拿鑰匙開(kāi)門(mén),里頭卻有人打開(kāi)了。這人正是他爸,扎西旺修,面容雖是標(biāo)準(zhǔn)的草原牧民樣,但神色里卻有種城市人的精干與從容。
老李頭向扎西旺修打了招呼便抬腳進(jìn)去了。扎西旺修頗為健談,同老李頭天南海北東拉西扯,令供常修在旁焦灼不安,腦子全是演講搞砸的場(chǎng)景。
“其實(shí)我很好奇,現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么大,一個(gè)大學(xué)生都不好培養(yǎng)出來(lái),別說(shuō)是一個(gè)知名大學(xué)的研究生。而且,你們家看來(lái)也不容易,能出這么一個(gè)高材生可不簡(jiǎn)單哦。”老李頭環(huán)視屋子,入目狹窄陰暗。
扎西旺修爽朗一笑地說(shuō)道:“李局長(zhǎng),我們供常修臉皮薄,供常修讀書(shū)那幾年我們確實(shí)很困難,但是我覺(jué)得我們不會(huì)一直窮下去,最難的時(shí)候都熬過(guò)去了,我相信我們的生活會(huì)越來(lái)越好的。李局長(zhǎng),我看你是個(gè)性格爽朗的人,那就給你講講供常修吧!”
“直接不是壞事,識(shí)病不明,暗刀殺人,你們要我?guī)兔?,我得了解了解你們,?duì)癥下藥才好,你講吧。”老李頭迎上扎西旺修的目光。
扎西旺修雙眼炯炯,襯得他整張臉都明亮幾分。“供常修剛出生時(shí),本來(lái)叫供波修,活佛起的名字,他爺爺高興,說(shuō)跟活佛有默契,改了一個(gè)字,叫成供常修,‘修’,藏語(yǔ)里是保佑的意思,他說(shuō)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)著我們過(guò)上了幸福的日子,要供常修好好走這條路?!彼f(shuō)著,面泛紅光,色澤深沉而熱烈。
“他爺爺是退休干部啊?是哪個(gè)單位退下來(lái)的?”老李頭有訝異之色。他對(duì)供常修的好奇心被滿(mǎn)足少許,卻緊接著又產(chǎn)生新的探求欲望,扎西旺修不俗的談吐,那位爺爺對(duì)黨的強(qiáng)烈信奉,都讓他詫異不已。
“他是紅四方面軍的兵。”
“包座戰(zhàn)役的時(shí)候受傷流落下來(lái)的,沒(méi)彈藥了拼刺刀時(shí),被人從背后用大刀砍到頭,砍倒了,醒過(guò)來(lái)周?chē)际鞘w,就他一個(gè)人活著,紅軍行軍要留標(biāo)記,他就跟著標(biāo)記,到了紅軍醫(yī)院所在地求吉亞溝寨,醫(yī)院已經(jīng)跟隨大部隊(duì)轉(zhuǎn)移了。他身上還有傷,只能從森林悄悄往北邊走,再次暈倒,就被茍哇村普多寨的人救回來(lái)了?!痹魍蘼曇袈猿?,有些感懷。
不知何時(shí),老李頭正襟危坐著,神情肅穆了。他傾下身討教似的問(wèn):“老紅軍……還健在嗎?”
“去世七年了?!痹魍薜哪抗庖葡蛞贿叺恼埃H為幽深。
“你是……從事什么職業(yè)?”
“以前放點(diǎn)牛,我們山區(qū)其實(shí)不適合放牛,人太累了。我老婆得了大病,癱瘓了,所以只能賣(mài)了牛,回村子給老婆養(yǎng)病。那個(gè)時(shí)候他爺爺還在嘛,一直在旁邊說(shuō)些道理,說(shuō)要把媳婦的病養(yǎng)好,跟上國(guó)家現(xiàn)在發(fā)展的腳步,說(shuō)他以前就是沒(méi)跟上腳步,就留在了這里。相信國(guó)家,生活就會(huì)在正確道路上越變?cè)胶寐?。我?dāng)了兩年寨長(zhǎng),入了黨,之后曉得東西部協(xié)作,可以去浙江打工,來(lái)回還有就業(yè)局的人接送,收入不錯(cuò),環(huán)境也好,還能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),以后回來(lái)做生意都要多懂點(diǎn),現(xiàn)在我就在浙江上班,這次是第一次國(guó)慶假期回來(lái),想看看屋里?!?/p>
扎西旺修看向供常修,父子倆終于有細(xì)微的眼神交流了。
“你不是說(shuō)村委會(huì)要你回來(lái)辦事情的嗎?”供常修問(wèn)父親。
“那也是一個(gè)原因?!痹魍薹杭t的黑臉笑起來(lái),眼睛里發(fā)著光。
“現(xiàn)在能理解我們這種家庭,為什么會(huì)有個(gè)稱(chēng)得上人才的學(xué)生走出來(lái)了吧?也沒(méi)有其他能耐,跟大多數(shù)勤快點(diǎn)的老百姓一樣。只是,我們可能因?yàn)樗麪敔敚嘈胚@條路,那個(gè)叫啥,心無(wú)……雜念,關(guān)鍵時(shí)候就撐過(guò)來(lái)了,總比過(guò)雪山草地挨槍子容易嘛,其他沒(méi)得啥子?!痹魍薜欢辛Φ卣f(shuō)。
老李頭點(diǎn)點(diǎn)頭,心里某處屬于先進(jìn)人物李志勇的地方被重重?fù)軇?dòng)?!八麪敔斊匠V饕f(shuō)漢話(huà)嗎?”
“對(duì)?!?/p>
“供常修和爺爺很親,從小在一塊兒?”
“爸爸和媽媽主要說(shuō)藏語(yǔ),很親的爺爺要教你漢語(yǔ),可能有語(yǔ)言環(huán)境的因素,但平常說(shuō)話(huà)又沒(méi)有問(wèn)題,這個(gè)應(yīng)該是次要的原因,但主要原因我估計(jì)也離不開(kāi)生活環(huán)境。”。扎西旺修說(shuō)得淡然,老李頭心思轉(zhuǎn)動(dòng)但他可以想象到這個(gè)家庭的不易。這個(gè)家庭的變遷,供常修的人生路,有老一輩革命家的長(zhǎng)征精神流淌在里面,蘊(yùn)藏源自靈魂的感召力,讓他感受到久違的歸屬感。
“其實(shí)從小就是這樣,也是太窮了,沒(méi)有精力去關(guān)注這些事?!痹魍拚f(shuō)。
“你們可不窮!”老李頭突然話(huà)帶顫音,人都莫名緊張起來(lái),接著又照顧他們情緒似的柔和下來(lái),敦敦地說(shuō):“你們是最富裕的家庭,我沒(méi)開(kāi)玩笑!……從窮人家走出來(lái)的人,人生經(jīng)歷才是最完整的,人就應(yīng)該從無(wú)到有,自己奮斗出來(lái),有奮斗、有辛勤勞動(dòng),才能提高人的品質(zhì)。金錢(qián)不是衡量財(cái)富的標(biāo)準(zhǔn),精神才是,老紅軍帶給你們的精神財(cái)富讓你們走到了現(xiàn)在?!?/p>
扎西旺修和供常修在老李頭突然的激動(dòng)下一懵,隨后也理解到老李頭的心理。這個(gè)老人有著跟他們家相似的情感。
“其實(shí)我一直覺(jué)得自己很另類(lèi)……”供常修徐徐開(kāi)口,眉間郁積愁緒,“會(huì)被同學(xué)說(shuō)太較真了?!?/p>
老李頭笑笑,反而大感安慰:“你較真才是對(duì)的,我還不是,我當(dāng)局長(zhǎng)還天天往窗口跑,跟老百姓從早談到晚,他們也說(shuō)我過(guò)于較勁了,甚至有時(shí)候老百姓都覺(jué)得我沒(méi)完沒(méi)了。但我曉得,他們還是明白我是為了他們好,你現(xiàn)在要做的就是改變心態(tài),要挺直腰桿,自信起來(lái),為你爺爺驕傲,為你爸爸驕傲,不要怕說(shuō)錯(cuò)話(huà),不要想太多,只要把你的所思所想表達(dá)出來(lái)就好了,我們是最不需要藏著掖著的人,最光明正大的人!”
老李頭毫無(wú)保留地向年輕人敞開(kāi)心扉,慷慨激昂的話(huà)語(yǔ)正中供常修下懷。他一直以來(lái)渴望的,正是對(duì)這份精神的認(rèn)可。盡管他懷揣著一番奮斗理想,但從中學(xué)到大學(xué),從學(xué)校到社會(huì),他尚沒(méi)有切身感受到這份理想應(yīng)有的萬(wàn)眾矚目。從老李頭的身上,他方才切實(shí)看到曙光。他渾身熱汗直冒,有種暢快淋漓的感受,心里的那塊壘分崩消散。老李頭趁熱打鐵跟他討論具體的演講內(nèi)容,通過(guò)完善表達(dá)內(nèi)容幫他建立自信。
扎西旺修在旁看著,微微笑著,目光慢慢沉凝了,顯出本來(lái)的蒼老。他依稀看到,一條閃耀著光芒的紅鏈子,漸漸顯現(xiàn),穿連兩人,鏈子既像浙江鋼廠里的鐵水,蘊(yùn)藏爆發(fā)性的能量,又特別像求吉鄉(xiāng)高山上的煨桑,在人心暈開(kāi)神圣的感受。他深沉蒼勁地深陷的眼睛更敏銳地看到,那鏈子一頭的李局長(zhǎng)是深紅色的,一頭的供常修則是鮮紅色的。鮮紅讓深紅更鮮活明亮起來(lái),深紅賦予鮮紅更深沉、更穩(wěn)健的力量。一輪年輕的太陽(yáng)從紅色光流中升起,陶醉而熱切地把自己投向天空,任憑朔風(fēng)兇猛鋒銳。他眼中的天,無(wú)比純粹湛藍(lán)。
責(zé)任編校:郭遠(yuǎn)瓊