那棵核桃樹(shù)

那棵核桃樹(shù)竟然沒(méi)有被砍，靜靜地站在那里，在馬爾康城市的中心位置，原州郵電局、州新華書(shū)店與州供銷社交界地帶。雖經(jīng)日月風(fēng)霜、久見(jiàn)世事風(fēng)云，卻貌似寵辱不驚，默默無(wú)聞，一直屹立在那里，且沒(méi)有被翻天覆地的城市建設(shè)、路網(wǎng)管網(wǎng)改造、穿衣戴帽等所砍伐，簡(jiǎn)直就是奇跡。

我每次去馬爾康，都會(huì)去市中心逛逛，去偶遇一些舊年的痕跡。市中心唯一沒(méi)變的是街道的走向，沿河公路的老白楊樹(shù)多多少少也都還在，滄桑感十足；城外山上的野樹(shù)基本也是原貌，它們經(jīng)歷并見(jiàn)證了馬爾康的當(dāng)代史。此外市中心因城建日新月異，變化太大，實(shí)難找尋更多舊年的痕跡，直到我從州郵政、電信公司大門(mén)經(jīng)過(guò)，往里一瞧，那棵老核桃樹(shù)還靜靜地站在那里，離大門(mén)十幾米遠(yuǎn)的小巷邊，很不起眼，甚至經(jīng)常被熟視無(wú)睹了。

睹物思情，此刻，舊年的一些往事仿佛順著核桃樹(shù)的枝丫，律動(dòng)著樹(shù)葉的光影，開(kāi)始在我腦海中徐徐蔓延或不斷閃現(xiàn)。

要說(shuō)這棵核桃樹(shù)普通，確實(shí)普通，樹(shù)不粗壯，樹(shù)形有點(diǎn)特別，三棵枝丫成一樹(shù)，仿佛暗示它是三個(gè)單位的見(jiàn)證者，結(jié)的核桃也殼硬仁卡。要說(shuō)它不一般，也確實(shí)不一般，它所經(jīng)歷的風(fēng)云，所見(jiàn)證的歷史，就是整整一部馬爾康自建城以來(lái)的當(dāng)代史——誰(shuí)能證明一棵樹(shù)就不能當(dāng)見(jiàn)證者？

每到熱天，樹(shù)下就成了郵電大院躲蔭納涼最熱鬧的場(chǎng)所。家長(zhǎng)里短，吹牛談天，國(guó)事家事天下事，都在這里閑談、爭(zhēng)論、擴(kuò)散。因地處單位大門(mén)、新華書(shū)店后門(mén)、供銷社圍墻之間，它仿佛就是三個(gè)單位的門(mén)衛(wèi)，三個(gè)單位經(jīng)歷和發(fā)生的事情，大都逃不過(guò)它的記憶——一棵樹(shù)的記憶，除非你能證明一棵樹(shù)沒(méi)有記憶！

新華書(shū)店是全縣的文化中心之一。在這里，全縣甚至全州的各種書(shū)籍，都曾從這里發(fā)售或轉(zhuǎn)運(yùn)。兒時(shí)的記憶中，新華書(shū)店每來(lái)一車新書(shū)，必經(jīng)郵電局大門(mén)進(jìn)入，停在核桃樹(shù)下邊，然后卸入書(shū)店后門(mén)庫(kù)房。寒暑假期間，新華書(shū)店卸書(shū)幾乎不請(qǐng)工人，只需吆喝一聲，郵電局大院內(nèi)馬上就能聚集起大大小小十幾個(gè)孩子，車就停庫(kù)房門(mén)口，幾步臺(tái)階距離，十幾個(gè)大小孩子齊上陣，熱熱鬧鬧接力傳遞，一車書(shū)要不了一會(huì)兒就被卸下，整齊碼放在庫(kù)房?jī)?nèi)。而孩子們的勞動(dòng)也會(huì)獲得報(bào)酬，那就是每人可以得到一至兩張牛皮包裝紙，用它包書(shū)，特厚實(shí)，而且那時(shí)牛皮紙的質(zhì)量，真對(duì)得起它的名稱——都懂得。

這些事，這些從遠(yuǎn)方運(yùn)過(guò)來(lái)的一車車書(shū)籍——知識(shí)的載體，幾十年來(lái)，每一本新書(shū)，都沒(méi)能逃過(guò)核桃樹(shù)的火眼金睛——除非你能證明核桃樹(shù)沒(méi)有視力！

全國(guó)發(fā)往馬爾康甚至全州的報(bào)刊、書(shū)信、郵件、包裹，被郵車?yán)?，每天都要?jīng)郵電局大門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，這里就是全城的信息和物流中心，除了單位多次更換的門(mén)衛(wèi)大爺，又有哪一位門(mén)衛(wèi)對(duì)過(guò)往人流、車流、物流，能超過(guò)核桃樹(shù)這位見(jiàn)證者呢？

我家距核桃樹(shù)僅十余米距離。那時(shí)，單位孩子淘氣時(shí)，有時(shí)也會(huì)爬上核桃樹(shù)，但經(jīng)常會(huì)受到過(guò)往大人的呵斥，于是趕緊爬下樹(shù)來(lái)。核桃還未完全成熟時(shí)，也會(huì)用竹竿或石頭打一些下來(lái)吃，結(jié)果剝了半天，弄得滿手黢黑，果肉要么是包漿，要么已成“卡米子”，反正不會(huì)讓你輕易得手。

那時(shí)，職工和家屬幾乎每天都要從核桃樹(shù)下經(jīng)過(guò)，經(jīng)單位大門(mén)進(jìn)出。父親在單位上班，母親在服裝廠打衣服。因服裝廠是計(jì)件工資，母親就經(jīng)常加班，有時(shí)甚至將一些小件活背回家，全家人一齊上陣。比如撩褲腳邊，扎手套板，翻手套拇指，釘手提包鋁釘，翻解放帽帽檐、釘紐扣、撩扣眼、鎖邊……凡需大量手工勞動(dòng)且技術(shù)要求不高的“活路”，都可以帶回家，來(lái)個(gè)全家齊上陣——好像服裝廠大部分職工家庭都存在這種情況，除了家里人手少又不缺錢的。

我一直說(shuō)要寫(xiě)一寫(xiě)母親，隨著核桃樹(shù)枝丫在我腦海中蔓延，樹(shù)葉在陽(yáng)光下反光，鉤沉起我兒時(shí)記憶，讓我想起了母親的幾件小事，因?yàn)檫@些事創(chuàng)下了母親廠里和鎮(zhèn)上的第一，所以我覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)，也算史海點(diǎn)滴。

母親是第一個(gè)從馬爾康服裝廠辭職下海的。改革開(kāi)放之初，馬爾康服裝廠一度生意紅火，工人活多，一天到晚加班加點(diǎn)忙不完，廠長(zhǎng)也有頭腦，將廠里縫紉機(jī)都改造成電機(jī)帶動(dòng)的流水線。那可是20世紀(jì)70年代末80年代初，從成都春蓉服裝廠整體搬遷至馬爾康的縣服裝廠，服裝生產(chǎn)和加工都具有壟斷地位，無(wú)論是技術(shù)還是現(xiàn)代化生產(chǎn)水平，都是全州一流，甚至不輸沿海一些發(fā)達(dá)城市。

那時(shí)，將改革開(kāi)放形容為春風(fēng)，真是再恰當(dāng)不過(guò)了。母親受到這股春風(fēng)吹拂，下定決心，辭職下海干個(gè)體。結(jié)果辭職信交上去，服裝廠領(lǐng)導(dǎo)不敢批準(zhǔn)，今天做工作，明天做工作，說(shuō)母親是正式職工，要好好珍惜這個(gè)身份，要求母親回廠上班。母親在農(nóng)村時(shí)，就曾經(jīng)獨(dú)自帶大自己的幾個(gè)弟弟妹妹，性格要強(qiáng)，有主見(jiàn)，廠里越是勸她回去上班，她越覺(jué)得自己辭職干個(gè)體的路子走對(duì)了。為打消廠領(lǐng)導(dǎo)的顧慮和擔(dān)責(zé)，她和父親商量，又為廠里寫(xiě)下保證，今后自己一切與廠里無(wú)關(guān)，之后，廠里才同意她的辭職——現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)廠里也是一片好心，是為她晚年退休保障著想。

之后，母親就將家里變成了她的縫紉作坊。經(jīng)過(guò)她不斷地裁剪和縫紉，一件件美麗的衣裳就穿在了郵電局等單位美女帥哥們的身上，一度時(shí)髦了幾條街。要知道，那個(gè)年代，在成都也不一定能買到最時(shí)髦的服裝，除非你有上海廣州香港的親戚朋友幫忙捎帶。

而母親的作坊里，卻能仿制加工，服裝都是參照當(dāng)時(shí)發(fā)行量很大的《時(shí)裝》雜志里的樣式做的。

母親也是當(dāng)時(shí)第一個(gè)去縣稅務(wù)局主動(dòng)交稅的。而且是通過(guò)開(kāi)后門(mén)托關(guān)系才交上稅的。我這樣說(shuō)，現(xiàn)在很多人會(huì)認(rèn)為就是個(gè)笑話，世上哪有托關(guān)系開(kāi)后門(mén)去交稅的？但是，這樣的事確實(shí)就發(fā)生了，就發(fā)生在我家，我父母身上。

原因其實(shí)不復(fù)雜，那就是母親去辦個(gè)體工商執(zhí)照時(shí)，工商部門(mén)因?yàn)榈谝淮无k這樣的個(gè)體執(zhí)照，把握不好政策，不敢給我母親辦。我父親問(wèn)他們現(xiàn)在改革開(kāi)放了，沿海和成都都放開(kāi)了，個(gè)體工商執(zhí)照外地都可以辦，為什么這里不給辦？工商部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)也解釋不清楚，反正就一句話，就我母親這種情況，從集體企業(yè)辭職搞個(gè)體，政策不好把握，以前沒(méi)有辦過(guò)，不敢辦。父親后來(lái)打聽(tīng)才知道，是服裝廠打過(guò)招呼，想以此逼母親回廠，所以暫時(shí)不給辦。

父親是抗美援朝時(shí)期入黨的老黨員，既不怕事，也懂政策，知道沒(méi)有工商執(zhí)照就是非法營(yíng)業(yè)，就隨時(shí)可能被檢舉揭發(fā)偷逃稅收，就可以被扣非法營(yíng)業(yè)的帽子，甚至被查封沒(méi)收縫紉機(jī)。經(jīng)與母親權(quán)衡利弊，為了不給別人檢舉揭發(fā)偷逃稅收的把柄，父親決定主動(dòng)去交稅，雖然暫時(shí)辦不了工商執(zhí)照，但只要能交上稅，就證明母親的個(gè)體勞動(dòng)得到了國(guó)家政策的認(rèn)可和保護(hù)。父親說(shuō)，東邊不亮西邊亮，工商走不通，先走稅務(wù)。

結(jié)果去交稅，又給稅務(wù)部門(mén)出難題了，不敢收母親交的稅。原因有兩個(gè)，一是以前從來(lái)沒(méi)有遇到這種情況，沒(méi)有工商執(zhí)照的自然人來(lái)交稅，不敢收；二是，即使收，也沒(méi)有參照標(biāo)準(zhǔn)，怎么開(kāi)票？標(biāo)準(zhǔn)收多少？都從來(lái)沒(méi)有先例，沒(méi)有參照，所以拒絕了。

父親本來(lái)就是單位財(cái)務(wù)人員，懂財(cái)稅政策，后來(lái)又通過(guò)工商和稅務(wù)部門(mén)熟人打聽(tīng)，并得到內(nèi)部熟人指點(diǎn)。于是父親知道找工作人員是辦不成稅的，必須找領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)才能交稅。父親就直接到稅務(wù)部門(mén)去找領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)個(gè)體勞動(dòng)者有義務(wù)依法納稅，而稅務(wù)部門(mén)拒絕收稅不符合國(guó)家政策，會(huì)“給國(guó)家稅收造成損失”，大帽子一扣，稅務(wù)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)也怕被扣“給國(guó)家稅收造成損失”這頂大帽子，于是為此事專門(mén)研究，最后還是找了個(gè)類似參照標(biāo)準(zhǔn)，給母親定了一個(gè)額度。我也記不清楚具體額度是多少，好像每月先是幾元錢標(biāo)準(zhǔn)，后來(lái)核定后又漲了一些。

父親第一次拿著稅收發(fā)票后，滿臉興奮，他告訴母親，只要有這張稅收發(fā)票，就相當(dāng)于吃了定心湯圓，心中不慌，不怕檢查。母親在家接件，參照并不超過(guò)服裝廠標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)，就符合國(guó)家政策，就不是非法營(yíng)業(yè)，就不是投機(jī)倒把。果然，交了不到一年的稅，其間，工商部門(mén)就多次登門(mén)檢查是否無(wú)證經(jīng)營(yíng)，非法營(yíng)業(yè)，母親將每月按時(shí)上交的稅收發(fā)票亮明后，工商部門(mén)就無(wú)話可說(shuō)了，且工商部門(mén)自知理虧，不是母親不去登記，而是工商部門(mén)不給辦，后來(lái)主動(dòng)告知我母親，讓她去補(bǔ)辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，此后交稅就名正言順了。

當(dāng)然，后來(lái)馬爾康首批個(gè)體工商先進(jìn)勞動(dòng)者的評(píng)選，母親也榜上有名，還合了影，發(fā)了獎(jiǎng)狀。

母親和父親還成就過(guò)一樁好姻緣，那就是啞巴夫婦。我已不記得啞巴夫婦的姓名了。當(dāng)時(shí)，男啞巴曾是父親單位科室管理的工人，女啞巴是新進(jìn)服裝廠的學(xué)徒。母親說(shuō)，女啞巴讀過(guò)聾啞學(xué)校，人聰明，會(huì)識(shí)字寫(xiě)算，學(xué)打衣服進(jìn)步很快，經(jīng)常虛心請(qǐng)教母親縫紉技術(shù)，還拜母親為師。父親說(shuō)男啞巴也聰明，身高長(zhǎng)相和工作都可以，但人啞文化低，一般女孩看不上。母親說(shuō)，他們兩個(gè)很般配，我去給他們介紹試一下。結(jié)果經(jīng)母親一介紹，就成就了男女啞巴這段姻緣。后來(lái)啞巴夫婦有了小孩，大家都奇怪小孩長(zhǎng)大會(huì)不會(huì)也成啞巴，結(jié)果小孩長(zhǎng)大后能說(shuō)會(huì)道的。再后來(lái)，啞巴夫婦在馬爾康就出名了，因?yàn)樗麄z經(jīng)營(yíng)的機(jī)制面作坊得到了全城認(rèn)可，啞巴面聲名鵲起，自成品牌，甚至外地到馬爾康出差辦事的，都會(huì)捎帶啞巴面回去……

當(dāng)然這和核桃樹(shù)沒(méi)什么關(guān)系，我知道，這棵樹(shù)雖是見(jiàn)證者，卻是無(wú)關(guān)的見(jiàn)證者，它只能見(jiàn)證表面的事，只能見(jiàn)證那些穿著時(shí)髦衣服從樹(shù)下經(jīng)過(guò)的帥哥美女（那時(shí)叫超哥超妹），見(jiàn)證啞巴夫婦的美好姻緣，見(jiàn)證其他面上的事……更復(fù)雜的事情，它就不懂了。正如我們小孩的心智，今天見(jiàn)到滿大街游行批斗的隊(duì)伍，明天見(jiàn)到滿大街放鞭炮慶祝的隊(duì)伍，后天又見(jiàn)到其他載歌載舞的集體游行，以我們兒時(shí)的領(lǐng)悟力，跟核桃樹(shù)一樣，只見(jiàn)表象，根本不懂那些或游行，或慶祝，或聚集的隊(duì)伍，或標(biāo)語(yǔ)背后的事件本質(zhì)。

那棵核桃樹(shù)的三根枝丫似乎有所指，我覺(jué)得它正好指向了三個(gè)單位。州新華書(shū)店讓人印象深刻的歷史事件太多。當(dāng)年每到一批新書(shū)都有可能引起讀者排隊(duì)搶購(gòu)，四大名著，外國(guó)翻譯名著，諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，西方哲學(xué)譯作等等，都曾引發(fā)小小的搶購(gòu)潮，甚至還引發(fā)思想和意識(shí)形態(tài)的激烈討論。我還記得父親為買到1979年《辭海》的縮印版，專門(mén)去新華書(shū)店找工作人員預(yù)留的，當(dāng)時(shí)門(mén)市一上架就搶光了，真稱得上一書(shū)難求。這件事我印象很深，因?yàn)槟潜尽掇o?！吩诋?dāng)年信息量很少的情況下，確實(shí)讓人感悟到什么叫知識(shí)的海洋。

關(guān)于原郵電局的一些印象深刻的往事就太多了：辦公樓失火之事，新建辦公樓第一次見(jiàn)識(shí)泡沫墻磚，各式新購(gòu)的郵車、三輪摩托車……我還清楚記得營(yíng)業(yè)室第一次使用進(jìn)口自動(dòng)郵票售票機(jī)時(shí)的場(chǎng)景。那臺(tái)自動(dòng)郵票售票機(jī)比紅燈牌收音機(jī)大一號(hào)，外觀也相仿，安放在營(yíng)業(yè)室服務(wù)臺(tái)上。將八分錢硬幣一枚枚喂進(jìn)投幣口后，就會(huì)吐出一枚八分面值的郵票，更為奇特的是，如果你投兩個(gè)五分，它還會(huì)給你找貳分硬幣，投一個(gè)五分、兩個(gè)貳分硬幣，它會(huì)找一分，紙幣卻不行。才開(kāi)始，大家都感覺(jué)新奇，全城人都爭(zhēng)相排隊(duì)來(lái)買郵票，來(lái)嘗鮮，結(jié)果一些年輕人為了考驗(yàn)機(jī)器的先進(jìn)程度，就耍些花樣，有投古小錢的，有投小鐵片的，有投牙膏皮的……反正類似硬幣物件都拿去試，結(jié)果投鐵片或鋁片的，有時(shí)會(huì)報(bào)警，有時(shí)也會(huì)吐郵票，還會(huì)找錢。更有人發(fā)現(xiàn)更大的漏洞，就是當(dāng)郵票吐出一點(diǎn)之后，立刻往外猛力一拉，結(jié)果就會(huì)吐出幾張甚至十幾張郵票……而且在機(jī)器上安裝郵票也是難事，得將整版郵票撕成長(zhǎng)條，再粘連好上在卷筒上。自動(dòng)售票也經(jīng)常出錯(cuò)，有錯(cuò)投紙幣卡機(jī)器的，有投異物考驗(yàn)機(jī)器的，有如實(shí)投幣卻不吐郵票的……如此操作下來(lái)，得不償失，最后機(jī)器也就封存不敢用了，還是人工售票穩(wěn)當(dāng)。

核桃樹(shù)墻后的供銷社也跟郵電局一樣，是大單位，因圍墻一直修得穩(wěn)固，所以兩單位雖一墻之隔，反而來(lái)往很少。至于供銷社的那些事，跟郵電局大門(mén)正對(duì)的商業(yè)局一樣，門(mén)市部是他們最讓人印象深刻的地方，在那里可以買到很多生活用品，比如農(nóng)具農(nóng)藥、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用品、鞭炮，壇壇罐罐，甚至獵槍、鐵砂子等等。再加上商業(yè)局、糧食局，城中心幾大單位的門(mén)市部就壟斷了全城的日用品、食品和糧油等的供應(yīng)。這些事，我們小孩子都知道，核桃樹(shù)當(dāng)然也知曉。

有時(shí)我就想，一個(gè)城市如果一直不停地新建下去，不停地拆舊建新，雖是好事，也是趨勢(shì)，但這樣下去，很難保證不留歷史遺憾。一些有歷史價(jià)值和意義的東西還是值得保留的。印象中，馬爾康最有特色的建筑應(yīng)該是小禮堂，那一排蘇式建筑的高大廊柱和石膏浮雕將時(shí)代烙印深深地嵌入了小城的靈魂，水磨石地面也應(yīng)該是小城最早的水磨石建筑了，現(xiàn)在很多城市的老電影院已被列為文物保護(hù)單位，可惜小禮堂沒(méi)趕上被保護(hù)的趟。州幼兒園的紅柱綠欄的廊道式小院挺有江南建筑韻味；烈士陵園的莊嚴(yán)肅穆也氛圍到位；州委、州政府所在的“百家大院”宛如迷宮；軍分區(qū)的簡(jiǎn)樸森嚴(yán)不怒自威；郵電大樓的堅(jiān)固和抗震使之輕松承受通信鐵塔的負(fù)重，至今依舊是市中心標(biāo)志……一座城市還是該保留一點(diǎn)歷史建筑的。缺少歷史標(biāo)識(shí)，古樹(shù)名木，老物舊件，確實(shí)是一座城市的遺憾，歷史和文化價(jià)值不僅需要時(shí)間，也需要載體來(lái)記錄，來(lái)為他們積淀歷史和文化的包漿。

其實(shí)馬爾康對(duì)古建筑的保護(hù)已很到位：卓克基官寨，直波碉樓，白賒八角碉，沙爾宗官寨碉，茶堡民居、婆陵甲薩、藏傳佛教寺廟等等都很有特色。新建的標(biāo)志性建筑也日新月異。但是，在我們動(dòng)不動(dòng)就大手筆的恢宏氣勢(shì)下，還是要給那些小清新，小標(biāo)識(shí)，小亮點(diǎn)，舊痕跡等留一點(diǎn)空間，讓歷史有個(gè)駐足點(diǎn)、聯(lián)想點(diǎn)，不是嗎？成都錦里和寬窄巷子不是誰(shuí)想模仿就能模仿，想復(fù)制就能復(fù)制的，沒(méi)有歷史文化根基，模仿復(fù)制就沒(méi)有靈魂。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，為今后打算，凡有歷史價(jià)值的東西，都需要好好保護(hù)，即使是一棵樹(shù)、一段墻、一根柱、一道門(mén)、一座橋……只要是歷史的見(jiàn)證者、經(jīng)歷者、積淀者，都能小中見(jiàn)大，管中窺豹，達(dá)到“一花一世界，一葉一菩提”之意外境界。

說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，回過(guò)頭來(lái)再看這棵核桃樹(shù)，包括梭磨河邊那幾十棵老白楊，要說(shuō)睹物思情之舊物，城中心遍尋，唯其而已。此外，另幾處也保存較好，比如烈士陵園，沒(méi)人敢輕易去動(dòng)里面的一草一木；再比如卓克基官寨，包括官寨周邊的大樹(shù)，據(jù)說(shuō)那幾棵老白楊樹(shù)曾經(jīng)拴過(guò)毛澤東和多位紅軍首長(zhǎng)的戰(zhàn)馬，見(jiàn)證了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征最艱難的那段歲月……當(dāng)然，處在城外大山里的古樹(shù)名木也多，可惜養(yǎng)在深山人未識(shí)，因經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)不足，于一棵樹(shù)的意義和價(jià)值，處境不同，天壤之別，那又另當(dāng)別論了。

起因一棵核桃樹(shù)，聯(lián)想了這么多，落筆了上述文字，如果沒(méi)有這棵核桃樹(shù)，這篇小文也就生不了根，落不了腳，不是嗎？

責(zé)任編校：郭遠(yuǎn)瓊