那些年，那些人和事

松濤陣陣，響聲陪伴著得才叔。

那些年，那些人和事如濤聲，陣陣響徹天空。時空遼遠，人和樹都越長越高……

寨中留守

時間催人老，世事多變遷。十幾年前還是雞鳴狗吠、牛歡馬叫、隔壁母親追打孩子吵吵嚷嚷的日達寨，如今沉寂了。

夜晚，兩位留守老人得才和平添養(yǎng)的兩只貓在追逐嘶叫。聲音回蕩在寂靜的夜空，聽了讓人瘆得慌。

平添聽那貓叫，翻來覆去的無法入睡，只得披衣坐在床上，咬著牙說：“哎，這兩個瘟，哪天我總要把它閹了，看還叫不？”

得才吮吸著旱煙。他知道貓和人一樣，也是有七情六欲的。他想：還好，有兩只貓陪伴，要不然，這夜該是何等的漫長。

他被旱煙味兒嗆得咳嗽起來。絮叨著默念：人，有時真賤，那些年多想美美睡個懶覺呀，如今可以由著性子想睡多久都可以，可又睡不著了。他搖搖頭又苦笑了一下，“真是的！”

得才是個固執(zhí)的人。孩子們幾次三番勸他在山下的新區(qū)享清福，可他死活不肯，吵嚷著要回山寨。

平添是“五保戶”，本來可以入住縣福利院的。村干部來動員過好幾次，可他就是不去。他說不想在那里混吃等死。

初春的太陽透過松枝的縫隙，把耀眼的光細密地撒在院壩上，斑駁的樹影裹挾著塵土一起搖蕩。得才慵懶地坐在自家門前，瞇縫著眼睛享受著這暖陽照在臉上的愜意。

大地震過后的寨子，顯得空蕩落寞，唯有過往讓得才欣慰。新家園小區(qū)住戶由各地搬遷來的災民組成，地處九環(huán)線上，干凈舒適，可得才就是不想呆在那里。他把那里喚作“一線天”。

年輕人都外出打工了，除春節(jié)能回來住幾天，讓沉寂的小區(qū)熱鬧一下，平時都是留守老人和病殘者駐守在那里。一種莫名的情緒讓得才感到不安和焦慮。因此吵嚷著要回日達寨。

地處高山的日達寨多好呀，那里陽光充裕，視野開闊，站立在寨前，綿延的山一座連著一座在眼前鋪展。

那老宅多好呀，處在山寨的最東面，它最早迎接朝陽出東山，最后目送夕陽滑向西山坳。得才一開門便能望見銀光閃亮的雪龍山，聽那山腰陣陣轟鳴的松濤，心里無比踏實。

再說這老宅承載了他多少過往。那年得才不滿十四歲，開始修房造屋，十余年才有了現(xiàn)在的模樣。

修房造屋的日子真苦。雖說是高山，可用的石料卻要到很遠的后山去鉆取。山寨沒有木料，要到對門山上去砍。對門山崖壁陡峭，砍上十幾根梁木從埡口投放到山下，能用的就那么幾根?，F(xiàn)在，只需“突突”地拉上幾大車紅磚，再“轟隆隆”地澆筑上鋼筋水泥，半來月不到，一座大房子就高聳在了眼前。

得才想到這里有點不服氣地說：“哼，吹得兇！還是住自家這冬暖夏涼的石頭房實用，心里踏實?！?/p>

那時的山寨，除了雜草叢生，只有一棵松，它高傲地長在東面的高坡上，俯瞰著腳下的大地。

這棵松不知是什么時候出于何機緣長在這里的，也許是風吹來的，也許是飛鳥把松子遺落到這里的?？傊l也不知道，卻也沒人動要砍了它的心思。想必是光禿的山，有這么一棵青松屹立在那里，心里也是一種安慰吧。

得才參加搶通從薛城到山腳壩那段公路時，有人問他“你家在哪里啊”？他望著山頂?shù)倪@棵松，手指著那個方向說：“看，那里就是。有一棵青松的地方?！?/p>

如今不一樣了。隨著天保工程的實施，從河谷到山上用飛機播撒的樹種，樺樹、青杠樹、槐樹已成樹，還有人工種植的云杉、冷杉已成林，它們讓褐色的大山穿上了翠綠斑斕的“迷彩服”。有了“大風起兮，起濤聲”的韻味。

兒子三青實在犟不過父親，于是他說：“回山寨可以，但必須住在維修過的小耳房里，必須手機不離身，以便隨時能聯(lián)系得到?！?/p>

三青是得才的幺兒子，在縣城經(jīng)營一個小飯館。得益于鄉(xiāng)村振興工作好政策，近年來鄉(xiāng)村游十分蓬勃，因此生意紅火，忙得幾乎沒有休息時間。

得才聽著陣陣松濤、曬著太陽、聽著鳥鳴、聞著花香，時常回憶著這一輩子所走過的路和干過的事，覺得自己沒有白活。

唯一的遺憾就是老伴兒走得太早，沒能享受到今天的幸福生活。他每每想到老伴兒，心里就像有一根刺，他常說，她是自己這一輩子唯一虧欠過的人。

那時誰家不是這樣的呢？得才心里默念著。尤其是二十世紀五十到七十年代，流行著這么一句話“男人是一塊磚，哪里需要往哪里搬”。青壯勞力由大隊統(tǒng)一安排，不是修路就是狩獵，不是搶險就是值守，不是外派找副業(yè)就是去完成各種突擊任務。女人除了照顧家里老小的吃喝拉撒，還要出工掙工分來養(yǎng)家糊口。

得才想到這些，真羨慕現(xiàn)在的女人，整天守著男人還叫“苦”。

山的那邊

1950年，不滿18歲的得才想去看看山的那邊究竟是什么，他瞞著母親加入了國民黨“反共救國軍”。好在帶隊的知道，國民黨已經(jīng)是秋后的螞蚱蹦跶不了幾天了，于是毅然起義投誠。得才在威州完成集訓后，主動請纓到茂縣參加解放茂縣的戰(zhàn)斗。

得才的主要任務是在前面探路。順著岷江河谷一路北上，陡峭的山路崎嶇難行，河谷陰冷的風撕扯著耳朵“嗡嗡”作響。荊棘劃破的皮膚被汗水一浸，火辣辣地疼。經(jīng)過一天一夜的行軍，行進到一個叫水西的地方，天已破曉，能聽見零星的槍聲在縣城上空回響，此時，聽見有人告知——茂縣解放了。

得才怎么也沒想到，第一次走出家門，走了半月有余，得到的結(jié)論是——山那邊還是山。只是，這里的山更開闊，地更厚實，心兒卻比在家時明朗了許多。

第一次遠行后，得才作為基干民兵被編入理縣人民武裝部，還擁有了一桿中正式步槍。

想起那桿槍，得才的嘴角微微向上揚起。他從懷里摸索出一沓用紅綢布緊緊包裹的證件，封頁后鮮紅的印章和“06564”號碼映入眼眸。那是專屬于他的。

他每次拿出持槍證，撫摸著上面的烙印號和槍證編號，感覺槍的溫度早已和自己的體溫融合在了一起。摩挲端詳著證件上的照片，心里無比感慨，仿佛已恍若隔世。那時的他，正青春，一米八的魁梧身材，明眸齒白，真可謂是英姿颯爽。

得才輾轉(zhuǎn)在阿壩、紅原、若爾蓋等地方執(zhí)行站崗放哨、搶險等任務時，是這桿槍給了他無窮的膽氣和力量。特別是在原州府所在地刷金寺值守期間，這桿槍日夜和他在一起。梭磨河“湯湯”的流水聲日夜陪著他，“叮叮當”熱火朝天的建設(shè)場面鼓舞著他，晶瑩剔透的冰凌子是解渴的甘露。呼啦啦的北風刮著臉頰，讓堅硬的胡茬一長再長。在歲月更迭中，得才從玉樹臨風的青年變成老成持重的中年。

得才貪婪地吸著混合松香的初春氣息，不由自主地說道：“那時真好呀！”

“嗨，那個時候真好呀？”平添知道得才大哥又在回憶自己年輕時候的事了。但故作不知情地拍打了一下他的肩頭大聲地問道。

由于得才想得太投入，被他嚇了一跳，故作生氣地說：“跟鬼一樣，咋個沒得腳步聲！”

平添狡黠地回了一句說：“你我都是老鬼了?！?/p>

“那時當然好哦！在換班的時候，可以到麥康（馬爾康）去耍。麥康那條街上大小帳篷就像五顏六色的蘑菇，一朵朵地開在那里。那里有糌粑、酥油、奶子、茶葉子賣，還有從外面背進來的麻糖，嗨，那真是甜呀！對了還有外地人開的小館子，就算不進去吃，路過聞聞那味也是享受?！?/p>

得才舔舔嘴唇又說：“奇怪了，現(xiàn)在啥子東西沒得賣的，想啥有啥，娃娃些買來一大堆，咋個就沒得原來香了呢？”

“總是吃多了的緣故?！逼教砦嬷?，掩住笑說。

得才說：“不是，都吃叼俏了。”他拍了拍胃部說：“咋個都不曉得餓了？那個時候我就想，啥子時候等我掙錢了，挨個一二地要把那些東西一個個地嘗個遍?！钡貌庞盅a充道：“哪里想得到有現(xiàn)在這樣的好日子過哦。做夢都沒想到?！?/p>

山舞銀蛇

午時風起，松樹開始舞動起腰肢來，坡底的短青杠和小松樹也跟著婆娑起來?！班豚豚搿鄙巾懙乃蓾┩钢鴼v史的天空。

平添見得才默默地看著遠處不說話了，順著得才的眼神看去，發(fā)現(xiàn)遠處大概是“185”（“185”是個地名，因離成都185公里而得名）那個地方騰起了濃濃的塵煙，于是用手指了指說：“看，那兒又在垮方了吧？”

得才說：“垮方怕啥子，舊公路堵了，有得是高速路?！钡貌呸D(zhuǎn)而又說：“再說，現(xiàn)在哪像以前，垮了方，好長時間才能通車。如今一個電話，幾個挖挖機一起上，要不了一天就搶通了?！?/p>

平添問道：“得才大哥，你們那時修路有沒有‘娃娃機’呢？”

得才被逗樂了說：“不是‘娃娃機’。那時候有狗屎，連個像樣的工具都沒得?！?/p>

平添把腦袋湊近了一些說：“哎，說說，那你們是咋個整的？”他又補充了一句，“你不是說參加過在薛城的那個通車典禮嗎？”

得才輕嘆了一口氣。那個通車典禮他不知說過多少次，現(xiàn)在不想說了。自通車典禮后，許多人被派去修路。那時為了把公路早日修到山腳壩，民兵、民工和修路部隊日夜趕工。“轟隆隆”的炮聲和捶打鋼釬的“叮叮當當”聲此起彼伏，彎彎曲曲的人蛇陣擺得很長，逶迤纏繞在幾道山梁間。

得才一邊回憶一邊說：“那時條件很苦，寒冬臘月的，手腳凍得像包子，麻木了，不曉得疼。農(nóng)閑季節(jié)，全大隊的青壯勞力都要去修路，過年也不休息?！彼屏艘豢诤禑熇^續(xù)說：“一邊是雜谷腦河，一邊是懸崖絕壁。陰冷的谷風把手上、臉上的皮膚糙成道道的血口子，汗水一浸，疼得鉆心。”得才沉默了一會兒，用贊嘆的口氣說：“那時的人也真怪，沒得一個叫苦的。”

得才說到這里，深深地吸了一口氣，緘默了。他再一次地想到了表弟旺蒼?？上Я四菚r剛滿20歲，家里人還剛給說了媳婦的旺蒼，本來要在來年的八月十五過酒的，年紀輕輕的卻被崖石砸中……當?shù)貌趴吹奖淼軡M臉是血的懸掛在崖壁上晃動的身影時，簡直無法呼吸。

那段時間，得才總是做同一個夢，夢見表弟的血汩汩地流淌著，倒掛在麻繩上不停地晃動。

那還是旺蒼發(fā)明打炮眼的辦法，他在絕壁上用鋼釬固定好麻繩，再用麻繩拴住腰身，腳抵住絕壁打炮眼，哪知……

1954年冬季，搶通任務結(jié)束后，得才被派去狩獵。他獵捕的老熊、豹子、野豬不計其數(shù)，成了遠近聞名的捕獵高手，出盡了風頭。

得才想到這里，暗嘆道，“要是在今天，那些動物可以逍遙在山中，絕不會被獵殺的。這真是應了‘時也命也’?！?/p>

平添聽著得才的話，看著山腳蜿蜒的公路和把河谷填充得滿滿當當?shù)母咚俾芳?，也附和了一句，“那是命?shù)”。

得才俯瞰著從蒲溪溝到甘堡電站交錯纏繞的兩條長長的“銀蛇”，總愛數(shù)那些過往車輛。有一天他說大小車子有五千輛通過，有一天他又說有八千輛，也許還不止。

他說：“奇怪了，公路剛剛修通那陣子，好幾天不見有一輛車過。到了二十世紀八十年代，車輛漸漸多起來，大部分都是拉木頭的大東風車，哪里有現(xiàn)在這么多小車、大巴車的，一天到晚不停，像一條菜花蛇游動在山腳。”

得才有時實在數(shù)不過來，或者數(shù)著數(shù)著就累了，趴在坡地上枕著松濤睡了。感覺此時比睡在床上踏實多了。

送糧到公社

得才和平添每天吃過早飯，都要去社壩轉(zhuǎn)上一圈。得才在前面背著手，“咕嚕咕?！钡匚禑煷Ｆ教砟?，一跛一跛地跟在他身后走走停停的。那只灰白老花貓蜷縮在土墻根酣睡著，松枝上停留著的幾只小黃雀在啄食一些東西。

得才瞇縫著眼睛，盯一會兒松枝間來回跳躍的麻雀，說：“可憐了，現(xiàn)在也沒得啥好東西吃了，難怪越來越少了?！?/p>

他回頭瞄了一眼喘著氣，倚在一截土墻上的平添問道：“切，年紀輕輕的，咋個就喘上了？”

平添咳嗽幾聲，歇了口氣說：“我哪能跟你比，壯實得像一頭牦牛，我自小身體就弱！”他舔了舔干裂的嘴唇繼續(xù)說：“這壩子當時好大的，咋個現(xiàn)在變小了呢？”

得才沒好臉色地瞪了他一眼說：“你是說這社壩是我家占了嗎？”

“哪敢！”平添忙說，“你家修這耳房，能占了多少？再說了，這社壩是你當隊長的時候，帶著全隊的人平了山梁子弄的，光靠我們?nèi)者_這幾家人能行？指定不行，是吧?！逼教碛盅a充一句，“看你，至于要生氣?！?/p>

見平添這樣說，得才不作聲了。他的思緒又回到從前。

1958年的春天仿佛來得特別早，鄉(xiāng)里派來了駐村工作組。那年秋天，得才被評為積極分子。是他動員家里和鄉(xiāng)親們把豬、牛、羊，還有雞和兔子全部上繳到農(nóng)村合作社。村里辦起了集體食堂，人人都感覺到社會主義大家庭的溫暖，尤其是那些窮人家更是歡天喜地的。

日達這地方，水資源奇缺。收成全靠老天爺?shù)氖┥?。要保證糧食供應量，隊上壓力不小。得才和他的副手們想盡了一切辦法，靠著不服輸?shù)木瘢瑥臎]落后于別隊。

“鬧饑荒那幾年，餓死了好多人。還好，咱寨子里沒有?！钡貌庞米约翰拍苈牭靡姷穆曇粲朴频卣f著。幸好得才和旺蒼、楊生他們帶領(lǐng)眾鄉(xiāng)親一起想辦法，用挖野菜、磨玉米麩麩、挖觀音土、剝樹皮等辦法來填補糧食的不足，一起度過了那段困難時期。

得才想起自己的好搭檔楊生，輕嘆一口氣說：“哎，看來無論是畜生還是人，在特定時間保命才是大事情?！?/p>

楊生一時糊涂，因為家里實在揭不開鍋了，于是私藏一袋麥子準備帶回家。東窗事發(fā)以后，又羞又愧的他上吊在了自家的門樓上，留下一大家子孤兒寡母艱難度日。

在土里刨食的日子里，得才為大隊的事整天忙碌著。

這年的天特別熱，火辣辣的太陽懸掛在天空，烤得玉米苗子回苗了，耷拉在地里毫無生氣。得才看在眼里急在心頭。有人說，人畜吃水都成了問題，哪能管得了這些地呢？

得才想，不能坐等老天爺來施舍。每天太陽一落山，得才就動員社員們到蛤蟆溝去背水，把水一瓢一瓢地澆在苗子窩里，硬是保住了玉米掛上了紅須。那年其他地方幾乎無收成，日達寨保住了七成的收成。

經(jīng)過這年的大干旱，得才再也不想向老天爺伸手要糧食了。于是組織青壯勞力起早貪黑地從日落溝開挖“人工渠”，寨子下方還修了水庫用于蓄水。三年后，日達寨告別了靠天吃飯的日子，家家搶水喝的場面成為了過去。

這件事曾轟動了全縣，那時的得才可是個“大紅人”呢！作為先進代表在各個鄉(xiāng)作典型發(fā)言。

玉米棒曬在社壩四周的墻沿，金黃色的，十分耀眼，引得麻雀和不知名的山雀蜂擁而至，那時還要派人不停地去趕這些不請之客。

那時的社壩真熱鬧??！孩子們在高高的麥稈堆上跳躍嬉戲，大人們忙著打場，他們和時間賽跑，要早日把糧食歸倉。

秋收過后，上供應糧的隊伍綿延不斷地行進在去鄉(xiāng)公所的路上，人背馬駝的從山上蜿蜒到山下，還有趕著豬牽著羊的，那場景很是壯觀。

春風又綠山旮旯

1983年的春天，得才卸下了大隊長的職務，回到家庭。那年他51歲，覺得自己該為家人擔起一份責任了。多年來，家里全靠媳婦一人操持，孩子們大了，個個鬧著要單飛。缺了一個領(lǐng)頭羊操持，責任地也快荒蕪了。

得才一改孩子成家后才能分家的舊習俗，緊挨著老房子修了幾間耳房。除了老兩口的口糧地外，他把家里的田地都分給了孩子們。分了家讓孩子們單過。

這一舉動猶如一聲炸雷，炸醒了沉睡的山寨。事實證明他的做法是明智的，也是科學的。從此孩子們各奔前程，少了爭執(zhí)和不和諧因素。他們和山里的樹苗一樣擺脫了低洼處的苦熬，沖破迷陣，越長越高。

山路蜿蜒，星星點點的野花仿若時光的挽留。得才在那棵松樹下，在那塊石頭旁流連，那塊石頭隱藏著他的愛戀和相思。他一生的虧欠，他的媳婦桂花已經(jīng)長眠在這里，他知道，不久的將來，他也會躺在這里，不會再有分離。

春風又綠山旮旯，山不動，水不興，山還是那座山，只是綠了一春又一春。孩子們說：“山的那邊不僅僅是山，還有寬闊的大海和更加廣闊的天地?！焙⒆觽兛倓訂T父親去外面看看。得才說：“走不動了，去遠方游走是你們的事了?！痹僬f，得才覺得這里的每一棵樹都新鮮，每一片葉子都要他來默記。

陣陣松濤響起，先是辛味，而后是彩繪的長風。

得才驚詫于那些如影隨形的山野小花，它們緊隨著他，編織著生活的花環(huán)，傳遞著環(huán)形的相思。如若相思是此時的花環(huán)，那么還有什么不值得去感恩呢！

松濤陣陣，陪伴著得才的同時穿越著歷史的天空。

那些年，那些人和事都已遠去。唯有山上的樹和人們一起都越長越高，越長越高……

本欄目責任編校：鄔彥姝