雨露霜雪,說(shuō)到底,都不過(guò)是水與四季的纏綿。你看,早春,它是一簾霏霏細(xì)雨;仲秋,它是一窠草間清露;晚秋,它是一層板橋白霜;冬天,它是一抹遠(yuǎn)山雪意。
雨,是天與地與人的對(duì)話,是山與水與命運(yùn)的情思。少年聽(tīng)雨歌樓上,中年聽(tīng)雨客船中,白頭聽(tīng)雨僧廬下,生命的輪回在雨里;世道人心,人生旅途,也在雨里。
隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
一場(chǎng)好雨落在公元761年的成都。那一年,49歲的杜甫,總算結(jié)束了十載長(zhǎng)安、四年流徙的生活,于成都郊外筑起草堂,有了一個(gè)安身處所,暫時(shí)告別了顛沛流離的生活。他種菜栽花開(kāi)藥圃,躬耕南畝,親操桑麻。閑時(shí)看浣花溪水上荷葉田田,田間細(xì)麥隨風(fēng)搖蕩……在一個(gè)漆黑的春夜,正在盼雨的詩(shī)人忽然發(fā)現(xiàn),雨,無(wú)聲下起來(lái)了!此雨如何?曰“潛”曰“細(xì)”,脈脈綿綿。此情如何?“喜”意自詩(shī)句罅縫里迸透而出。詩(shī)情與春雨,密密斜織成千古好詩(shī),正可謂,詩(shī)意彌漫于春雨里,春雨飄灑在詩(shī)句中。
千絲萬(wàn)縷的雨絲,將天地縫合一體,亦連綴起世道人心。
一場(chǎng)雨水,落在公元824年的長(zhǎng)安,那一年,韓愈56歲。此前,他剛剛說(shuō)服叛軍,平息了一場(chǎng)叛亂,得唐穆宗提拔,升職為禮部侍郎;文學(xué)上,他已享有盛名;在復(fù)興儒學(xué)的事業(yè)中,他也卓有建樹(shù)。人生至此,真可謂功成名就了。這個(gè)早春,小雨如酥,草色朦朧,他一管妙筆,輕輕涂擦,那一抹青青之痕,便泛出紙面。“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)”,他遠(yuǎn)近兼攝,空處傳神。那“潤(rùn)如酥”,那“近卻無(wú)”,矜持、嬌嫩恰是早春之魂啊。
雨,是天地的對(duì)話,也是心語(yǔ)的彈奏。
世味年來(lái)薄似紗,誰(shuí)令騎馬客京華。小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。
這一場(chǎng)說(shuō)不清、放不下、割不斷的雨,落在公元1187年的臨安。62歲的陸游在家鄉(xiāng)賦閑5年后奉詔入京,接受嚴(yán)州知州的職務(wù),赴任之前,他先到臨安覲見(jiàn)皇帝,于西湖邊上的客棧里聽(tīng)候召見(jiàn)。在無(wú)聊的等待中,寫下了這首《臨安春雨初霽》。詩(shī)里有杏花春雨,有世味感傷,有無(wú)聊惆悵。這似乎一反他痛切陳詞、撫古思今的大氣磅礴,有的只是明媚春光里的一聲淡然輕嘆。是的,這場(chǎng)春雨只是見(jiàn)證了一個(gè)愛(ài)國(guó)者短暫的憂郁徘徊。不久,他在嚴(yán)州任上,因?yàn)槿詧?jiān)持抗金——付之于行動(dòng)、表達(dá)于詩(shī)文,終于又被罷官。
上下五千年,唯有“雨”中的情思最動(dòng)人,雨中的家國(guó)最多情。
公元1974年那個(gè)春寒料峭的雨日,詩(shī)人余光中徘徊于臺(tái)北廈門街的一個(gè)雨巷。他聽(tīng)著那冷雨,看著那冷雨,情思噴涌,不可抑制。我們順著他的視線望去,形同畫(huà)軸的壯麗圖景迤邐展開(kāi):從金門到廈門,從南京到整個(gè)江南,從北京博物館的玻璃柜到千門萬(wàn)戶的屋頂,從無(wú)瓦的臺(tái)北公寓到凝聚中國(guó)層層疊疊數(shù)千年歷史的舊式古屋,都在一張淋淋漓漓的黑白片里靜默。相思之苦,懷念之愁,離鄉(xiāng)之痛,如這一場(chǎng)冷雨淋濕了所有人的心。雨,是古老的中國(guó)節(jié)奏。
回到節(jié)令中的雨水,卻是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,明凈如水;它借風(fēng)托云,自由地生,隨性地活,無(wú)曲折,無(wú)分別——它只是天空之水的降落。落在溪,活絡(luò)了水聲;落在土,潤(rùn)酥了田壟;落在心,點(diǎn)染了性靈。
雨水降臨后的人間,山川草木都因“萌動(dòng)”而吐露生機(jī)和芳華。
那么,聽(tīng)雨吧。聽(tīng)窗前雨如酥,聽(tīng)詩(shī)里雨如訴。雨就是我,我就是雨。雨,溫潤(rùn)我,取悅我,滋養(yǎng)我,成全我;雨,也穿透我,浸濕我,劫掠我,擊打我……人生總要穿越無(wú)數(shù)場(chǎng)大大小小的雨,那么,無(wú)論何時(shí)何地,無(wú)論順逆悲歡,請(qǐng)靜下心來(lái)聽(tīng)——聽(tīng)雨,聽(tīng)生命,聽(tīng)哲思,聽(tīng)智慧。
雨,下著,終會(huì)停;雨停了,還會(huì)來(lái)?;厥紫騺?lái)蕭瑟處,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
(作者為臨城縣政協(xié)委員,臨城縣第三中學(xué)副校長(zhǎng))