第一章 銅與肉上

在這起狂歡節(jié)前夜的襲警兇殺案發(fā)生18個小時之后，一隊全副武裝的特警最終在數(shù)百公里外的小鎮(zhèn)伊塔馬里將犯罪嫌疑人抓獲。然而，薩爾瓦多的故事千頭萬緒，它并非僅僅開始于一起兇殺案，也并不會僅僅因為一條生命的死亡而落下帷幕。這個故事的開始，位于五十年前，上千公里外的大洋彼岸。

1942年11月17日，在美國佛羅里達(dá)州的馬修斯鎮(zhèn)，一對名叫杜蘭的夫婦迎來了他們的第三個孩子。二戰(zhàn)爆發(fā)之前，杜蘭先生是法國馬賽附近某個小城的一名工程師，他的夫人則是當(dāng)?shù)匾患爷燄B(yǎng)院的護(hù)士。法國投降之后，兩人帶著兩個孩子經(jīng)由北非流亡到新大陸，并在這里定居下來。輾轉(zhuǎn)數(shù)年之后，他們終于在當(dāng)?shù)亻_了一家餐館，有了穩(wěn)定的生活來源。一家人的生活不算十分寬裕，但至少也并不太拮據(jù)。在生下第三個也是最后一個孩子之后，杜蘭夫人最終決定給他起名叫弗朗索瓦，以紀(jì)念這個家庭在戰(zhàn)火中多災(zāi)多難的祖國。

弗朗索瓦在馬修斯鎮(zhèn)度過的年少時代頗為乏善可陳，后世的考據(jù)者在當(dāng)?shù)氐奈募镆矌缀跻姴坏剿嫩欅E。他雖然比一般學(xué)生更勤奮好學(xué)，但天資平平，也一直未能讓任何人刮目相看。在他的高中成績單上，生物教師給他的評語是：“對生物有十足的興趣，但或許并沒有聰明到能以此作為畢生事業(yè)”。1966年，在以同樣中游的成績水平大學(xué)畢業(yè)之后，弗朗索瓦最終決定攻讀生物學(xué)的博士學(xué)位。然而，他在本科期間的成績并不允許他這么做。在多封申請信接連石沉大海之后，最終只有新港大學(xué)生物系看在他的堅持份上網(wǎng)開一面，提供了一個研究助理的崗位。這種崗位工資少，工作重，是實驗室里的廉價勞動力，但已經(jīng)是弗朗索瓦最好的選擇。于是，在向家人們告別之后，在1965年那個夏天的結(jié)尾，22歲的弗朗索瓦·杜蘭帶著15美元只身跳上了前往康涅狄格的列車。

在新港大學(xué)的九年幾乎可以稱得上是弗朗索瓦一生中最快樂的時光。研究助理的收入不高，他不得不和其他窮學(xué)生一起，擠在一座三層小樓的地下室里。地下室又暗又臟，還有老鼠蠹蟲與他作伴。與此同時，他還得在便利店再打一份零工，才能維持正常的生計。然而，在這所世界頂尖的學(xué)校里，他終于如愿以償?shù)亟佑|到了世界上最前沿的生物學(xué)研究。后來接受采訪的時候，他回憶道：“沒有什么能比看到培養(yǎng)皿中生發(fā)出的新芽更令人感到興奮……雖然我的肉身依舊被困在試管和蛛網(wǎng)之間，但我的思緒已經(jīng)同那些最聰明的頭腦一起，飛向了已經(jīng)近在咫尺、被我們握在掌中的未來。”

應(yīng)該說，命運(yùn)最終還是選擇了垂青這個“天分并不出眾”的年輕人。1969年，弗朗索瓦和他的導(dǎo)師威廉·霍夫曼在《新英格蘭醫(yī)學(xué)通訊》上發(fā)表了一篇文章，題目為“一種生物電極的制備方法”。在這篇文章中，弗朗索瓦聲稱他們找到了一種被后世稱為D-H溶液的復(fù)配試劑，主要由溶解在甘露醇中的75%碘化亞銅和25%的碘化鉀組成。他們觀察到，如果向小鼠的腦脊液中注射D-H溶液，那么當(dāng)神經(jīng)軸突中有信號傳過時，亞銅離子便會被神經(jīng)沖動電位還原，變成微米尺度的銅枝晶，沉積在軸突的郎飛氏結(jié)上。如果在注射溶液的時候刺激某一部位的肢體，引發(fā)連接這一部位的神經(jīng)元反應(yīng)，那么銅晶體便會更多地沉積在此處。重復(fù)此過程多次，便可以得到宏觀尺度可見、可以被簡單接入電路的生物電極。在他們的實驗中，當(dāng)刺激小鼠的左前爪時，生物電極上成功檢出了對應(yīng)的神經(jīng)沖動信號。而倘若對同一電極施加輸入電壓，那么小鼠的前爪也會做出對應(yīng)的縮回動作，如同感受到了疼痛。在接下來的一年里，他們又成功在大型犬、猴子甚至魚身上復(fù)現(xiàn)了類似的實驗。紛至沓來的成果讓弗朗索瓦已然成為生物學(xué)界一顆冉冉升起的科學(xué)新星。1970年，他被生物系聘為助理教授，并很快又破格獲得了終身教職。同年，他和相戀多年的艾琳·馬修結(jié)婚，兩人育有一女，名為莎拉。一切似乎都在向著好的方向發(fā)展。然而，此時的他還不知道，一場飛來橫禍馬上就會降臨到這個家庭身上。

1976年4月18日。那是一個陰沉、冰冷的清晨，倒春寒的北風(fēng)刮得樺樹枝條獵獵作響。這天早上，弗朗索瓦和往常一樣，從家出發(fā)去學(xué)校。艾琳的堂兄今天從馬里蘭前來看望他們，他已經(jīng)和艾琳約好，要帶上莎拉一起出去野餐。弗朗索瓦因為事務(wù)繁忙，沒有和他們一同前去，這成了他此生最大的遺憾。

下午時分，當(dāng)弗朗索瓦的工作終于告一段落，正打算從座位前離開時，他的電話響了。電話那頭的陌生聲音告訴了他最不想聽到的消息：在前往郊外野餐的路上，艾琳乘坐的轎車和一輛失控的貨車發(fā)生碰撞，整輛車的前半部分被傾覆的貨車壓在了下面。貨車司機(jī)和坐在小轎車前排的兩個成年人當(dāng)場死亡，后排的兒童座椅暫時保住了莎拉的性命，她目前正在醫(yī)院搶救，生命垂危。

這樁飛來橫禍對春風(fēng)得意的弗朗索瓦·杜蘭教授而言，不亞于晴天霹靂。在接下來的幾個月里，人們極少看見他出現(xiàn)在學(xué)校里，他原本的大部分工作也由其他人代班完成。人們看見最多的，是他一個人在辦公室里來回地踱步，一言不發(fā)，仿佛一夜之間年老了十歲。